早晨

我們?cè)趶N房里吃飯，從屋檐上傳來(lái)雨水走過(guò)的腳步聲，嘈嘈切切，高一腳低一腳，時(shí)而清透，時(shí)而沉郁，將早晨其他的聲響淹沒(méi)，使得那一刻的寧?kù)o漫溢出具象的質(zhì)感。門前有一片斑竹林，是父親早年間種下的，和我的年齡相仿。前兩年拆了老宅，蓋新房時(shí)，香椿、泡桐和苦楝等樹木都被父親砍掉，改種上桃樹、柚子樹和楊梅樹。唯獨(dú)舍不得那片斑竹林，便留下了。第一滴雨水踩在竹葉上，輕輕巧巧的，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。第二滴，第三滴，更多的雨水?dāng)D在竹葉上，腳印快速地重疊著，化作一朵晶瑩的花兒，倏然落地。竹梢上的綠意被雨水滋潤(rùn)后，愈發(fā)濃稠，儼然積著一潭深水，波瀾橫生。

院子里灌滿了泥土潮濕的腥味，帶著絲絲縷縷的清氣。仿佛在院子的上空，總有一些我們看不見(jiàn)的蔓草在搖曳。它們將長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條探出院墻，一點(diǎn)一點(diǎn)地向更遠(yuǎn)的地方蔓延。幾棵藤蔓月季貼著院墻根往上努力攀援。早春，月季開枝散葉。四月，每根藤蔓上枝葉薈蔚，嫣紅的花朵開得如火如荼，若一場(chǎng)盛大的戀情。春天遠(yuǎn)去，花事畢竟已了。撞入眼簾的僅有兩三朵顏色泛白的花兒，雨珠滴在花瓣上，倒是添了幾分楚楚動(dòng)人的風(fēng)姿。在草尖上支棱起的蜘蛛網(wǎng)，綴滿雨的珍珠，雨的鉆石。雨是天上的精靈，攬來(lái)大地上的所有事物，擦拭著，讓落入我們眼中的事物都美起來(lái)，蘊(yùn)含著隸屬各自的韻味。母親放下碗筷，瞟了瞟外面的雨，說(shuō)道：小滿溝不滿，芒種秧水短。母親現(xiàn)在自然是不用下地干活，但她依然喜歡守著過(guò)去的老傳統(tǒng)生活，在雞鳴聲中醒來(lái)，在草蟲發(fā)出囈語(yǔ)中睡去。對(duì)于母親而言，小滿下雨是個(gè)好兆頭，沒(méi)有過(guò)多的詩(shī)情畫意，它與地里的收成掛鉤。在小滿這一天，雨落下來(lái)，田里的農(nóng)作物遇水則蓬勃，體內(nèi)的生機(jī)被激活，向我們透露出一些嶄新的期待。毫無(wú)疑問(wèn)，農(nóng)作物是有思想的，所表達(dá)的內(nèi)容也是意味深長(zhǎng)的。過(guò)了小滿，田里的早稻拔節(jié)、灌漿，在金燦燦的陽(yáng)光里，谷穗逐漸有了自己的分量。而菜園里的辣椒、茄子、豆角、黃瓜、絲瓜等蔬菜，隨餐摘食。滿桌斑斕的色彩，紅自有紅的稱心，綠自有綠的悅目，彌漫著原生態(tài)的鄉(xiāng)野氣息，這是大自然給勞動(dòng)者辛勤勞作的一個(gè)交代，也使一個(gè)普通勞動(dòng)者感受到富有的時(shí)光。

我把躺椅搬出來(lái)，移至陽(yáng)臺(tái)上。在雨聲中，我坐在躺椅里讀了幾頁(yè)本雅明《單行道》。本雅明說(shuō)，寫一篇好散文離不開三個(gè)臺(tái)階。其一是音樂(lè)，其二是建筑，最后一個(gè)是紡織。讀本雅明的文字，總覺(jué)得他是在深入探尋生命和文學(xué)的意義，是對(duì)自由與不自由的思索。他閃亮在黑夜里，將我們帶向幽微、深邃、遼闊，乃至永恒。在他的文字里，所有的苦難不是苦難，疼痛也不是疼痛，而是一種經(jīng)歷，一種閃現(xiàn)的感覺(jué)。在生到死的過(guò)程中，歡喜和悲傷原是人生的本身，我們只管去熱愛(ài)，用歡喜心擁抱春天的第一縷春風(fēng)，用平常心接納冬天里的冰雨。雨漸漸小了，細(xì)如牛毛，但并不影響它是雨的真實(shí)存在。雨和散文，糾纏不清，不知為何，腦子里突然冒出一個(gè)怪念頭，雨是不是將散文的古拙和自然落實(shí)到了地上？想著想著，睡意慢慢爬上眼睛。我夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候在雨天和小伙伴跑去看漲大水，夢(mèng)見(jiàn)大水淹了石子路，我們高舉著棍子，瞅準(zhǔn)魚兒揮打下去……

待我醒來(lái)時(shí)，雨已止，天空漸漸明亮起來(lái)。太陽(yáng)穿過(guò)薄薄的云層，頗有熱度的光線撒向大地，若綿延不斷的雨絲，泛著耀眼的金色。鳥雀?jìng)兣拇蛑挥晁軡竦某岚?，飛落在斑竹的枝丫上，卻不想震動(dòng)了葉上的水珠。水珠流溢著陽(yáng)光折射出的金色，好像游走在琴鍵上一般，叮叮當(dāng)當(dāng)作響。鳥雀?jìng)円贿呌绵故崂碛鹈?，一邊歡叫。它們的鳴聲顯然比早晨時(shí)要濕潤(rùn)得多了，嗓眼里仿佛含著一口水，還沒(méi)來(lái)得及咽下。

站在陽(yáng)臺(tái)上，時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到布谷鳥的叫聲。分不清叫聲是從斑竹林中傳來(lái)，還是從田畈上飄來(lái)的。它們的叫聲被風(fēng)直送至耳畔，一會(huì)兒離得很近，一會(huì)兒又飄遠(yuǎn)了。這個(gè)時(shí)節(jié)里，田畈上的油菜籽早已收回家。種了油菜的田，只適合種一季的稻子。有人戴著斗笠，在田里插秧。布谷鳥扯開嗓門在旁催工：“插禾，插禾?！贝謇锏膽袧h不耐煩了，抓起地里的一把爛泥，循著布谷鳥叫的方向使勁扔過(guò)去。雨后，從后山林子里隱隱傳來(lái)斑鳩的哀怨鳴聲。古人曰：“天將雨，鳩逐婦?！毙郯啉F在鳥類中算是無(wú)情無(wú)義的家伙。要下雨了，雄鳥將雌鳥驅(qū)趕出門。天氣晴朗，它又觍著臉，死乞白賴地喚雌鳥回家。盡管雄斑鳩的“鳥品”不怎么樣，但它絕對(duì)是一種討小孩子歡心的鳥。鄉(xiāng)人說(shuō)，雌斑鳩叫有雨，雄斑鳩叫放晴。小孩子總是希望在雄斑鳩的鳴聲中探知晴天的信息。他們脫掉鞋子，喜歡頂著陽(yáng)光，一溜風(fēng)般奔跑在田埂上。若是下雨，在田埂上跑起來(lái)的話，濺到一身泥巴不說(shuō)，還老是踩到那些驚慌失措的蚯蚓，惡心極了。

補(bǔ)了一個(gè)回籠覺(jué)，肚子有點(diǎn)餓。看了看手機(jī)，八點(diǎn)多一些，遂下樓找糕點(diǎn)充饑。八歲的小侄女跑過(guò)來(lái)，得意地朝我攤開右手。她的掌心里托著一只彩線網(wǎng)兜。“誰(shuí)織的？”我驚喜地問(wèn)道。好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彩線網(wǎng)兜了。看到它親切，有故友重逢的感覺(jué)。小侄女稚聲稚氣地回答：“是奶奶?！痹诖酥?，小侄女肯定不知道網(wǎng)兜是干什么用的。當(dāng)然，這樣的網(wǎng)兜擱在今日，沒(méi)有幾個(gè)女人能坐下去耐心地編織，更沒(méi)有幾個(gè)孩子能瞧上眼了。本雅明說(shuō)，一旦我們找到新的進(jìn)入的路徑，并逐漸開始熟悉和適應(yīng)的時(shí)候，之前的景象便永遠(yuǎn)不再恢復(fù)。當(dāng)時(shí)間改變了一切，某些事物從存在那里虛幻般地消逝，我們除了懊悔和惆悵，便是喋喋不休地抱怨它們的無(wú)情，往往忽略了去探究消逝背后的深遠(yuǎn)意味。抱怨和忽略都是很危險(xiǎn)的東西，流于固定的思維狀態(tài)中，無(wú)法敞開對(duì)多維度的時(shí)間和空間思考。質(zhì)變其實(shí)在一念之間。在面對(duì)存在和消逝的問(wèn)題，誰(shuí)都理應(yīng)思考得多些。

小滿來(lái)了，往年家家戶戶都要煮雞蛋。年幼的我跟在母親的身后，看她以溫水將紅紙艷麗的色彩泡出來(lái)，雞蛋放進(jìn)去，被暈染出喜慶的情緒，比新娘子的臉還好看。莫名地，心內(nèi)有些小驚慌，追著母親問(wèn)：“網(wǎng)兜呢？”是啊，沒(méi)有網(wǎng)兜拿什么裝紅紅的雞蛋呢？母親抿嘴微微一笑，從衣袋里掏出網(wǎng)兜。村里每個(gè)母親都會(huì)用繡花的絲線織網(wǎng)兜，只有我母親織的網(wǎng)兜底部垂掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇。網(wǎng)兜里放入一枚雞蛋，掛在脖子上。我跑起來(lái)的時(shí)候，流蘇成了合歡花張開的花瓣，在風(fēng)中飄過(guò)來(lái)拂過(guò)去，招來(lái)村里女孩們一片艷羨的目光。

舊物最是容易勾起回憶，讓人產(chǎn)生回到疇昔的恍惚。我拉著小侄女的手，笑道：“走，摘指甲花去?！痹谕?，織了網(wǎng)兜，若是沒(méi)有采摘指甲花染指甲，便覺(jué)得少了許多趣味。村里人向來(lái)有種鳳仙花的習(xí)慣，并直呼其為指甲花。院墻溝下，籬笆邊，在深深淺淺的綠葉中，露出粉紅、紫色的笑臉，像是村莊里深藏的小秘密。采摘花朵，洗凈，搗得黏糊糊的樣子，加入明礬，覆蓋在指甲上，以布條裹住。古人染指甲，謂之為“蔻丹”，著實(shí)美好。指甲花裹在小侄女的手指上，沒(méi)多大一會(huì)兒，她囔著不自在，要解開。打開布條，被染過(guò)的手指甲透著淡淡的粉紅。一種喜悅漂浮在浸潤(rùn)著陽(yáng)光的空氣里。

黃昏

墻上掛鐘的指針一過(guò)了“四”這個(gè)數(shù)字，太陽(yáng)就好像收到指令，將村莊里一切事物的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。日頭緩緩偏西，抖開余暉，裸露的山巒邊緣顯現(xiàn)出淺淺的金邊。余暉斜斜地投入斑竹林中，竹子懂得了放松，地面上有一些地方鋪展著淡青色的陰影。光與影在林中交錯(cuò)、重疊，而后在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上泯滅于更幽深的世界。

五點(diǎn)不到，母親鉆進(jìn)了廚房。她習(xí)慣在天擦黑之前，讓家人吃到可口的晚飯。我跟著母親進(jìn)廚房，還未往灶膛里塞入兩根劈柴，就聽(tīng)見(jiàn)在廚房的轉(zhuǎn)角響起笛聲。那笛聲，流轉(zhuǎn)著幽怨悲涼的腔調(diào)，猶如遲暮的美人對(duì)著一池春水，輕輕攏了攏凌亂的云髻。聽(tīng)得我魔怔了似的，丟下手里的火鉗，追出門去。笛聲消散。我望見(jiàn)一個(gè)騎著自行車的模糊背影，拐過(guò)了坡下的彎道。母親在身后嘟囔道，這有什么好稀奇的，不過(guò)是閹豬佬吹的笛聲而已。

我突然記起來(lái)了。小時(shí)候的我們，只要聽(tīng)到笛聲，就知道是閹豬佬來(lái)了。他常常單手推自行車，吹著笛子。像這般吆喝招攬生意的，還有賣叮叮當(dāng)糖的小販。他們挑著兩只籮筐，一路走著，手里的小榔頭一路敲擊鐵鏨：叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)。一只籮筐上擱放木板，上面用塑料皮蓋著孩子們最愛(ài)吃的麥芽糖。另一只籮筐則是用以裝孩子們拿來(lái)?yè)Q糖的廢品，有破舊的膠鞋、塑料涼鞋以及廢棄的紙殼和書本。他們的身影猶自徘徊在村外，而獨(dú)特的叫賣聲蕩出一條長(zhǎng)線，粘著甜蜜的糖味，延伸到村子里。孩子們鼻子翕動(dòng)著，肚子里的饞蟲就被釣出來(lái)了。記得有一年初夏，我趁母親下地干活，偷拿了一本她壓在枕頭底下的舊書。母親回到家，發(fā)現(xiàn)我把舊書換糖吃了，急得成了熱鍋上的螞蟻，來(lái)來(lái)回回在村莊里找了幾遍賣叮叮當(dāng)糖的小販，終究是無(wú)果。我依稀記得那個(gè)小販長(zhǎng)得瘦瘦的，右眉角處有條深深的刀疤。奇怪的是，自那次后，他好像徹底消失一般，再也沒(méi)有在我們的村子里出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)我才得知，母親的舊書中不僅夾著繡花的各種圖案和絲線，她把省吃儉用存下的六十元錢也藏在書頁(yè)里。六十元錢在上世紀(jì)八十年代初，是一筆不小的數(shù)目。母親因?yàn)閬G錢的事，連著好幾個(gè)晚上都沒(méi)睡安穩(wěn)。我和母親說(shuō)起此事，她有些茫然，想了許久，方略帶歉意地說(shuō)，好像有一點(diǎn)印象。我問(wèn)出一個(gè)深藏心底多年的疑惑：“那時(shí)你怎么沒(méi)打我一頓？”她笑了笑，輕描淡寫地答道：“誰(shuí)家的小孩子不犯?jìng)€(gè)錯(cuò)?！贝驈奈叶缕?，我就知道母親是個(gè)思想古板的人，不善于直接表達(dá)自己的情感。我也知道，母親在心底給出我的包容和耐心，比村里所有的母親要寬廣得多。

母親踅身回廚房煮飯，讓我去田畈喊父親回來(lái)吃飯。按理說(shuō)，父親辛勞一輩子，該安享晚年了?？伤β祽T了，一旦閑下來(lái)，反而渾身難受，倒像是害了一場(chǎng)病似的。父親養(yǎng)了一口魚塘，每天下午要到田畈上割草。父親在年輕時(shí)就落下一個(gè)“毛病”，干起活來(lái)，一準(zhǔn)兒忘記吃飯時(shí)辰。為這事，母親常常數(shù)落父親，但他似乎沒(méi)聽(tīng)進(jìn)耳朵里，照舊我行我素。到了吃飯的點(diǎn)，非得我們?nèi)フ宜挪痪o不慢叼著香煙回家。

走出院門，坡下，野生的梔子花一叢叢地開到路中央，香氣撲鼻。野生梔子花有六片花瓣，合起來(lái)將中間一柱黃色花蕊圍住。兩只蝴蝶流連在花朵上，忘記了回家的路。到底是野生的，狂性十足，開花都要搶占先機(jī)。我家的菜園里種著一棵重瓣梔子花。上午去園子里摘辣椒，我觀察到它的枝頭上，旋著飽滿的綠色花苞，酷似一只只華麗的酒杯。其實(shí)，我內(nèi)心不是很喜歡梔子花。花開得盛時(shí)，狂妄粗鄙，涂抹著濃郁的香水，故意引來(lái)許多蟲子?；〝×?，完全一副失控的癲狂狀，整個(gè)枝頭全是泛黃的殘花，看上去和夏天白襯衫腋下的汗?jié)n一樣，皺巴巴地?cái)Q作一團(tuán)。

轉(zhuǎn)上田埂，視野一下子變得開闊起來(lái)。連綿起伏的群山是田畈宏偉的布景。太陽(yáng)墜入遠(yuǎn)處的山腰，晚霞不可遏制地迸射出灼灼的火焰。不一會(huì)兒，火焰呈現(xiàn)一個(gè)扇面的形式，迫不及待地從山那邊往田畈跑來(lái)。云層的罅隙被火焰填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，滲出緋紅、橘紅和金黃。霞光下，苦楝樹、泡桐樹披上鑲著金絲的氅衣，以一種靜穆的形態(tài)站立在田頭。由于村莊里壯勞力的流失，許多田地漸漸荒蕪，草反客為主，放肆地生長(zhǎng)，成了掌控田間地頭生命力的主角。只有小部分田地，在父輩們的侍候下，零零星星地生長(zhǎng)著農(nóng)作物。幾塊水田里，新栽下的禾苗露出一個(gè)尖尖的頂，有的地方豎立竹棍子，掛著紅塑料袋，那是鄉(xiāng)人用來(lái)驅(qū)逐鳥雀的。調(diào)皮的風(fēng)來(lái)了，它們模仿著鄉(xiāng)人耘禾的姿態(tài)，在水田里繞著禾苗扭來(lái)扭去?；蛟S是沒(méi)扶穩(wěn)耘禾棍，一個(gè)趔趄，雜草沒(méi)有除掉，踩歪了幾棵禾苗。白鷺在田間“騰”地飛起，拖著細(xì)長(zhǎng)的兩條腿，向遠(yuǎn)處的林子飛去?！肮竟尽蓖凉纷樱ㄏN蛄）的叫聲可與蟋蟀媲美，仿佛一種心緒，撩起無(wú)限的遐思。土狗子煞費(fèi)心機(jī)把自己藏好，卻隨意地將鳴叫聲丟在田畈上。走在田埂上的人，每走一步，都能踢到一串“咕咕——”的鳴叫聲。

田畈中有一條機(jī)耕路，兩旁遍布野草。長(zhǎng)得高一點(diǎn)的有苘麻、艾蒿、飛蓬、狗尾巴草、蒼耳等，匍匐在地的是鴨跖草、婆婆納、車前草、蒺藜、牛筋草等。野草入夏，汁液豐盈，涌動(dòng)著張揚(yáng)的油綠。落霞垂掛在葉尖，逶迤著夢(mèng)幻般的意境。年幼時(shí)，父母不放心我和妹妹待在家中，將我們帶到田畈上。父親和母親卷起褲腿下田做事，我和妹妹在機(jī)耕路上玩耍。那個(gè)時(shí)候，一株野草，或是一只爬行的螞蟻便是我們最好的玩伴。有時(shí)，妹妹玩累了，哭鬧著想睡覺(jué)。母親在平坦一點(diǎn)的地方，鋪上一塊塑料布。我坐在一旁，拿著泡桐樹的葉子給妹妹驅(qū)趕蚊蟲。一次，我看妹妹睡得香，也躺下去。結(jié)果可想而知，我和妹妹被蟲子咬得一身都是紅疙瘩。記得母親幫我們涂抹清涼油，突然把頭扭到一邊去。等她再扭過(guò)頭往我們身上涂抹清涼油時(shí)，我瞥見(jiàn)她的眼眶里噙著淚水。機(jī)耕路被拖拉機(jī)輾軋出一道道車轍。地勢(shì)較高之處，勉強(qiáng)能落腳，走至低洼處，一不留神腳就滑入水凼里，鞋子上沾滿泥漿。水凼連著水凼，猶如綴在一根繩子上的豬尿泡。小滿時(shí)節(jié)的天氣明晦不定，蟲豸大張旗鼓地孵化繁衍。它們密密麻麻地貼在水面上，人走近，嗡嗡嚶嚶，將水凼上空攪得如同燒沸的開水。水凼和水凼之間的泥土坍塌了，兩個(gè)水凼里的水匯合，映照著天上絢爛的云彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，儼然是機(jī)耕路著了火，紅彤彤，甚是耀眼。更多水凼里水匯合在一處，壓塌了路旁的野草，嘩然流進(jìn)水圳。

水圳里的水清亮、澄澈，終日嘩嘩地流經(jīng)每條水渠，流向稻田。盛夏熱起來(lái)，水圳是童年時(shí)孩子們的樂(lè)園。水圳中長(zhǎng)著柔軟的水草，身子輕盈得如一朵漫游的綠云。小魚小蝦在水草間嬉戲，螺螄拽著水草蕩秋千。水聲隱隱，蜻蜓和豆娘棲落在菖蒲或是燈芯草上，薄薄的翅膀上皴著淡淡的紅暈。小時(shí)候，常?？匆?jiàn)男孩子揮舞掃帚在撲打蜻蜓和豆娘。如今村里的孩子多半是送到縣城學(xué)校讀書，他們和我的小侄女一樣，在節(jié)假日跟隨父母回來(lái)一趟，然后倉(cāng)促地離去，鄉(xiāng)村生活于他們的肉體和精神構(gòu)不成實(shí)在的滋養(yǎng)。而鄉(xiāng)村生活的快樂(lè)，似乎也只有我們這一代人在童年時(shí)有幸體驗(yàn)過(guò)。

霞光消散，暮色四合，田畈的上空移動(dòng)著蜜色的氣流。遠(yuǎn)山籠罩著深沉的黛色，失去了層次感。白晝的聲音被暮色吸去，田畈寂靜得類似一種空的感覺(jué)。父親挑起滿滿的一擔(dān)草，我跟在后面?？匆?jiàn)有人赤足跳入水圳中，我以為是洗澡。父親卻說(shuō)，那是放網(wǎng)的。短短的一截水路，只怕有百十來(lái)張網(wǎng)放下去。網(wǎng)收上來(lái)，蝦、泥鰍、大魚小魚一鍋端。我囁嚅著，接不上父親的話，心思莫名重了起來(lái)。我擔(dān)憂，不知在哪一天，水中的泥鰍和魚兒會(huì)不會(huì)也和我們玩起捉迷藏的游戲。很多時(shí)候，一些事物的消逝，并不是偶然的結(jié)果。

（王俊，作品見(jiàn)《散文》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《文藝報(bào)》等，被《散文海外版》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。）

編輯：張志鵬