老屋，是父親用三百元錢從一陳姓人家買過來的“二手房”。老屋很老，房頂上的草被雨水、雪水沖刷得七零八落，應(yīng)該是有年頭沒有繕房了。但這樣一處老屋，對我們家有著不一樣的意義——寄人籬下四處串房檐的日子終于結(jié)束了，一大家子七八口人過上了跟別人家一樣，一條炕上吃、炕上睡的生活。這樣的生活，貧寒中自有一份暖意。土坯炕，便是這暖意的原點(diǎn)和中心。

每年立秋以后，家家戶戶都要到村子西邊的場院里脫坯，準(zhǔn)備拆舊炕砌新炕。在黏土里摻上麥草或高粱秸稈，加水，用鐵耙狠勁地攪勻，放進(jìn)坯模子里，用力踩實(shí)，再用泥抹子抹平整，輕輕從坯模子里磕出來，放在太陽下暴曬。一個坯模子一次可以脫三塊坯，盤條大炕需要二三百坯，這是非常賣力氣的苦差事，只有青壯年才能勝任。幸虧我有三個好姐夫。

脫坯費(fèi)力氣，盤炕卻要憑經(jīng)驗(yàn)。我們家盤炕，都是村里有經(jīng)驗(yàn)的老師傅來幫忙。先將靠窗的地面整平，隨后開始用土坯砌炕箱子。通常先用土坯砌成“己”字形煙道，俗話叫炕洞，再把土填在里面，這樣更結(jié)實(shí)，炕面不易下沉。抹炕洞必須用黃泥，結(jié)實(shí)耐用。炕洞寬度不超過一塊土坯的長度，高度大概有五六塊土坯的厚度，臥坯順向砌。每一盤土炕，睡上七八個大人沒有問題，相對來說，東北農(nóng)村的土炕都比較寬大。最后用土坯橫向碼滿炕面，以添加碎草的黃泥抹平抹光。一切工序都做好后，再把炕沿搭上，一般家庭的炕沿都選用“水曲柳”或“黃玻璃”這樣的木材。那時候的炕席，開始是高粱席或葦席，后來用地板革取代了。人們常說家暖一盤炕，這話確實(shí)有道理。

我們把土坯炕挨著廚房鍋灶的一頭稱為炕頭，另一邊則稱為炕梢。隨著季節(jié)變化，睡土炕，睡的地方也有好壞之分。夏天，兄弟幾個都想睡在炕梢，因?yàn)槊刻於家么笤顭?，炕頭的熱度加上天氣悶熱，一晚上都不容易睡著。而睡在炕梢就不同了，土炕的熱度傳到炕梢時，會減弱很多。到了冬天，又都想睡在炕頭，即使冷風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，也不會冷到蜷縮在被窩里頭都不敢露。有時候，我們兄弟幾個會為選擇睡的位置而爭執(zhí)不休。最后還得母親來調(diào)停，誰小由誰挑地方。我最小，所以夏天睡炕梢，冬天睡炕頭。

土炕既是夜來安眠之所，也是農(nóng)家的飯場。每到飯時，將兩個方桌，一個放在炕頭，一個放在炕梢，或者一個放在南炕，一個放在北炕。全家七八口人，年長的要么在炕頭或者南炕，年少的要么在炕梢或者北炕。等過年過節(jié)，我們會把兩個方桌并放在一起。一大家子人圍繞在一起，也將那濃濃的親情氛圍凝聚在一起，有說有笑，其樂融融。

炕頭還是孕育生命的“寶地”。春天，母親將炕頭的席子揭開，將廢舊的臉盆里面裝上土，種上茄子、辣椒籽，再隔三差五均勻地灑上水。由于炕頭的溫度高，種子很快就長出嫩芽來。綠意萌萌的炕頭，別是一番風(fēng)致。清明過后，秧苗移栽在小園里，個把月以后，就能長出辣椒和茄子。

東北的冬天，冷得不同凡響。一陣陣的旋風(fēng)過后，大地凍裂的聲音咔嚓作響。閑不住的鄉(xiāng)民們開始走村串戶，土坯炕便責(zé)無旁貸地承擔(dān)下“接待”任務(wù)。全家人吃罷早飯，實(shí)誠的母親將土坯炕燒得熱乎乎，鄉(xiāng)鄰三三兩兩來了，有的雙膝合攏盤坐在炕頭，有的隨隨便便搭坐在炕沿，一把瓜子或一大盤子爆米花，一笸籮旱煙，幾個凍梨，聽著廣播里的評書，閑聊家長里短、陳年往事，一切都是那樣的無拘無束，一切都是那樣的自然。

20世紀(jì)80年代初期，已經(jīng)允許人們做一些“私人買賣”，我母親是全村第一個走出去的女人。她走到當(dāng)時的吉林省德惠縣，將鵝雛大批量買來飼養(yǎng)。鵝雛小的時候，特別不好養(yǎng)。即便是春天，也需要一定的溫度才能夠站立起來。為這，母親就將我們平時睡的西屋土炕，完全倒騰出來，炕席一卷，就把那些鵝雛放在土炕上，每天定時給它們燒炕。大概一個多月的日子，我總是能聽到土炕上那些鵝雛們活潑的嘎嘎聲。

后來落實(shí)政策，我們搬回城里。城市的平房，不僅有床，也有一盤小火炕，只是燃燒物由柴禾改成煤炭。在一次大病后，我沒有知覺的躺在炕上，這可把母親嚇壞了。醫(yī)生把我從死亡線上搶救回來，也根治了藏在我身體里多年的頑疾。醫(yī)生囑母親，一定要讓我好好休養(yǎng)一段日子。這樣每天閑在家里自學(xué)，坐在火炕上我讀了不少好課外書，對文學(xué)萌生了興趣。有一天，靈感突發(fā)，便趴在火炕上寫了平生第一首詩，投寄給當(dāng)?shù)氐娜請蟾笨?，居然得以發(fā)表。有了第一首詩歌變?yōu)殂U字的鼓勵，此后便一發(fā)不可收拾。

正因?yàn)橛辛水?dāng)年那些作品累積，才有了我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會，奠定了從期刊編輯、記者，到現(xiàn)在的紅色報刊史料館館長的職業(yè)生涯。

故鄉(xiāng)那幾間老屋，因長時間沒有人居住，加上年久失修，如今只剩下殘?jiān)珨啾诹恕５量涣艚o我許許多多的溫暖，是永遠(yuǎn)不能忘懷的。可以說，土炕，是我生命的福地。

（謝華，作品散見于《人民日報》《北京文學(xué)》《光明日報》《當(dāng)代》《草原》《散文》等。）

特約編輯：劉亞榮