董顥賓

2020 年7 月，餓了么騎手王計(jì)兵一首《趕時(shí)間的人》在微博平臺(tái)被網(wǎng)友轉(zhuǎn)載，引發(fā)2000 萬(wàn)人閱讀。2023 年上半年，《南方日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代快報(bào)·讀品周刊》、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、詩(shī)刊社等報(bào)刊媒體接連對(duì)王計(jì)兵做出報(bào)道，“外賣(mài)詩(shī)人”成為王計(jì)兵如影隨形的一個(gè)標(biāo)簽。“真正勞動(dòng)者的詩(shī)歌”“來(lái)自民間的行吟詩(shī)人”，在淘寶、天貓、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東店鋪的商品詳情頁(yè)上，詩(shī)人的外賣(mài)員身份不斷被強(qiáng)化?！把胍曅侣劇敝匕鯃?bào)道的認(rèn)可被作為營(yíng)銷(xiāo)宣傳語(yǔ)，一同參與了這次“外賣(mài)詩(shī)人”的形象塑造。藍(lán)色的頭盔、餓了么騎手服、電動(dòng)車(chē)，騎行的15萬(wàn)公里對(duì)應(yīng)15個(gè)來(lái)回的萬(wàn)里長(zhǎng)城，將15萬(wàn)這一數(shù)字形象化，有意強(qiáng)調(diào)一位為生存不斷奔波的外賣(mài)小哥的奮斗與艱難，以此不斷與王計(jì)兵另一重身份“詩(shī)人”交融碰撞，產(chǎn)生出主體形象的巨大張力。

“寫(xiě)給綠化工人、寫(xiě)給農(nóng)民工、寫(xiě)給妻子、寫(xiě)給母親、寫(xiě)給在人間疲于奔命的每個(gè)人……”簡(jiǎn)單直白的宣傳語(yǔ)使讀者與詩(shī)歌描寫(xiě)對(duì)象直接建立關(guān)聯(lián)，并依此激起讀者內(nèi)心的情感共鳴。這些詩(shī)原本的詩(shī)名被抹去，《百花園》《農(nóng)民工和地圖》《銀婚》《三八節(jié)，給母親打電話》《招魂帖》，詩(shī)名帶有的隱喻義、詩(shī)名下背景故事的補(bǔ)充、詩(shī)名所包孕的越出抒情對(duì)象的象征義、詩(shī)歌所討論的主旨義都因?yàn)椤皩?xiě)給XX”這一官方性質(zhì)的指涉被掩蓋，詩(shī)歌可供豐富解讀的詩(shī)題被明確化、單一化。在“外賣(mài)詩(shī)人”熱度的背后，在文化包裝所遮蔽的內(nèi)核之中，王計(jì)兵詩(shī)歌的文學(xué)性與時(shí)代價(jià)值亟待發(fā)掘，從共時(shí)性來(lái)看他有自身明顯的創(chuàng)作特點(diǎn)，從歷時(shí)性的“打工詩(shī)歌”發(fā)展來(lái)講，王計(jì)兵詩(shī)歌呈現(xiàn)出光明、和諧的溫情底色。

一、“外賣(mài)詩(shī)人”的寫(xiě)作特點(diǎn)

截至目前，王計(jì)兵共有兩部詩(shī)集出版，一部是《趕時(shí)間的人》，一部是《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，前者是編輯精選集，后者是詩(shī)人自選集①對(duì)王計(jì)兵詩(shī)歌寫(xiě)作的探討，以其出版的詩(shī)集為對(duì)象，未選入詩(shī)集但已刊登文學(xué)報(bào)刊的詩(shī)歌，則不在討論范圍之內(nèi)。。詩(shī)歌直接取材于現(xiàn)實(shí)生活，使得作品天然具有真實(shí)感，加之其底層視角的介入，詩(shī)歌作品貼近人民大眾生活，拉近了詩(shī)歌與讀者之間的閱讀審美距離。與學(xué)院派詩(shī)歌工于技藝、勤于凝思的精致詩(shī)歌作品相比，王計(jì)兵的詩(shī)歌宛若心口直出，清新質(zhì)樸，意義明晰。

王計(jì)兵的一部分詩(shī)歌具有日志的性質(zhì)。因?yàn)轭櫩拖群髢纱瘟翦e(cuò)地址而導(dǎo)致三個(gè)外賣(mài)訂單超時(shí)，下班回家的路上，王計(jì)兵以《趕時(shí)間的人》記錄了自己當(dāng)時(shí)爭(zhēng)分奪秒的境遇?！皩?shí)際上，沒(méi)有哪一個(gè)外賣(mài)騎手是輕松的，我們都在時(shí)間的路上和分針秒針比速度?！雹谕跤?jì)兵：《自序——文學(xué)拯救了我》，《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第11頁(yè)?！蛾囉晖灰u》是突遇大雨，自己沒(méi)單的情況下，在橋下避雨目睹一位餓了么騎手冒雨送餐的記錄：“一個(gè)外賣(mài)小哥/在雨水里穿行/天藍(lán)色的外賣(mài)裝像一小片晴空/一小片晴空在雨水里穿行/像一段鏡頭被不斷地打著馬賽克?！雹弁跤?jì)兵：《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第83、1頁(yè)。《午夜推行人》是王計(jì)兵在深夜目睹一位騎手推車(chē)的記錄：“午夜街頭/一個(gè)外賣(mài)騎手的出現(xiàn)/讓一抹天空，藍(lán)得更加純粹/月亮是天空的一處漏洞/所以夜從來(lái)都黑得不夠徹底”④王計(jì)兵：《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第83、1頁(yè)。。以在場(chǎng)者的身份對(duì)生活片段進(jìn)行截取，將畫(huà)面構(gòu)筑成渾融的意境，不朦朧晦澀，觸地的同時(shí)又提供離地的想象空間?！赌莻€(gè)人》中：“一年未見(jiàn)/兒子還是我的兒子/媳婦還是我的媳婦/只有我/從爸爸變成了農(nóng)民工/從農(nóng)民工變成了那個(gè)人”⑤王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第11、3、3頁(yè)。，自我身份轉(zhuǎn)變背后是離鄉(xiāng)打工的無(wú)奈與辛酸。王計(jì)兵沒(méi)有對(duì)工作境遇、自我心理作復(fù)雜的刻畫(huà)，只是簡(jiǎn)單直接地截取自己在兒子口中的身份轉(zhuǎn)換作為情感的寄托點(diǎn)，巧妙地將自己對(duì)生活、工作、家鄉(xiāng)、親人的復(fù)雜情緒置于詩(shī)句之后。且這一放置方式果敢、醒目，不偽飾，不故作深沉，詩(shī)句結(jié)束，讀者即可獲取作品的情感要義。他無(wú)意于消費(fèi)情感，也不會(huì)介入詩(shī)歌內(nèi)部深層構(gòu)建關(guān)于意義解碼的智力游戲，詩(shī)歌的自然曉暢極易引起讀者共鳴。

在王計(jì)兵內(nèi)心，詩(shī)歌本身應(yīng)該承擔(dān)一定責(zé)任：“你的作品一定帶著向善的態(tài)度，不能將個(gè)人狹隘的觀點(diǎn)或極端的情緒帶給讀者”⑥教鶴然、羅建森：《“我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界”——詩(shī)人王計(jì)兵印象記》，《文藝報(bào)》2023年7月21日第5版。。堅(jiān)韌、慈悲又不過(guò)分理想化的積極是王計(jì)兵詩(shī)歌的另一特點(diǎn)。

“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”⑦王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第11、3、3頁(yè)。，送外賣(mài)時(shí)的飛速騎行、寒風(fēng)凜冽、心急火燎、汗水淋漓通過(guò)“趕”字表現(xiàn)出來(lái)，從而描述外賣(mài)員普遍的工作狀態(tài)。身體是勞碌疲憊的，心靈在城市中處于漂泊無(wú)依的狀態(tài)，騎手的工作性質(zhì)使他們眼中的地方簡(jiǎn)化為一個(gè)個(gè)取餐與送餐目的地，“到達(dá)—在路上”是他們的普遍狀況?！摆s時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是”⑧王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第11、3、3頁(yè)。，在站與站之間奔波，看似匆忙于無(wú)數(shù)的歸途，其實(shí)沒(méi)有一條是屬于自己的路，甚至連自己的家鄉(xiāng)王莊村也淪為一個(gè)地名。人與地之間的情感記憶聯(lián)系在不斷淡化，量化標(biāo)準(zhǔn)下的送單量、配送費(fèi)驅(qū)動(dòng)著聯(lián)系的建立，由此，騎手身心的困頓被曝露出來(lái)。但苦楚與心酸的情緒力量表現(xiàn)得并不激烈，反而沉潛于字句下，帶有滯重與鈍感。這是王計(jì)兵對(duì)傷感慣有的表達(dá)方式，沒(méi)有強(qiáng)烈的痛苦，但細(xì)細(xì)品味卻覺(jué)得字字沉重?！拔蚁嘈攀澜缃K究是美好的，也會(huì)呈現(xiàn)生活的另一面。就像一棵樹(shù)的枝葉、枝條上的霜雪、葉片上的蟲(chóng)洞，都是一棵樹(shù)所要承受的生命之重，但它從不重于生命的本身”①王計(jì)兵：《用筆記錄生活》，《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第3頁(yè)。，對(duì)生命的尊重和對(duì)生活的希望將情緒翻轉(zhuǎn)，置換掉原本悲憫心酸的底色，使苦獲得生機(jī)，使生存接續(xù)著源源不斷的動(dòng)力?！懊刻煳叶寄苡龅?一個(gè)個(gè)飛奔的外賣(mài)員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火”②王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第3、7、8、28、28、198、198頁(yè)。，心靈的漂泊與身體的疲倦不會(huì)拖垮一個(gè)人的意志，在王計(jì)兵的眼中，外賣(mài)員每天都在為生活?yuàn)^斗，“淬火”的疼痛是為幸福積淀，奮斗的本身是自證存在的過(guò)程。

對(duì)于堅(jiān)韌和希望的表達(dá)，王計(jì)兵也有屬于自己的意象群。墻、釘子、土地、紙張、蘆葦、木頭、山、彎腰的身形等，這些平凡普通的意象，或堅(jiān)硬或柔軟，均被他用詩(shī)意點(diǎn)亮。自己右手小指的肌腱被鐵皮割斷，變成鉤外賣(mài)的一個(gè)鉤子時(shí)，他自解“讓我看上去更像是一面行走的墻”③王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第3、7、8、28、28、198、198頁(yè)。（《墻》）?？嚯y與不幸被一筆帶過(guò)，墻的堅(jiān)實(shí)與牢固阻擋著生活“飛來(lái)橫禍”，攔截頹敗自沉的“凄風(fēng)苦雨”，他為現(xiàn)實(shí)的自己、理想的自己畫(huà)下了堅(jiān)強(qiáng)的肖像：“騎手是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角”④王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第3、7、8、28、28、198、198頁(yè)。（《趕單》）。剛強(qiáng)奮斗的品質(zhì)是一個(gè)騎手對(duì)抗生存必要的精神武器，釘住生活拐角，生活這張巨幅的作品才不會(huì)垮下來(lái)，遭到折損與毀壞。在詩(shī)的末尾，他將生活比喻為家具，家具的生產(chǎn)需要一枚枚尖銳筆直的釘子穩(wěn)固，一個(gè)個(gè)騎手因而在廣袤的生活中被賦予意義，找尋到自我的價(jià)值，站與站之間看似迷茫的游走、流竄，其實(shí)對(duì)社會(huì)生活的穩(wěn)定起到重要作用。在社會(huì)找到自身位置和價(jià)值，騎手與“我”由此獲得歸屬感與安全感，詩(shī)情轉(zhuǎn)向明亮的一面：“我沸騰的血/就是我奔流不息的江河/我嶙峋的瘦骨/就是我聳立的山川/我還有遼闊的皮/如同黃土”⑤王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第3、7、8、28、28、198、198頁(yè)。（《招魂帖》）。社會(huì)中弱小的個(gè)體與廣闊雄壯的自然相聯(lián)系，表現(xiàn)出火熱的激情、堅(jiān)韌的意志、蓬勃的生命力，由此可窺見(jiàn)王計(jì)兵對(duì)生活與未來(lái)的希望。他配送時(shí)遭受的白眼與天空中的白云一樣多，他賠笑臉的模樣比夜空的星星還要璀璨，但他并不認(rèn)為這是一種奴顏婢膝，喪失尊嚴(yán)的行為，也不看作是生活對(duì)他的折磨?！斑@些明亮的事物，保持著我在人間的晴空”⑥王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第3、7、8、28、28、198、198頁(yè)。，王計(jì)兵的詩(shī)歌里，常常流淌著堅(jiān)韌與希望的光。

慈悲是王計(jì)兵觀世界時(shí)心靈的一層濾鏡，面對(duì)擁擠與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，他在詩(shī)中給予弱者生存的空間，并灌注善良與愛(ài)意的關(guān)懷。在書(shū)寫(xiě)對(duì)底層或弱小者的愛(ài)時(shí)，總?cè)菀壮霈F(xiàn)雙方位置不平等的現(xiàn)象，施愛(ài)者因占據(jù)高位、擁抱幸福而獲得了給予的權(quán)力，對(duì)弱者的同情會(huì)被懷疑為廉價(jià)的過(guò)剩情緒施舍、虛偽的道德感動(dòng)，甚至有間接炫耀自我優(yōu)越感的嫌疑。慈悲在王計(jì)兵這里是從平等出發(fā)的同情，情動(dòng)之真，體會(huì)之切，是自然的情感流露。這種情感往往來(lái)自自身的經(jīng)驗(yàn)、回憶的觸動(dòng)，有可謂之共情的情緒動(dòng)因。他對(duì)于弱者的慈悲之心，也出于自我同樣為弱者的現(xiàn)實(shí)境遇。送外賣(mài)前，他也曾輾轉(zhuǎn)各地，流離失所，與妻子兒女度過(guò)艱難困苦的日日夜夜，他深知貧窮困窘的生存艱難，也認(rèn)識(shí)到在這一境況下人與人的關(guān)懷的珍貴意義。

“每次喝空的飲料瓶/我都不會(huì)丟在路邊的斜坡處/而是放在平整的地方/留給彎腰拾荒的人”⑦王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第3、7、8、28、28、198、198頁(yè)。（《斜坡》），對(duì)曾經(jīng)以拾荒為生、還曾以拾荒為筆名進(jìn)行寫(xiě)作的王計(jì)兵來(lái)說(shuō)，拾荒過(guò)程中爬坡彎腰的勞累他深有感觸，“平整的地方”是他曾經(jīng)的渴望，也是他對(duì)別人的貼心關(guān)懷?！拔以?jīng)就是拾荒者/而我半身不遂的母親/也曾在斜坡摔倒/加重了病情”⑧王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第3、7、8、28、28、198、198頁(yè)。，“我”的切身體會(huì)和來(lái)自對(duì)母親的擔(dān)心激發(fā)了他的同理心。斜坡是“我”心上一道坎，一種悔恨與遺憾，對(duì)他人的給予也算是對(duì)自己心靈空缺的彌補(bǔ)?！叭松行逼绿?唯有善念始終保持著一小塊平地/盡管我的胸口那么小/僅僅夠站穩(wěn)一只腳”①王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第198、246、246頁(yè)。，喝空的飲料瓶在現(xiàn)實(shí)的救濟(jì)面前，確實(shí)是微不足道的一件事，自己這微小的善念也只能幫拾荒者省點(diǎn)腳力。作為一位生活也不盡如人意的外賣(mài)騎手，他自慚自己的善念僅能形成夠一只腳立足的平地，不能拓寬出更廣闊的空間幫助他人度過(guò)難關(guān)。惺惺相惜與內(nèi)疚自愧的情緒是他慈悲的一種表達(dá)?！毒К摗分兴杂字伞⒑?jiǎn)單的心思企圖撬動(dòng)他人肩頭的痛苦，通過(guò)不可能的行為來(lái)喚醒可能的善意，用荒誕去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的不公平，無(wú)奈之下隱含著人間悲憫的淚水，“我喜歡在一本書(shū)里/讓好人復(fù)活/我有這個(gè)能力/把生活往前翻/讀他朝氣蓬勃的青春，無(wú)憂無(wú)慮的童年”②王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第198、246、246頁(yè)。。在面對(duì)好人受挫的故事時(shí)，王計(jì)兵使好人復(fù)活的能力就是倒著翻書(shū)，將苦難、災(zāi)禍、疾病、死亡倒回到歲月靜好的章節(jié)，孩童般的天真在成年人身上演繹，除了構(gòu)成巧妙的表達(dá)外，還遞深一層情緒?！胺^(guò)好人凄苦的章節(jié)/就像越過(guò)顆粒無(wú)收的田地/把每一個(gè)墳塋/倒置成高懸的水滴”③王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺(tái)海出版社2022年版，第198、246、246頁(yè)。，好人受難，人的死亡是現(xiàn)實(shí)情況，世事難測(cè)，不可變更也無(wú)法輪回。王計(jì)兵深知沒(méi)有再一次機(jī)會(huì)去拯救、去挽回。因此，他沒(méi)有憤怒、埋怨地叫囂，只能將死亡的墳塋倒置成水滴，表達(dá)自己的悲憫與同情。

就地取材與自然直出的寫(xiě)作并非無(wú)可挑剔，王計(jì)兵的詩(shī)歌也有直露、淺薄之處?！段业脑?shī)》中他表達(dá)了詩(shī)歌對(duì)于自己生活的意義，但整首詩(shī)情感與想法直白，毫無(wú)藏隱的“言外之意”，與其將其當(dāng)作一首詩(shī)，不如看作是王計(jì)兵對(duì)詩(shī)歌的獨(dú)白與宣言。詩(shī)歌內(nèi)部缺乏思維的跳躍、想象力的彈性，情緒更是單純的宣泄而無(wú)變化、過(guò)渡的余地。此外，《夢(mèng)》《墳地》《母親不知道這是誰(shuí)的墳》更趨向事件記錄，詩(shī)歌在此成為詩(shī)人情緒一種簡(jiǎn)易的表達(dá)方式。在《故鄉(xiāng)的叮囑》中，詩(shī)人觀點(diǎn)表達(dá)突兀地出現(xiàn)在詩(shī)行之間，過(guò)渡與銜接的空間預(yù)留不足。這不僅是因?yàn)槿狈Ρ匾脑?shī)藝凝思，也說(shuō)明詩(shī)歌內(nèi)部缺乏撐起架構(gòu)的思想支柱與貫通順達(dá)的精神脈略。此處談及王計(jì)兵寫(xiě)作的局限并非否認(rèn)其詩(shī)歌價(jià)值，而是為了發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌作品被熱度掩蓋的真實(shí)面貌，在其局限性中，我們不僅可以尋到詩(shī)人可繼續(xù)成長(zhǎng)的空間，也能發(fā)現(xiàn)他面對(duì)媒體熱度和當(dāng)前詩(shī)歌表達(dá)局限所做出的寫(xiě)作選擇與轉(zhuǎn)變。

二、“外賣(mài)詩(shī)人”標(biāo)簽下的寫(xiě)作選擇

在余秀華與王計(jì)兵的對(duì)談中，王計(jì)兵對(duì)網(wǎng)絡(luò)熱度表達(dá)了自己的恐慌與擔(dān)憂，他懼怕網(wǎng)絡(luò)宣傳分散自己的寫(xiě)作精力，但對(duì)身份標(biāo)簽的態(tài)度則非常坦然：“我不排斥，它是人間的一種善意，給你貼上標(biāo)簽，承認(rèn)你很艱苦”④佟暢：《外賣(mài)詩(shī)人王計(jì)兵，趕路2000 里去見(jiàn)余秀華》，真實(shí)故事計(jì)劃，網(wǎng)址：https://mp.weixin.qq.com/s/wHxdbPSyho_5YsTGLk-5Dg，發(fā)表日期：2023年4月22日。。我們不難發(fā)現(xiàn)王計(jì)兵本人樂(lè)觀的性格，但也深知他未意識(shí)到標(biāo)簽對(duì)自身詩(shī)歌寫(xiě)作的影響。在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)走紅與標(biāo)簽問(wèn)題上，余秀華與王計(jì)兵的態(tài)度截然相反，王計(jì)兵的重心在于詩(shī)歌，而非熱度炒作、粉絲量等文學(xué)外部事物。在2023 年7 月中國(guó)作家網(wǎng)的報(bào)道中，王計(jì)兵就公開(kāi)表示：“不過(guò)，我還是希望以后能以一個(gè)真正的寫(xiě)作者的面貌出現(xiàn)在大家面前，大家能排除掉其他的因素來(lái)談?wù)摷兾膶W(xué)作品。那樣的話，我的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)顯得更有價(jià)值?！雹萁铁Q然、羅建森：《“我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界”——詩(shī)人王計(jì)兵印象記》，《文藝報(bào)》2023年7月21日第5 版。

探究王計(jì)兵在“外賣(mài)詩(shī)人”標(biāo)簽下的寫(xiě)作選擇，需以網(wǎng)絡(luò)話題熱度、《趕時(shí)間的人》爆紅為起點(diǎn)，在厘清事件脈絡(luò)基礎(chǔ)上，對(duì)其寫(xiě)作進(jìn)行衡量、評(píng)價(jià)。在流量熱度與資本掛鉤的市場(chǎng)環(huán)境下，王計(jì)兵在詩(shī)歌方面表現(xiàn)出迎與拒的的兩種選擇。對(duì)于詩(shī)歌宣傳、詩(shī)集出版營(yíng)銷(xiāo)等，他毫不吝嗇出借自身話題熱度參與直播帶貨、網(wǎng)絡(luò)讀詩(shī)等活動(dòng)，“流量變現(xiàn)”的一系列程序使他儼然成為一位網(wǎng)紅詩(shī)人。但是在詩(shī)歌寫(xiě)作方面，他又表現(xiàn)出一定程度的堅(jiān)持與抗拒。銷(xiāo)量激增、熱度攀升的《趕時(shí)間的人》并未驅(qū)動(dòng)王計(jì)兵繼續(xù)進(jìn)行詩(shī)歌復(fù)刻以攫取利益，他反而依循自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與審美趣味調(diào)整道路、做出改變。面對(duì)成名與金錢(qián)的誘惑，不迎合就已經(jīng)是一種抗拒。他的寫(xiě)作選擇是其文學(xué)本心的證明。王計(jì)兵的詩(shī)歌除父母親情的主題外，占比最大的詩(shī)歌主題是日常的思緒，這一題材的開(kāi)掘與深入與詩(shī)人的當(dāng)下寫(xiě)作選擇接軌。

第二本詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》是王計(jì)兵的自選集，他親自選的130 首詩(shī)與第一本詩(shī)集有著明顯的變化，隱含其詩(shī)歌審美追求。第二本詩(shī)集的詩(shī)歌沒(méi)有像第一本一樣有明確分類(lèi)（“01趕時(shí)間的人”“02我的母親名叫包成珍”“03微小的事物”），而是自由排序，有關(guān)于外賣(mài)見(jiàn)聞的詩(shī)歌、有對(duì)母親的懷念、有他日常生活中的靈感捕捉、有記憶中的鄉(xiāng)愁等。其中有些詩(shī)歌已經(jīng)從質(zhì)樸自然走向理智凝思，意象與詞匯的雕琢可見(jiàn)一斑，對(duì)詩(shī)材不愿做純?nèi)坏拿枋觯?shī)歌志事的功能減弱，哲理思辨逐漸顯現(xiàn)。這些詩(shī)歌多從日常物像開(kāi)始，在物像中透析生存的意義和人性的復(fù)雜，物像與象征義之間的距離不遠(yuǎn)，邏輯鏈條始終緊緊聯(lián)系，不至于晦澀深?yuàn)W。因處于探索階段，智性表達(dá)之后仍落定到抒情，而非在理性思考中進(jìn)一步洞悉真相。

關(guān)于第二部詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，已有不少讀者表示王計(jì)兵關(guān)于打工、外賣(mài)的詩(shī)歌寫(xiě)得最好，對(duì)其他主題的作品存在不少質(zhì)疑的聲音。通過(guò)對(duì)豆瓣、微信讀書(shū)的網(wǎng)友閱讀評(píng)論進(jìn)行整理、歸類(lèi)，發(fā)現(xiàn)質(zhì)疑主要集中于兩點(diǎn)：一是詩(shī)人所寫(xiě)的外賣(mài)、打工詩(shī)歌零星散落于詩(shī)集，不成分類(lèi)體系；二是其他主題的部分詩(shī)歌抽象晦澀，失去了原本自然清新的風(fēng)格。經(jīng)過(guò)閱讀統(tǒng)計(jì)可知，第一部《趕時(shí)間的人》中外賣(mài)詩(shī)歌僅有7首，勞動(dòng)與打工的詩(shī)歌有24首，第二部《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》中外賣(mài)詩(shī)歌有12首，勞動(dòng)與打工的詩(shī)歌有7首。第一部的此兩類(lèi)詩(shī)歌收錄于“01趕時(shí)間的人”這一類(lèi)別中，給讀者帶來(lái)整體一致的閱讀感受，而第二部詩(shī)集中此二類(lèi)分散排列，有些詩(shī)歌則因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的放寬（統(tǒng)計(jì)以文字涉及外賣(mài)騎手作為分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，非詩(shī)歌主題、主旨）而被劃入打工、外賣(mài)詩(shī)歌類(lèi)別中，實(shí)際上部分作品主要的詩(shī)義并不在此。作品與讀者期待視野分裂，第二部詩(shī)集的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)評(píng)分與實(shí)時(shí)評(píng)論明顯落后于第一部。

抽象與晦澀成為這一詩(shī)集遭受冷遇待的原因之一。如《一滴水》中，王計(jì)兵描寫(xiě)了一滴水的路程，一滴水的跋涉依靠自己“陽(yáng)光中縱身一躍”“用盡渾身之力”，水這一渺小微弱的角色不斷挑戰(zhàn)生命的限度?！耙坏嗡凵硭楣?證明水的清白/一滴水進(jìn)入眼睛/成為人間的子彈”①王計(jì)兵：《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第58、86頁(yè)。，水不再是傳統(tǒng)意義上柔的象征，而是進(jìn)入了陽(yáng)剛的審美范疇，產(chǎn)生一定張力?！兑坏嗡房梢酝卣钩龆鄠€(gè)闡釋空間，人的隱喻、生命的可能性……讀者已慣于詩(shī)意橫陳眼前，陌生化的理解難度令他們感覺(jué)不適?！杜罉?shù)的小孩》的思維跳躍頻率更加迅速，想象與情感緊密結(jié)合，理解的難度也相對(duì)加深?！昂⒆?沒(méi)有人能高于自己/樹(shù)木也是/就算爬樹(shù)也不能/陽(yáng)光只能用刀子/把影子從你的身體里剝離/把大地涂黑/卻不能讓你因此透明”②王計(jì)兵：《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第58、86頁(yè)。，詩(shī)人憐憫失去親人的小孩，他不止步于情緒上的垂憐，而是進(jìn)一步要給予他精神上的鼓舞?！皼](méi)有人高于自己”是要教會(huì)我們珍惜自我，向前眺望未來(lái)，莫沉浸于當(dāng)下的情緒一蹶不振。陽(yáng)光再?gòu)?qiáng)大，困難再重重，也不能“讓你因此透明”，自我的行動(dòng)具有決定性的力量和無(wú)可阻擋的實(shí)力。

面對(duì)熱度與市場(chǎng)，王計(jì)兵自選詩(shī)歌非但沒(méi)有迎合，反而是在變相挑戰(zhàn)與抗拒，他逐漸開(kāi)始探索詩(shī)歌寫(xiě)作的多種藝術(shù)方式，始終堅(jiān)持自己詩(shī)歌的要義，較為晦澀與抽象的形式下依然是鼓舞人心、激人奮進(jìn)的善良與溫暖。

第二部詩(shī)集的封底是《午夜推行人》的摘錄，依舊是外賣(mài)騎手在生活中日常奮斗的剪影，不過(guò)從詩(shī)集實(shí)際內(nèi)容來(lái)看，騎手身份與配送已不再是其主要內(nèi)容，歌頌“騎手精神”不是其基調(diào)，生命與生活內(nèi)涵的發(fā)掘占據(jù)詩(shī)歌的主流。詩(shī)意最初從生活中獲得，最終也要復(fù)歸于生活本身。外賣(mài)騎手只是王計(jì)兵生活的一個(gè)側(cè)面，是他紛繁復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的一種，既無(wú)需刻意它抵抗，完全拒絕詩(shī)意的浸潤(rùn)，也不用為迎合中產(chǎn)階級(jí)趣味而對(duì)道德虛假憐憫故作姿態(tài)。

三、“打工詩(shī)歌”行列中的寫(xiě)作溫度

學(xué)界對(duì)底層文學(xué)的關(guān)注肇始于20世紀(jì)90年代，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展延伸出的“效率”與“公平”問(wèn)題觸及了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，貧富懸殊的現(xiàn)實(shí)中底層生活的艱難與窘迫層出不窮，被壓抑與忽視的底層文學(xué)也因此受到關(guān)注。在內(nèi)容上，底層文學(xué)迷戀于苦難的建構(gòu)，倫理道德在人物行動(dòng)選擇中的調(diào)控作用讓位于面對(duì)現(xiàn)實(shí)窘境的自我淪陷，生存的艱難困苦成為敘事的動(dòng)力裝置。

作為底層文學(xué)中的打工詩(shī)歌，為文學(xué)寫(xiě)作注入了鮮活蓬勃的新力量。城市化浪潮中的進(jìn)城務(wù)工群體催生了打工文學(xué)的出現(xiàn)與發(fā)展，打工詩(shī)歌以工廠流水線上的工人為主要?jiǎng)?chuàng)作群體，城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變中的身份危機(jī)、現(xiàn)實(shí)工作的屈辱與呻吟，成為其主要基調(diào)。鄭小瓊、許立志、郭金牛等詩(shī)人觸目驚心的苦痛成為詩(shī)歌主要的情感表達(dá)。

鄭小瓊《女工記》的序詩(shī)《女工：被固定在卡座上的青春》，詩(shī)名奠定了整部詩(shī)集的基調(diào)，將女工的身體、青春與工業(yè)化下的流水線生產(chǎn)進(jìn)行二元分化，并不斷激化彼此的矛盾。“疲倦與職業(yè)的疾病在肺部積蓄/卡在喉間，不再按時(shí)到來(lái)的月經(jīng)/猛烈的咳嗽，工廠遠(yuǎn)處的開(kāi)發(fā)區(qū)/綠色荔枝樹(shù)被砍伐，身邊的機(jī)器/顫抖……她揉了揉紅腫的眼窩，將自己/插在某個(gè)流動(dòng)的制品間?！雹汆嵭…偅骸杜び洝?，花城出版社2012年版，第1-2、245頁(yè)。與序詩(shī)相對(duì)應(yīng)的《女工：忍耐的中國(guó)鄉(xiāng)村心》將這一對(duì)立擴(kuò)大到城鄉(xiāng)之間，鄉(xiāng)村成為牧歌詩(shī)意的棲居地：“在命中注定的嘆息背后/家庭，親情，愛(ài)與肉體也被釘進(jìn)工業(yè)時(shí)代收藏/散落在不同的角落，肺與血液間的疾病/身體里的虛弱，跟廢舊的機(jī)臺(tái)，加班/欠薪，它們黑色的陰影帶給你的傷害/這一切，都讓你用一顆中國(guó)鄉(xiāng)村心忍耐……”②鄭小瓊：《女工記》，花城出版社2012年版，第1-2、245頁(yè)。這種對(duì)打工的書(shū)寫(xiě)與對(duì)鄉(xiāng)村生活的緬懷，在鄭小瓊之后出版的詩(shī)集中有了改變，其激烈的筆鋒漸漸收斂，批判的力度減弱，意象密集羅列，有意借鑒中國(guó)古典詩(shī)詞，呈現(xiàn)出安靜和諧的抒情氛圍，有時(shí)雖生發(fā)淡淡的悲，但也只是止步于凄清而非悲慘，先前懷有對(duì)“麻木的器具者”“血腥的暴力者”被壓抑的暴力的情緒已然漸漸消失。

同樣的轉(zhuǎn)變?cè)诖蚬ぴ?shī)人郭金牛身上亦可顯現(xiàn)。他聚焦“農(nóng)民工”這一深刻反映中國(guó)變遷的勞動(dòng)群體，以親歷者的姿態(tài)進(jìn)行冷峻又不失幽默的書(shū)寫(xiě)，郭金牛因此得以被楊煉發(fā)現(xiàn)，成為中國(guó)打工詩(shī)人代表性的一員。傷痛、死亡、困窘也是郭金牛詩(shī)歌常涉及的話題，但他常常以輕盈的筆墨書(shū)寫(xiě)沉重的事件，在余味中引發(fā)讀者反思，使得“重”的程度不斷加強(qiáng)：“突然，腳手架，一個(gè)人/自/由/落/體/重力加速度/9.8 米/秒2”③郭金牛：《紙上還鄉(xiāng)》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第4、14頁(yè)。（《打工日記》）。郭金牛也常常在詩(shī)歌中融入中國(guó)古典詩(shī)詞、小說(shuō)元素，有意將人物、事件的歷史時(shí)間向縱深延展，模糊現(xiàn)實(shí)感從而產(chǎn)生一定的戲劇性：“從東廠巡到西廠，比高衙內(nèi)還狠，動(dòng)別人的女人/收保護(hù)費(fèi)”④郭金牛：《紙上還鄉(xiāng)》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第4、14頁(yè)。（《重金屬》）。男性工人在為生計(jì)發(fā)愁的同時(shí)，還不得不忍受權(quán)力的欺侮。郭金牛戲謔的語(yǔ)氣暫時(shí)消解了現(xiàn)實(shí)的激烈矛盾，使事件呈現(xiàn)為一則故事、一個(gè)軼聞，但一把現(xiàn)實(shí)境遇與其相聯(lián)系，故事的面目就隨即破裂，現(xiàn)實(shí)的壓抑與沉重現(xiàn)入眼前。當(dāng)郭金牛不斷強(qiáng)調(diào)自身詩(shī)歌寫(xiě)作的文學(xué)性，企圖將讀者與批評(píng)者的目光從“打工詩(shī)人”的標(biāo)簽上移開(kāi)時(shí)，他的自我認(rèn)知顯然與受眾的認(rèn)知發(fā)生了錯(cuò)位。

許立志《新的一天》的編輯暨出版人秦曉宇用“死亡”這一主題統(tǒng)攝許立志的詩(shī)歌，這也是他對(duì)詩(shī)人被歸入“打工詩(shī)歌”這一分類(lèi)的焦慮。許立志“先行之死”的寫(xiě)作狀態(tài)“使得他那些死亡之詩(shī)在修辭之外，獲得了某種攝人心魄的力量”①秦曉宇：《序：“一顆螺絲掉在地上”》，《新的一天》，作家出版社2015年版，第21頁(yè)。。那些逸出打工詩(shī)歌常規(guī)敘事框架外的詩(shī)歌被秦曉宇用死亡意識(shí)來(lái)概括，不能不構(gòu)成另一種誤讀?！独舷s》中閑適靜謐的環(huán)境雖然因?yàn)椤跋拧币辉~增添了些許的凄涼與無(wú)常之感，但將詩(shī)中的“她”作為“死神”，將“庭院”作為“根深蒂固的死亡意識(shí)”實(shí)屬不妥。秦曉宇認(rèn)識(shí)到“打工詩(shī)歌”的主流規(guī)訓(xùn)對(duì)詩(shī)歌本身文學(xué)性的損耗，卻不自覺(jué)地將詩(shī)人抬高，將其創(chuàng)作神化為哲學(xué)的實(shí)踐，一定程度遮蔽了許立志詩(shī)歌作品中的凡俗本性。

王計(jì)兵以餓了么騎手的身份進(jìn)入公眾視野，未經(jīng)歷系統(tǒng)性的文學(xué)熏陶和專(zhuān)業(yè)性詩(shī)歌訓(xùn)練，其質(zhì)樸純凈、描寫(xiě)打工境況的詩(shī)歌自然被劃歸入打工詩(shī)歌。但是，王計(jì)兵的底層寫(xiě)作是其中一支新的流脈，在他以在場(chǎng)者、記錄者進(jìn)行底層身份定位的同時(shí)，詩(shī)歌的情緒與聲音都有別于傳統(tǒng)的底層書(shū)寫(xiě)。

從王計(jì)兵本身職業(yè)性質(zhì)來(lái)看，外賣(mài)騎手與流水線工人有著明顯的差別。在工具理性統(tǒng)轄下的“生產(chǎn)—消費(fèi)”過(guò)程中，外賣(mài)員不僅具有一定程度的接單自由與行動(dòng)自由，也因?yàn)榕c“生產(chǎn)—消費(fèi)”環(huán)節(jié)的參與者直接接觸而激活了價(jià)值理性的評(píng)價(jià)尺度。尊敬/鄙視、包容/侮辱、諒解/謾罵，情感聯(lián)系、道德倫理、社會(huì)習(xí)慣等因素不斷影響“接單—配送—評(píng)價(jià)”這一體系中大眾對(duì)外賣(mài)員的態(tài)度。因此，王計(jì)兵的工作因?yàn)椴粩喟l(fā)生的人際關(guān)系和頻繁的空間轉(zhuǎn)變獲得了豐富鮮活、源源不斷的詩(shī)歌素材?！白鳛橐粋€(gè)普通人，你很難進(jìn)入別人的家庭，做外賣(mài)則不然，哪怕顧客開(kāi)道門(mén)縫，或者你隔著門(mén)聽(tīng)到他家的爭(zhēng)吵，都會(huì)成為創(chuàng)作的素材。”②楊麗萍：《那個(gè)送外賣(mài)的詩(shī)人》，《北方人》2022年第18期。許多關(guān)于外賣(mài)員的詩(shī)歌，不是從見(jiàn)聞中汲取一點(diǎn)靈光進(jìn)行詩(shī)意的文字翻轉(zhuǎn)，而是存在現(xiàn)實(shí)事件，極具生活真實(shí)感。

從王計(jì)兵的打工詩(shī)歌可以讀到苦澀與艱難，感受到底層在城市生活扎根立足的不易，而詩(shī)歌所傳遞的“人”的形象，則并沒(méi)有面臨壓倒性苦難，也沒(méi)有在折磨中失控、絕望?？嚯y與幸福在其詩(shī)歌中構(gòu)成生活的兩面，苦痛熬煉出的是生命的堅(jiān)韌與接人待物的慈悲善良。王計(jì)兵的詩(shī)歌當(dāng)然也存在對(duì)抗，但對(duì)抗的情感基礎(chǔ)是一種接受、包容，是理解性的表達(dá)，與其說(shuō)他在對(duì)抗城市化，不如說(shuō)他在對(duì)抗時(shí)間的變遷。他的詩(shī)歌整體少了底層呼喊的尖銳，以堅(jiān)韌、慈悲、豁達(dá)的姿態(tài)對(duì)待生活的困難，底層的底色不全是苦澀的黑暗，更有自己創(chuàng)造出的光亮和他人給予的溫暖。

同底層文學(xué)一樣，王計(jì)兵詩(shī)歌中有一部分是對(duì)鄉(xiāng)村的回憶。他無(wú)意以淳樸/勢(shì)利、善良/世俗這種對(duì)立的道德觀去審視城市與鄉(xiāng)村，他書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的目的就只是將詩(shī)情灌注于鄉(xiāng)村生活的記憶脈絡(luò)，使以往的生活經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)歌中“復(fù)蘇”。鄉(xiāng)村是情感與回憶的歸屬地，鄉(xiāng)村的消逝引起的傷感是悠長(zhǎng)淡遠(yuǎn)的，與因鄉(xiāng)村背后籠罩的城市巨大陰影而產(chǎn)生的痛恨不同，王計(jì)兵的傷感以愛(ài)為出發(fā)點(diǎn)，傷感是溫情的變相表達(dá)。記錄生活的“真”，對(duì)待生活的“誠(chéng)”，情緒表達(dá)的“詩(shī)”，面對(duì)苦難的“忍”，使得王計(jì)兵的詩(shī)歌沒(méi)有張牙舞爪的凌厲，而是呈現(xiàn)出溫柔敦厚的氣質(zhì)。

文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)關(guān)系日漸密切，“外賣(mài)詩(shī)人”詩(shī)歌事件誕生出一個(gè)網(wǎng)紅，更發(fā)掘出一位詩(shī)人。面對(duì)王計(jì)兵詩(shī)歌創(chuàng)作與網(wǎng)絡(luò)之間的互動(dòng)關(guān)系，我們必須保持清醒，不被裹挾在熱度之中盲目崇拜或刻意貶低。細(xì)讀文本衡量其詩(shī)歌特點(diǎn)，并在縱向的文本脈略中梳理其創(chuàng)作的堅(jiān)持與新質(zhì)，發(fā)掘其詩(shī)歌的價(jià)值與意義。從《趕時(shí)間的人》到《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，盡管王計(jì)兵的“外賣(mài)詩(shī)人”形象不斷被強(qiáng)化，甚至被當(dāng)作商品噱頭進(jìn)行營(yíng)銷(xiāo)，但他的寫(xiě)作實(shí)踐卻有意地堅(jiān)持詩(shī)藝探索，在文學(xué)領(lǐng)域中抵抗文學(xué)身份的標(biāo)簽限制，既質(zhì)樸真實(shí)又有著一定的智性哲思。在“底層文學(xué)”中的“打工詩(shī)歌”行列里，王計(jì)兵的詩(shī)歌并沒(méi)有落入苦難敘事的成規(guī)，也沒(méi)有從表現(xiàn)城鄉(xiāng)對(duì)立完成詩(shī)歌中的反思，其寫(xiě)作具有自身的獨(dú)特性。理性看待網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)、寫(xiě)作標(biāo)簽、商業(yè)包裝，文學(xué)成規(guī)影響，不僅是我們審視王計(jì)兵文學(xué)事件應(yīng)持有的態(tài)度，更是王計(jì)兵在當(dāng)下與未來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作中應(yīng)予以重視的事情。