盧文婷

在作品的內(nèi)容生產(chǎn)、發(fā)布方式以及作讀關(guān)系等多個層面上，19 世紀上半葉的歐洲作家都規(guī)約著我們對小說這一文學(xué)體裁的理解，并深刻影響著當下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。21 世紀的小說，傳播媒介雖然從報紙雜志變成了文學(xué)網(wǎng)站，但其本質(zhì)與19世紀初并無太大差異：內(nèi)容生產(chǎn)以故事為王，緊跟熱點；發(fā)布方式以連載為主，注重懸念營造；連作讀關(guān)系都十分相似——作者通過（19世紀式的）讀者來信或（21 世紀式的）評論區(qū)留言，及時把握讀者反饋，并將讀者意愿酌情呈現(xiàn)在作品之中。甚至在創(chuàng)作模式上，大仲馬也與融媒體時代不謀而合，他領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)工坊可謂19 世紀運營最為成熟的文學(xué)創(chuàng)作團隊。僅就創(chuàng)作數(shù)量而言，大仲馬工坊便不遜色于今天任何一個網(wǎng)文工作室①據(jù)格里奈爾對全集18 開版本的統(tǒng)計，署名大仲馬的作品：小說150 部（18 開本300 本），戲劇包括57 出正劇、3 出悲劇、23出喜劇、4出歌舞劇及3出喜歌?。?8開本共25本）。數(shù)量驚人。僅就文字數(shù)量而論，即使在文字輸入技術(shù)極其發(fā)達的今天，單憑一己之力把它們?nèi)坑涗浵聛矶挤且资?，更何況在文字全靠手抄的19世紀了。，更不要說這個團隊還創(chuàng)作出了《三個火槍手》《基督山伯爵》這樣兩百年后仍然膾炙人口的通俗文學(xué)巨作②《三個火槍手》于1844 年在報紙上連載，掀起了巨大的閱讀熱潮，很快便推出了續(xù)集《二十年后》和《布拉熱內(nèi)昂子爵》。借用當下的術(shù)語描述，這個IP建構(gòu)出了達爾達尼央的文本宇宙?！痘缴讲簟吩?9世紀中葉的閱讀熱度與《三個火槍手》相似，但這一IP 的長尾效應(yīng)更加顯著。僅以21世紀的影視改編而言，較為著名的即有2002年美國電影The Count of Monte Cristo，2011年美劇Revenge，2018年日劇《基督山伯爵——華麗的復(fù)仇》等；如果將目光拓寬到舞臺劇方面，僅2022年一年，國內(nèi)便有國家大劇院版話劇《基督山伯爵》、阿云嘎主演版音樂劇《基督山伯爵》以及開心麻花雜糅改編的喜劇《烏龍山伯爵》。。在內(nèi)容提供與創(chuàng)寫模式的雙重層面上，大仲馬及其文學(xué)工坊都可謂溝通古典與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與新變、經(jīng)典文學(xué)與通俗（網(wǎng)絡(luò)）文學(xué)的完美聯(lián)結(jié)點。重審大仲馬經(jīng)驗，其意義固然在于能為今天的團隊協(xié)作尋找文學(xué)史根源、積累創(chuàng)作經(jīng)驗；更重要的是，這一經(jīng)驗?zāi)軌驇椭覀冞M一步追問：團隊協(xié)作是否一定與文藝精品之路背道而馳？

一、融媒體時代的團隊協(xié)作創(chuàng)寫趨勢

從社交網(wǎng)絡(luò)、信息即時更新、讀圖傾向、短視頻為王，到最近炙手可熱的人工智能自然語言處理工具ChatGPT，在我們所處的這個時代，信息的高速傳播與集合推送，已然成為人們獲取知識、理解世界的基本方式。文學(xué)作品的傳播方式也受到時代的深刻影響。一部小說，在傳統(tǒng)語境中，經(jīng)由文學(xué)雜志或出版社推向閱讀領(lǐng)域，依靠批評家與普通讀者建構(gòu)的閱讀口碑實現(xiàn)影響。這一過程往往是循序漸進的，允許較長時段的閱讀、品評與積累。即使是暢銷書如1980年代的瓊瑤、金庸或21世紀初的郭敬明作品，在火爆之前也是有這樣一段等待或發(fā)酵期的。然而，在當下的閱讀場域中，新作家作品如果仍然按照傳統(tǒng)模式僅僅通過文學(xué)雜志或出版社等單一渠道發(fā)行，而不做面向社交全平臺的融媒體宣傳與發(fā)布，那么其被看到的可能性往往不高。一部作品，經(jīng)由出版社或文學(xué)雜志推出，還需要在微博、微信等平臺為作家作品做宣傳，進行即時新聞與深度書評推送；與此同時，在年輕人聚集的B 站、抖音、小紅書、豆瓣讀書、喜馬拉雅等社交平臺，出版方也常會投放相關(guān)的讀書短視頻、圖文、播客等，進行作品講解、推薦與討論。在求新求快的閱讀環(huán)境下，一部新作若想“被看到”或所謂“露出”，一定是要通過融媒體全平臺同步宣發(fā)，才能突破信息繭房，打破垂類限制，真正走到讀者面前。

在這樣的時代背景下，大眾文學(xué)，尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，也面臨著求新求快的難題。這道難題，一方面指向創(chuàng)作——作者如何不斷高速高質(zhì)滿足讀者的“日更（新文）”需要，另一方面指向推廣——作者如何高速高質(zhì)地產(chǎn)出“周邊文案”①周邊文案，指為宣傳推廣作品所創(chuàng)作的相關(guān)內(nèi)容介紹，主要形式包括：以文字為主的書評與文段摘選，圖文皆可的同人創(chuàng)作（如條漫、角色圖、衍生故事等），以及短視頻、播客解說等音視頻形式。以適應(yīng)融媒體時代的全平臺推送需求。就前者而言，作者需要日更幾千乃至上萬字，且需兼顧情節(jié)曲折、懸念迭出，以時刻抓住讀者的閱讀興趣。不僅如此，網(wǎng)文特殊的閱讀與發(fā)布方式，還要求作者必須注重讀者反應(yīng)，亦即要對讀者評論與意見做出及時反饋。既要面對“日更”的巨大壓力，又要通過各種渠道搜集、閱讀讀者評論，這樣的創(chuàng)作任務(wù)，其實已然很難再憑作者一人之力完成。就推廣而言，針對不同平臺的主流傳播形式，周邊文案也涵蓋了文字、圖像、音頻、短視頻、長視頻等多種形式，即使作者身懷絕技，也很難在短時間內(nèi)完成這么多重任務(wù)。更何況，宣發(fā)文案并非僅聚焦于文本即可，其工作重點在于密切追蹤并利用輿情熱點以令作品最大限度、最快速度地“被看到”。在這樣的創(chuàng)作壓力之下，以團隊協(xié)作為核心概念的創(chuàng)寫工作室已然成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流生產(chǎn)模式。

這尚且是就長篇小說這樣較為傳統(tǒng)的文學(xué)體裁而言，如若我們將文學(xué)創(chuàng)作的外延擴大到更為廣義的層面，如新媒體公眾號文章撰寫、繪本及條漫作品創(chuàng)作、大熱IP劇本改編、衍生作品創(chuàng)作②如2021 年7 月21 日，閱文集團與《王者榮耀》合作的衍生文創(chuàng)作大賽“王者榮耀妙筆計劃”，“邀請25 位頂級作家，基于王者榮耀世界觀和英雄設(shè)定，創(chuàng)作28 篇共創(chuàng)小說，書寫內(nèi)心的王者故事”。“王者榮耀”微博官方賬號，網(wǎng)址：https://weibo.com/5698023579/KqFcM3n0a#comment，發(fā)表時間：2021年7月27日。乃至舞臺劇的臺詞漢化翻譯，等等，團隊協(xié)作更是無可避免的業(yè)界態(tài)勢。僅以舞臺劇臺詞翻譯為例，2022 年，上海SMG 集團官宣制作音樂劇《劇院魅影》的中文版本，并在全世界范圍內(nèi)公開招募中文歌詞譯者。由于《劇院魅影》在音樂劇領(lǐng)域有著巨大的知名度與號召力，這一招募成為當年度最炙手可熱的譯配事件之一。經(jīng)過大規(guī)模海選及多輪遴選，2023 年3 月14 日，劇組公布了譯配遴選結(jié)果：由著名詞作人陳少琪領(lǐng)銜，組成了一個有音樂、文學(xué)、語言以及劇院實踐背景的五人翻譯團隊。團隊成員按照專長，各有分工，“經(jīng)歷了‘相互打擊，共同打磨’的集體創(chuàng)作—演員試唱會—歌詞反譯—外方主創(chuàng)團隊參與的二次試唱”①諸葛漪：《阿云嘎兼任〈劇院魅影〉中文版聯(lián)合制作人，17 歲高中生加盟譯配團隊》，上觀新聞，網(wǎng)址：https://web.shobserver.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=592611，發(fā)表時間：2023年3月27日。，才在半年時間內(nèi)完成了兼具文學(xué)性、歌唱性且通俗易懂的中文版歌詞。這也是近年來中文版引進大劇的基本譯配模式，2021 年的法語引進劇《羅密歐與朱麗葉》、2022年的俄語引進劇《基督山伯爵》都采取了這種團隊協(xié)作的譯配方式來進行②中文版《羅密歐與朱麗葉》的譯配團隊是典型的文學(xué)型協(xié)作，梁芒、歌特、商連三人合作譯配歌詞。中文版《基督山伯爵》的譯配團隊則是復(fù)合型團隊，歌詞譯者歌特（及其俄文翻譯助手）與音樂總監(jiān)張筱真協(xié)作完成譯配。。

團隊協(xié)作已逐漸成為融媒體時代文學(xué)創(chuàng)寫的主流范式。在這樣的趨勢之下，大學(xué)創(chuàng)意寫作教學(xué)理念也面臨著觀念上的更新。如果說創(chuàng)意寫作專業(yè)的興起，令中文系突破了“培養(yǎng)學(xué)者”的單一觀念，走出了培養(yǎng)作家的一條新路；那么今天的創(chuàng)意寫作教育理念，也應(yīng)當突破“培養(yǎng)作家”的單一觀念，直面快節(jié)奏、強競爭的融媒體時代新變——在成為作家之前，先成為“寫手”；成為寫手之后，再爭取成為作家。在團隊協(xié)作中積累了大量創(chuàng)寫經(jīng)驗的寫手，經(jīng)過時間打磨，經(jīng)過閱歷洗禮，是有可能成長為成熟、深刻的真正作家的。

二、主筆制與團隊協(xié)作：大仲馬與他的文學(xué)工坊

如何在寫手與作家之間、在團隊協(xié)作與個人風(fēng)格之間找到平衡點，法國作家大仲馬及其所領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)工坊，為我們當下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品創(chuàng)作提供了一個絕佳范例。

1840年代中葉，大仲馬在巴黎開設(shè)了文學(xué)工坊，雇傭大批寫手，組成創(chuàng)作團隊。大仲馬的文學(xué)工坊，其基本的創(chuàng)作模式是“主筆加團隊”創(chuàng)作。主筆最初由大仲馬本人擔(dān)任。隨著工坊寫手逐漸成長為作家，大仲馬有時也會將作品創(chuàng)意委托給工坊其他作家，由他們組織團隊、擔(dān)任主筆，但作品最終發(fā)表或出版時，一般還是要經(jīng)過大仲馬本人的審讀或修改。如工坊中大仲馬的著名影子寫手奧古斯特·馬蓋（August Maquet），《三個火槍手》和《基督山伯爵》里都有他的手筆。大仲馬工坊的“主筆加團隊”創(chuàng)作模式非常成熟，能夠確保在短時間內(nèi)多線作戰(zhàn)，創(chuàng)作出高質(zhì)量的連載作品。例如在“達爾達尼央”三部曲連載和創(chuàng)作期間，大仲馬還有其他作品同時在上演或連載，其中最著名的便屬1844—1846 年間的《基督山伯爵》與1845 年的《瑪戈王后》③“達爾達尼央”三部曲中的《三個火槍手》連載于1844年3—7月間，與《基督山伯爵》的構(gòu)思與創(chuàng)作時間有重疊；《二十年后》連載于1845年，與《基督山伯爵》與《瑪戈王后》均有重疊。。這樣的創(chuàng)作強度和廣度，顯然難以憑一人之力完成。以大仲馬為主筆，敲定故事背景、人物、情節(jié)主線以及文字風(fēng)格之后，再通過馬蓋等寫作助手（合作者）所組成的創(chuàng)作團隊共同傾力協(xié)作，才能夠?qū)崿F(xiàn)此一文學(xué)奇觀。大仲馬工作坊之所以能在短時間內(nèi)齊頭并進地創(chuàng)作出精彩紛呈的長篇巨著，原因正在于其團隊找到了行之有效的創(chuàng)作方法論。我們以《基督山伯爵》為例，看看大仲馬工坊的工作流程。

首先是素材準備，亦即前期的故事創(chuàng)意及背景調(diào)查。1841—1843 年間，大仲馬重訪意大利。他在佛羅倫薩居住時，應(yīng)拿破侖弟弟的邀請，陪同其子去厄爾巴島游歷（該島是拿破侖第一次流放之地，也是《基督山伯爵》中埃德蒙·唐泰斯接受拿破侖委托帶信之地）。正是在這次游歷中，大仲馬造訪了費拉約港附近的基督山小島（Monte de Cristo），并對這個充滿中世紀神秘氣質(zhì)的名字產(chǎn)生了深刻印象?；氐桨屠柚螅笾亳R應(yīng)邀創(chuàng)作當代題材（王政復(fù)辟與七月王朝時期）的新小說時，便想到了這個名字——作家不僅將它賦予了小說主人公，而且把它安排成了書名。在19世紀的閱讀市場上，中世紀的、哥特的、神秘風(fēng)格的英雄冒險故事，是熱門題材，擁有超高“點擊率”。找到一個充滿異國風(fēng)情、能引發(fā)讀者想象的書名，對提升小說的“點擊率”而言，顯然十分重要。名字有了，故事全靠作者想象嗎？19世紀的小說家，特別喜歡從報紙的刑事案件中找故事——現(xiàn)實生活的精彩與荒誕，遠超作家的想象。從社會案件中找故事，這也是作家補充素材庫的基本方式。司湯達的《紅與黑》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，乃至20 世紀馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，其故事原型都來自報紙的社會新聞版。大仲馬的靈感來自《巴黎警署檔案回憶錄》中的鞋匠皮科案。在這個發(fā)生在拿破侖第一帝國時代的案子里，皮科被人誣告入獄，7 年后才獲釋。在獄中，皮科結(jié)識了一位意大利神父，并在出獄后繼承了他的遺產(chǎn)。富起來的皮科喬裝易名回到巴黎，精心策劃了復(fù)仇。大仲馬非常喜歡這個故事，不但以此為線索搭建起了《基督山伯爵》的框架，而且在1846 年小說單行本出版時，還將皮科案里雇傭苦役犯扮演貴族實行復(fù)仇計劃的事件，補充到了情節(jié)主線之中，即我們現(xiàn)在看到的《基督山伯爵》中的貝內(nèi)代托故事。

其次是作品立意。在這一維度上，主筆需要通過背景設(shè)計與主旨界定，來高屋建瓴地為作品尋找立意支撐點。就《基督山伯爵》而言，大仲馬并非簡單借用了皮科故事，而是對它進行了脫胎換骨的改造。時代背景從拿破侖第一帝國換到了復(fù)辟及七月王朝時代；敘事方式從高高在上的警署官員審視犯人，變成了與男主角生死同行的共情視角。在拿破侖失勢、波旁王朝復(fù)辟時代誣陷告密之風(fēng)盛行的背景下，善良正直的底層青年埃德蒙·唐泰斯，成了錯綜復(fù)雜的政治斗爭的犧牲品。待到出獄并化身成基督山伯爵來復(fù)仇與報恩時，他面對的是封建貴族與大資產(chǎn)階級聯(lián)手統(tǒng)治的法國，而這個法國正是大仲馬的讀者們所面對的社會現(xiàn)實：階層固化、密不透風(fēng)，普通人既無上升階梯，也無伸冤之所。階層固化問題，是19 世紀上半葉法國社會的重要議題之一，巴爾扎克的《幻滅》《高老頭》與司湯達的《紅與黑》都有書寫；而且這一議題在法國文學(xué)與文化中保持著相當強韌的延續(xù)性，1960 年代社會學(xué)家布爾迪厄在《區(qū)隔——作為階級標志的趣味》中對階層身份與文化標志進行了集中論述，2022 年諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾的《關(guān)于一個女人》《悠悠歲月》中也同樣回蕩著對階層問題的思考。因此，通過轉(zhuǎn)換時代背景、采取底層青年視角，大仲馬賦予了《基督山伯爵》意義與深度，使它超越了通俗傳奇的維度，而進入了關(guān)于嚴肅社會公共議題的討論空間。循著這一思路，《基督山伯爵》中的仇人們不再僅僅是原來故事中的底層惡棍，而是被設(shè)計成了法國當時各種政治、經(jīng)濟勢力的代表：費爾南依靠軍功成了軍事政要，唐格拉爾是大金融資產(chǎn)階級代表，維爾福則是封建貴族在司法界的代理人。而被復(fù)辟政權(quán)迫害入獄的唐泰斯，也在詩性正義的層面上實現(xiàn)了底層人民對封建貴族與大資產(chǎn)階級的復(fù)仇。《基督山伯爵》是大仲馬版本的《紅與黑》《高老頭》，埃德蒙與于連、拉斯蒂涅一起，訴說著階級固化背景下底層青年的艱難掙扎。可以看到，通過主筆大仲馬高超的立意設(shè)計，這個故事融入了更為復(fù)雜、深刻的社會議題呈現(xiàn)與反思。

故事素材與立意設(shè)計的基礎(chǔ)打好后，接下來便進入了大仲馬工坊的文字創(chuàng)作階段。作為主筆的大仲馬，將創(chuàng)意分享給工坊團隊，通過創(chuàng)作會議來敲定作品大致架構(gòu)。在團隊寫作中，敲定架構(gòu)這一環(huán)節(jié)最易出現(xiàn)矛盾；此時如果沒能通過充分討論與全盤考量得出團隊大致認可的方案，那么必將對其后的協(xié)作產(chǎn)生難以預(yù)料的不良影響。起初大仲馬對基督山故事的構(gòu)思較為簡單。他在《雜談錄》中記載了最初的寫作提綱：基督山伯爵救了一個法國貴族青年，并借助他的力量進入巴黎上流社會，尋找仇人行蹤，報仇雪恨。作為長篇小說，這個框架稍嫌簡單，沒有給人物預(yù)留出充分的背景、動機與成長空間。以馬蓋為核心的團隊寫手對大仲馬的框架提出質(zhì)疑，并有針對性地提出了修改意見，認為應(yīng)當增加愛情、出賣以及獄中生活等情節(jié)①［法］大仲馬：《基督山伯爵》上卷，周克希譯，譯林出版社2018年版，“譯序”第1-2頁。。大仲馬接納團隊意見，經(jīng)過充分討論，確定了《基督山伯爵》的架構(gòu)：以男主人公唐泰斯為核心，分成入獄前、入獄與出獄三個部分，主題上分別對應(yīng)陷害、成長與復(fù)仇（報恩），并以愛情波折串聯(lián)起從陷害到復(fù)仇的整個故事邏輯②大仲馬與寫作助手的緊密合作固然是團隊協(xié)作創(chuàng)寫的佳話，但在另一方面，馬蓋及其他助手都曾與大仲馬打過版權(quán)官司。這也從反面為當代團隊創(chuàng)作敲響了警鐘：在合作中應(yīng)當增強版權(quán)意識，合法維護創(chuàng)作者權(quán)益。。在這個架構(gòu)之上，大仲馬工坊鎖定了故事發(fā)生的主要城市背景：入獄前的馬賽，獄中的伊夫堡，出獄后的羅馬與巴黎。這幾個地點的選擇可謂非常精到。馬賽位于法國南方，面朝大海，氣候宜人，19世紀即已是旅游熱門地點；伊夫堡是著名的海上監(jiān)獄，陰森可怖，既滿足了人們對哥特式神秘之地的幻想，也能喚起對大革命時期政治迫害的回憶；羅馬是浪漫主義的文化圣地之一，也是法國貴族青年出國游歷的首選之地，羅馬故事中的狂歡節(jié)、黑幫情節(jié)，都能最大限度地滿足市民讀者的異國想象；巴黎，更不用說了，19 世紀法國小說的真正終點，一切作品最終總要殊途同歸于此。為了讓作品更加精彩可信，大仲馬甚至還專程重游了馬賽，仔細考察當?shù)氐目ㄋ_尼亞漁村及伊夫堡監(jiān)獄。正因有了這樣嚴謹、專業(yè)的實地采風(fēng)，讀者才能身臨其境地與唐泰斯共同游過伊夫堡懸崖之下的茫茫大海，才能感同身受地與伯爵一起重返地牢，遙望遠方漁村星火，堅定無處安放的復(fù)仇之心。創(chuàng)意、背景、架構(gòu)、細節(jié)一切俱全，再加上大仲馬本人及工坊團隊高超、嫻熟的寫作技術(shù)，接下來只需要制定嚴謹?shù)膶懽饔媱?，作品便可如期完成了。值得注意的是，大仲馬極其重視讀者反應(yīng)：一是堅持在每期連載結(jié)束時設(shè)計扣人心弦的懸念，以留住讀者；二是會根據(jù)輿論反饋來及時調(diào)整人物設(shè)定及情節(jié)安排。中國古典的章回體小說，今天的網(wǎng)文，以及許多周播影音產(chǎn)品都在這樣做——雖然是老生常談，但做起來卻并非易事。

三、大仲馬經(jīng)驗：通俗文學(xué)的精品之路

無論是連載這樣的發(fā)布方式，還是主筆加團隊這樣的創(chuàng)作方式，大仲馬工坊都與我們今天盛行的通俗文學(xué)或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)模式極為相似③19世紀連載小說，當然并非唯一可以與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進行比較的文學(xué)生產(chǎn)方式。中國古典的說書傳統(tǒng)與章回體小說，同樣參與著對當下中國讀者閱讀習(xí)慣的先驗性影響。君特·格拉斯在諾貝爾文學(xué)獎獲獎致辭中也曾說過：未完待續(xù)，對故事的渴求，甚至先于文字記載。毛信德主編：《諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞與獲獎演說全集》，浙江工商大學(xué)出版社2013年版，第586-587頁。。然而通俗文學(xué)或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)至今仍然苦于文學(xué)質(zhì)感不足，難以進入經(jīng)典序列。很多暢銷的所謂文學(xué)大IP，文字經(jīng)不起細讀，人物、情節(jié)也經(jīng)不起推敲，一時熱度過后便無人問津。但同樣是通俗文學(xué)，《基督山伯爵》卻經(jīng)受住了不同時代讀者的考驗，始終極受歡迎。作為現(xiàn)象級作品，《基督山伯爵》在19 世紀法國讀者中引發(fā)了巨大的閱讀狂潮，并迅速席卷全歐，其熱度甚至很快波及遙遠的東方。晚清時期即有中國學(xué)人通過英譯本注意到了《基督山伯爵》。從1902 年開始，大仲馬這部名作的節(jié)譯本便以《島雄記》《煉財爐》《幾道山恩仇記》《巖窟王》等各種譯名出現(xiàn)在中國。僅從版本數(shù)量即可看出，《基督山伯爵》在中國也是廣受歡迎。通俗小說的生命力往往不長，為何《基督山伯爵》至今仍能收獲眾多讀者？究其原因，故事精彩固然重要，但更加值得注意的是，在引人入勝的情節(jié)背后，作家對于嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度的堅守與對現(xiàn)實的深刻觀照。

首先，大仲馬抓住了復(fù)辟時期法國的現(xiàn)實熱點：封建貴族與金融資產(chǎn)階級聯(lián)手統(tǒng)治，社會階層固化嚴重，普通民眾感受到了強烈的經(jīng)濟壓力與精神苦悶。無論是《基督山伯爵》，還是同時代的《紅與黑》《高老頭》《幻滅》，普通人面對階層固化時的無力感和幻滅感都是極其強烈的。大仲馬將原型故事的時代延后到拿破侖失敗后的復(fù)辟時期，并將三個主要反派設(shè)定為貴族政治、金融與軍界代表，使得階層固化這個社會背景，深深滲透在小說中。出身于底層的唐泰斯，只有依靠死里逃生的奇跡，才能實現(xiàn)復(fù)仇的詩性正義。普通讀者可以無縫銜接唐泰斯的底層身份，對他走投無路的處境感同身受；同時小說又將常人無法獲得的奇跡賦予了男主角，這也使得讀者在閱讀時，能夠最大限度地得到天網(wǎng)恢恢、大仇得報的“爽”感。抓住時代熱點，并與社會現(xiàn)實深度對話，這既是《基督山伯爵》實現(xiàn)文學(xué)價值的關(guān)鍵，也是抓住讀者之心的法寶——兩百年后的讀者，仍然能從1840年代的故事中，看到當下現(xiàn)實生活的投影。

其次，《基督山伯爵》雖然是所謂的開了“金手指”的“大男主爽文”，小說后半部分復(fù)仇情節(jié)中也有大量的炫富描寫，但作家從未站在權(quán)勢者與財閥一邊，而是始終保持著強烈的底層關(guān)懷。我們常會半帶戲謔地以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分類術(shù)語將《基督山伯爵》歸類為霸道總裁風(fēng)的復(fù)仇類男頻爽文。在當代網(wǎng)文寫作中，霸總文、男頻向，都是閱讀點擊量超高的亞文體。具體地說，霸總文指向戀愛、“蘇”感，主要受眾群體是女性讀者，男主角設(shè)定一般是年輕、英俊、多金且專情；男頻向則以男性讀者為核心受眾，題材上會選擇風(fēng)格較為硬朗的復(fù)仇、冒險、武俠等。在某種程度上，《基督山伯爵》是可以被塞進這兩種亞文體框架里的，前者如埃德蒙、梅塞苔絲、海蒂的三角關(guān)系，后者如基督山伯爵與阿爾貝在羅馬的冒險。但是，在當代網(wǎng)文中，我們常會觀察到一個現(xiàn)象，即以財富地位論英豪。正如毛尖曾經(jīng)尖銳地指出的，“影視劇就是全中國最封建的地方。按地位、財產(chǎn)分配顏值，按顏值分配道德和未來”①張照棟：《毛尖：影視劇就是全中國最封建的地方》，網(wǎng)址：https://m.thepaper.cn/baijiahao_12431895，發(fā)表時間：2021年4月27日。。男女主角一定是非富即貴的少爺小姐、王子公主，而壞人往往是出身卑微、一心向上爬的底層窮人。這樣的人物設(shè)計，流露出的是對權(quán)勢財富的迷戀與對底層民眾的輕蔑。這似乎已成了作者與讀者心照不宣的意識形態(tài)，并大規(guī)模地呈現(xiàn)在通俗小說、偶像劇乃至林林總總的游戲之中。這樣的傾向，不但應(yīng)當引起價值導(dǎo)向方面的警惕，而且從文學(xué)品位角度看，同質(zhì)化的人物設(shè)計也不利于創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。為什么我們要強調(diào)底層視角？因為底層或許是最大多數(shù)人面臨的生存處境。采取底層視角，并不是指反復(fù)書寫底層苦難絕境，而是意味著作家在創(chuàng)作中始終保持著對最大多數(shù)社會成員的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷，既可以是對底層的感同身受，也可以是哀其不幸、怒其不爭的啟蒙批判。在《基督山伯爵》中，前半部分是典型的底層苦難書寫，而在后半部分的復(fù)仇故事里，作家雖然引領(lǐng)伯爵成為巴黎巨富，但這位主人公始終站在底層民眾一邊。在報恩線上，他幫助莫爾蒙先生還清債務(wù)，幫助底層軍官馬克西姆收獲愛情，讓勤勞善良的第三等級民眾收獲應(yīng)有的幸福。在復(fù)仇線上，陷害埃德蒙的三個主要反派，被刻畫成了復(fù)辟王朝的政治、金融與軍事代理人形象。他們?yōu)榱藱?quán)力與財富，不擇手段，草菅人命。最終令惡人覆亡的，并非基督山伯爵的精心設(shè)計，而是他們累累罪行所導(dǎo)致的必然結(jié)果。維爾福的婚外情與活埋私生子，費爾南的背叛與奴隸販賣，唐格拉爾的操縱股市與內(nèi)幕交易，以惡行為基礎(chǔ)的權(quán)勢大廈，必然會崩塌，基督山伯爵只是輕輕一推，最后一根稻草就壓塌了駱駝背。而在小說結(jié)尾，基督山伯爵對巴黎極度厭倦，重返東方，也傳達出了作家這一代人對法國的基本判斷：在復(fù)辟王朝之下，惡人層出不窮，民眾看不到曙光，只能失望逃離。正是這種底層立場，才令這部小說穿越時空仍能令普通讀者深受感動，通過故事的光影折射現(xiàn)實。

最后一點，也是我們選擇《基督山伯爵》作為鏈接經(jīng)典名著與通俗作品、精品追求與娛樂功能的關(guān)鍵支撐點，即大仲馬在這部作品中采用的青年視角。在某種程度上，年輕人身處成人世界權(quán)力場的底層。即使在今天網(wǎng)絡(luò)通訊極為發(fā)達的狀況下，青年似乎通過社交媒體牢牢掌握著網(wǎng)絡(luò)話語權(quán)，甚至?xí)l(fā)明出眾多網(wǎng)絡(luò)流行語引領(lǐng)輿論，但事實上，這種權(quán)力往往是虛幻的，無法落地。在現(xiàn)實世界，青年群體的主要職業(yè)畫像是學(xué)生與底層職員，他們不是社會結(jié)構(gòu)中真正的權(quán)力掌控者；即使在網(wǎng)絡(luò)世界，青年群體所熟悉的流行語、縮略語、emoji以及他們所感興趣的娛樂、文化乃至政治話題，也都可以通過技術(shù)手段或行政命令被強行隔斷。然而，在另一方面，青年又是思想最為活躍、表達欲最為旺盛的群體，實際權(quán)力與話語言說上的不對等，往往會令青年感受到壓抑、不自由等負面情緒。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為這種負面情緒表達提供了一個非常便利的出口。網(wǎng)文門檻不高，理論上人人皆可為作者；且娛樂性較強，容許作者天馬行空地進行虛構(gòu)或玄想。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已然是我們這個時代作者最多、作品最多、讀者最多的文學(xué)體裁，學(xué)術(shù)界與其輕視、忽視、放任自流，不如正視創(chuàng)作與閱讀現(xiàn)實，重視青年聲音，通過文學(xué)批評與討論，挖掘青年創(chuàng)作者潛力，提升作品的文學(xué)品質(zhì)。

在這一意義上，《基督山伯爵》為我們提供了一個相當實用的創(chuàng)寫訓(xùn)練思路。一方面，唐泰斯的故事精彩曲折，切合了網(wǎng)文讀者對情節(jié)翻轉(zhuǎn)與感官刺激的閱讀興趣，容易提升創(chuàng)意寫作學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情；另一方面，大仲馬采取的青年視角，以及作品中對階層固化、代際沖突論題的情節(jié)性呈現(xiàn)，也極易令青年學(xué)生產(chǎn)生現(xiàn)實共鳴。有了熱情與共鳴，才有可能熟讀、精讀以及反復(fù)閱讀，也才更有可能通過閱讀沉浸式地學(xué)習(xí)創(chuàng)作技術(shù)，提升文學(xué)品位。如果我們能夠集大學(xué)中文系之力，為文學(xué)內(nèi)容市場培養(yǎng)出大批既有通俗文學(xué)技巧、又有嚴肅文學(xué)品位、且游刃有余于團隊協(xié)作的優(yōu)質(zhì)青年創(chuàng)作者，那么通俗文學(xué)的精品之路也必將越走越寬。