〔摘 ?要〕??BBC專題片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》與《劍橋中國(guó)文學(xué)史》《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》形式不同，層次有異，基本觀點(diǎn)、主體傾向有相同性，都以杜詩(shī)作為中國(guó)文化的代表，以杜甫為儒家文化的精神英雄，通過(guò)杜詩(shī)認(rèn)識(shí)中國(guó)文化特質(zhì)。其中漫游詩(shī)人的比較，文明悲劇情感分析，視角頗新。又關(guān)于杜詩(shī)三次轉(zhuǎn)變的說(shuō)明，深入的文本細(xì)節(jié)辨析以及對(duì)真摯感與驚奇感的強(qiáng)調(diào)，都極具啟發(fā)性，突出了杜詩(shī)文化文學(xué)價(jià)值。

〔關(guān)鍵詞〕??杜甫 ?《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》 ?《劍橋中國(guó)文學(xué)史》 ?《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》

近年來(lái)，隨著漢學(xué)的升溫，西方學(xué)人對(duì)杜甫的研究，也日漸突出，成果連出，其中以BBC專題片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》與《劍橋中國(guó)文學(xué)史》《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》中關(guān)于杜甫的專題論述尤有代表性，以下作一簡(jiǎn)介與評(píng)述。

一、邁克爾·伍德《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》

西方學(xué)人對(duì)中國(guó)文化延續(xù)性尤為好奇，常驚嘆千年前的經(jīng)典仍在當(dāng)下中國(guó)普通人中流傳?！缎l(wèi)報(bào)》在推介這部紀(jì)錄片時(shí)說(shuō)：在西方人知識(shí)體系里，中國(guó)文學(xué)史常被忽略，而實(shí)際上，中國(guó)擁有世界上最古老詩(shī)歌傳統(tǒng)，多數(shù)中國(guó)人仍在延續(xù)著這一傳統(tǒng)，從小就接受古典詩(shī)歌的教育。為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)象？這是西方學(xué)人最感興趣的問(wèn)題。隨著全面了解中國(guó)文化需求的上升，中國(guó)古典詩(shī)歌開(kāi)始進(jìn)入西方大眾傳媒中。如《BBC News》2012年10月10日發(fā)表BBC首席中國(guó)記者Carrie Gracie報(bào)道《 李白與杜甫：中國(guó)的“酗酒”巨星詩(shī)人》（Li Bai and Du Fu：Chinas drunken superstar poets），文章開(kāi)頭就說(shuō)：“李白與杜甫是中國(guó)最受歡迎的兩位詩(shī)人，誕生于1300年前的8世紀(jì)初。但漢語(yǔ)變化如此之小，以至于現(xiàn)代中國(guó)人仍然很容易閱讀它們，他們?cè)娭械闹黝}與當(dāng)代仍有相關(guān)性——從友誼、愛(ài)情和風(fēng)景到丑政?！弊髡哂梢粋€(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)以“唐朝”為名的創(chuàng)意中感受到二位唐代大詩(shī)人在當(dāng)代的影響，樂(lè)隊(duì)人告訴她：他們能從唐詩(shī)里的肆無(wú)忌憚的狂歡中感受到與他們精神相通。她還以一個(gè)中國(guó)學(xué)者對(duì)《靜夜思》的回憶與感受說(shuō)明李白在當(dāng)代的影響，并認(rèn)為：“李白是一個(gè)偉大的名星，他以自身的天才而獲得了榮譽(yù)。與此不同，杜甫立志做公務(wù)員，但他考試不及格，而且脾氣暴躁，無(wú)法通過(guò)關(guān)系獲得好職位。”又通過(guò)訪問(wèn)香港學(xué)者周迅，總結(jié)杜甫人格的力量，再以北京公園散步者對(duì)答說(shuō)明了李、杜在當(dāng)代的影響。伍德或許受此啟發(fā)編導(dǎo)了杜甫的專題片。

邁克爾·大衛(wèi)·伍德（Michael David Wood）生于1948年，畢業(yè)于牛津大學(xué)歷史專業(yè)，曾任教于劍橋大學(xué)，現(xiàn)為曼徹斯特大學(xué)公眾歷史學(xué)教授，又是英國(guó)著名的電視臺(tái)主持、記者、歷史學(xué)家，曾獲英王勛章，屬名星級(jí)教授，已經(jīng)主持了100多部紀(jì)錄片，其中包括《西方世界的藝術(shù)》《尋找特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)》《跟隨亞歷山大大帝的腳步》《征服者》《尋找黑暗時(shí)代》《末日審判》《尋找莎士比亞》和《印度的故事》——所有這些紀(jì)錄片都配有暢銷書(shū)。其中《英格蘭故事》講述了一個(gè)村莊（位于萊斯特郡的基布沃斯）的歷史故事，被《獨(dú)立報(bào)》稱贊為“有史以來(lái)最具創(chuàng)新的電視歷史系列”。他也曾主持電視片《中國(guó)的故事》。他自言編導(dǎo)杜甫專題片是出于少年閱讀的記憶。他15歲時(shí)在曼徹斯特市一拐角書(shū)店看到英國(guó)漢學(xué)家葛瑞漢（Angus Charles Graham，1919-1991）編譯的唐詩(shī)選本《晚唐詩(shī)》（Poems of the Late Tang），讀到杜甫的《秋野五首》，印象深刻。他主持《中國(guó)故事》就想追求歷史片的現(xiàn)實(shí)溫度，最難忘的是一群孩子誦讀杜甫的詩(shī)，激發(fā)了他少年關(guān)于杜詩(shī)的記憶，決定主持杜甫電視片，并以洪業(yè)著作《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》（Tu Fu：Chinas Greatest Poet）為片名。BBC為提升電視片的檔次，不僅請(qǐng)了伍德這樣名星的主持，還請(qǐng)來(lái)英國(guó)國(guó)寶級(jí)演員、《指環(huán)王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩爵士用英文朗誦了《壯游》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》等15首杜甫的詩(shī)文譯作，邀請(qǐng)哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安、中國(guó)人民大學(xué)教授曾祥波、牛津大學(xué)劉陶陶博士等人串場(chǎng)，帶來(lái)多重視角的專業(yè)解讀，整個(gè)陣容是很強(qiáng)大的。這只是一部大眾文化電視節(jié)目，由于導(dǎo)演以自己的文化史觀念為基礎(chǔ)，又有強(qiáng)烈由古視今與溝通東西的意識(shí)，卻是專業(yè)化的水準(zhǔn)。與大量的本土研究成果比較，這部電視紀(jì)錄片有比較明顯的西方文化特色，對(duì)杜甫詩(shī)歌進(jìn)行了西方化的解讀。除了田野化考察方式與觀光式表現(xiàn)方式之外，更突出的是運(yùn)用西方化的歷史詩(shī)學(xué)理念，讓杜甫帶上了明顯的西方詩(shī)史色彩。

（一）儒家英雄

在敘述杜甫早年生平經(jīng)歷時(shí)，傳記片從介紹鞏縣杜甫出生舊居開(kāi)始，接著以龍門石窟說(shuō)明那個(gè)時(shí)代佛道流行的思想環(huán)境，但重點(diǎn)是說(shuō)明曲阜孔廟對(duì)杜甫的影響：“對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)特殊的圣地——曲阜，哲學(xué)家孔子的誕生之地?？鬃诱Q生于杜甫生前一千余年。他塑造了中華文明的核心價(jià)值。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生的主要目標(biāo)，是在賢君統(tǒng)治下社會(huì)和諧穩(wěn)定，每個(gè)人都要幫助皇帝，實(shí)現(xiàn)這一共同目標(biāo)?？鬃拥膶W(xué)說(shuō)，是杜甫一生的指導(dǎo)思想，即德行、仁義、忠誠(chéng)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，和中國(guó)自古至今的政治傳統(tǒng)一樣，他的思想很理想化。”這是他對(duì)儒家文化的理解，也是杜甫所說(shuō)的“奉儒守官，未墜素業(yè)”“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這是杜甫追求的政治理想，也是他的精神支柱。傳記片也是由這一角度敘述杜甫的心路歷程，特別強(qiáng)調(diào)了杜甫對(duì)這種忠君憂國(guó)精神的堅(jiān)守，表現(xiàn)杜甫無(wú)論經(jīng)歷怎樣的磨難，無(wú)論遇到什么樣的遭遇，也無(wú)論是如何低微，都不會(huì)放棄自己的儒家信仰，對(duì)朝廷憂慮與掛念一刻也不會(huì)停止，從這個(gè)意義上看，他就是一個(gè)精神英雄。在西方文論中，精神英雄起初多是指基督圣徒、《新約全書(shū)·羅馬人書(shū)》作者保羅。在基督教史上，保羅被認(rèn)定是全本圣經(jīng)里面最偉大的傳送福音的人，是全《新約》里面除了基督以外最偉大的英雄，他以信仰的堅(jiān)定與傳教意志的頑強(qiáng)而入英雄之列，如《羅馬人書(shū)》所述的精神英雄特點(diǎn)：成為英雄意味著成為幫助者、支持者和朋友?！霸炀陀⑿鄣牟皇巧聿幕虺匀坏牧α?。重要的是服從、信念和追求卓越?！蔽榈戮褪且赃@樣的“精神英雄”觀念理解杜甫，在他看來(lái)，不管是在盛世還是亂世，也不管是衣食無(wú)憂還是貧病交加，都保持了儒家化的人生理想；無(wú)論是做皇帝近臣時(shí)放言直諫的行為，還是位卑未敢忘憂國(guó)的性格，對(duì)于儒家信仰的堅(jiān)守與執(zhí)著，都具有精神英雄的特色。而且，在詩(shī)中以極大的熱情塑造出了這樣的人格理想。

由全片的內(nèi)容看，伍德不僅是介紹一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，而是以杜甫為例說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值觀，片中由杜甫的人生選擇與詩(shī)作內(nèi)容證明杜甫就是儒家道德與價(jià)值觀的實(shí)踐者，在盛世時(shí)，依此設(shè)計(jì)人生，進(jìn)京求仕，“從某種程度上，和中國(guó)自古至今的政治傳統(tǒng)一樣，他的思想很理想化。他去國(guó)都長(zhǎng)安，今天的西安，希望能入仕，這是他輔佐明君并延續(xù)開(kāi)明盛世的機(jī)會(huì)”。由于個(gè)人正直的個(gè)性與政治的黑暗，讓他在仕途上很不如意?！岸鸥Υ_實(shí)花費(fèi)了心血入朝為官，但他從未真正融入其中，你也明白為什么，他生性過(guò)于耿直，他不愿意向強(qiáng)權(quán)低頭，無(wú)論他有多想出人頭地，得天子青眼，事實(shí)上，他完全無(wú)能為力。”但是，他始終堅(jiān)持這一理想與價(jià)值觀，與他人相比，李白熱愛(ài)天人合一，而杜甫更加關(guān)注人與人的關(guān)系，以及如何遵照儒學(xué)生活，思考如何效忠皇帝，跟從領(lǐng)袖。就如杜甫所說(shuō)“奉儒守官”，心甘情愿為維持儒家化的社會(huì)制度與秩序而奉獻(xiàn)人生。他生性過(guò)于耿直，不愿意向強(qiáng)權(quán)低頭，雖然理想熾熱，但身處盛世末期，面臨君王的昏庸，他自己對(duì)仕進(jìn)完全無(wú)能為力。他離朝堂越近，就越看清權(quán)力的真相，即使在登塔遠(yuǎn)眺欣賞落日時(shí)，一股憂國(guó)憂民之情又涌上心頭，他又認(rèn)識(shí)到龐大的帝國(guó)已陷入危機(jī)中，而且，他對(duì)朝廷對(duì)民生的憂患不幸成為現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)亂中，他就是作為一個(gè)流離失所的難民，親身體驗(yàn)到社會(huì)的苦難，使他更加憂國(guó)憂民?！八麑懥撕芏啾磉_(dá)普通人情感的詩(shī)，為普通百姓，尤其是為窮人寫了很多詩(shī)?！?/p>

伍德引宇文所安言：“他的詩(shī)反映了生活經(jīng)歷，又將其轉(zhuǎn)化為這一文化的情感語(yǔ)言的一部分?！逼斜硎倦m然自己的個(gè)性與朝廷體制格格不入，仕途不暢，杜甫仍然癡心不改，一心憂世，發(fā)出盛世危言；雖然身歷亂世，年老多病，政治理想已完全落空，仍保持憂國(guó)憂民之心，多寫悲世傷政之作。導(dǎo)演認(rèn)為“他成為了公認(rèn)的中國(guó)最偉大的詩(shī)人。但某種意義上，這種說(shuō)法削弱了他在中國(guó)文化中的重要地位，因?yàn)檫@使他的名聲僅限于一位詩(shī)人”。西方文化中沒(méi)有像他這樣碰巧能夠體現(xiàn)整個(gè)文明的詩(shī)家情感，也少這樣的集政治責(zé)任感與倫理意識(shí)于一身的殉道圣人。就政治理想而言，杜甫是徹底失敗的，但在他的詩(shī)中，他比任何帝王都更多地塑造了這個(gè)國(guó)家的價(jià)值觀，用中文里最偉大的辭藻，闡釋了作為中國(guó)人的意義，所以杜甫仍然深受中國(guó)人愛(ài)戴，從古到今人們學(xué)習(xí)杜甫對(duì)平民百姓的愛(ài)，當(dāng)然還有他對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。杜甫與杜詩(shī)象征整個(gè)文明在道德上的感悟能力，構(gòu)建了整個(gè)國(guó)家價(jià)值觀。這部歷史紀(jì)錄片就從這一層面超越了詩(shī)人傳記的范圍，突出了杜詩(shī)的道德象征意義。

（二）鏡頭藝術(shù)與當(dāng)代意識(shí)

伍德作為一個(gè)資深歷史片導(dǎo)演，其主導(dǎo)電視片與傳統(tǒng)的文字著作在表述方法上有一明顯不同，就是特別善于利用鏡頭說(shuō)話。

首先，實(shí)境化考察就成為本片最大的特色。整個(gè)結(jié)構(gòu)似風(fēng)光旅游片，以杜甫主要生活地點(diǎn)為基點(diǎn)線逐次展開(kāi)，伍德作為一個(gè)主持人，又似一個(gè)導(dǎo)游，領(lǐng)著觀眾實(shí)地體驗(yàn)杜甫在各個(gè)時(shí)期的生活環(huán)境，受時(shí)間所限，電視片作了精要的選擇，如鞏義的杜甫誕生地、洛陽(yáng)龍門、兗州曲阜、長(zhǎng)安杜陵舊居、成都草堂、夔州居落、長(zhǎng)沙杜甫江閣、耒陽(yáng)鐵瓶詩(shī)社，鏡頭與詩(shī)句對(duì)照，對(duì)杜甫生活場(chǎng)景作了一定程度的還原。

其次，特景富有表現(xiàn)力。導(dǎo)演在其中還加設(shè)了一些特技鏡頭，增強(qiáng)了紀(jì)錄片的戲劇性與敘事性，對(duì)重點(diǎn)作品作了充分的圖畫(huà)解讀，如“公孫大娘劍器舞”在片中出現(xiàn)了二次，前一次是指杜甫少年時(shí)在洛陽(yáng)時(shí)所見(jiàn)公孫大娘之舞，后一次是杜甫在夔州見(jiàn)到的公孫大娘弟子所舞，服裝裝束舞蹈動(dòng)作都是一樣的，配以杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩(shī)句誦讀，既為全片設(shè)計(jì)出一敘事線索，又較形象地詮釋了杜甫這首名作。又如，夔州詩(shī)是杜甫創(chuàng)作高峰，也是本片表現(xiàn)的重點(diǎn)，片中解說(shuō)言：“在這里，杜甫發(fā)現(xiàn)自己離開(kāi)了熟悉的文明，當(dāng)?shù)厝酥v著完全不同的方言，對(duì)他的身與心，這都是一個(gè)全新的世界，這里就是他的落腳之地，長(zhǎng)江三峽的入口，就風(fēng)景而言，它與成都杜甫草堂的美麗花園，有著天壤之別?！蔽榈轮赋鲈?shī)人每天不斷地寫詩(shī)，他思如泉涌，創(chuàng)作了成百上千首詩(shī)。雖然與仕途無(wú)關(guān)，但忠君憂世之情感更強(qiáng)烈，并由此引出他少年時(shí)讀過(guò)的《秋野》：“秋野日疏蕪，寒江動(dòng)碧虛。系舟蠻井絡(luò)，卜宅楚村墟?！薄吧碓S麒麟畫(huà)，年衰鴛鷺群。大江秋易盛，空峽夜多聞?！币早R頭的表現(xiàn)力營(yíng)造出一種氣氛，顯示出環(huán)境對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的刺激作用。片中深山、霧壑、夜空、繁星空鏡頭反復(fù)重現(xiàn)，配以伊恩·麥克萊恩爵士低沉有磁性的誦讀：“《閣夜》：歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥?！奔韧怀隽嗽?shī)人移居新地后的陌生感與居無(wú)定所的漂泊感，又強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人由逆境刺激而出的詩(shī)興之特殊性，以及憂世之心的執(zhí)著與韌性。伍德還拍下自己考察與體驗(yàn)的情景，坐在人工劃行的小船上，穿行于叢山峻嶺中，以荒寒偏僻之景反襯詩(shī)人內(nèi)心的復(fù)雜，并感嘆到：“盡管在三峽付出了巨大代價(jià)，杜甫的禮物是創(chuàng)作和想像的自由。我無(wú)法想象還能待在一個(gè)更有趣的地方，這是一個(gè)千變?nèi)f化的世界?！薄昂颓拜吚畎椎目v情山水相比，杜甫面對(duì)著宏大的天地和時(shí)間，用意象刻畫(huà)了人類活動(dòng)的局限性?！敝破硕啻斡酶呖崭╃R，拍出三峽深山巨壑天際線的阻隔效果，突出空間的逼仄，隱現(xiàn)出一個(gè)面壁者的內(nèi)心世界的深邃，頗有感染力。

再次，也是本片最有特色的是，片中多有當(dāng)下中國(guó)人生活場(chǎng)景，以此證明杜甫的現(xiàn)代影響。如同伍德在《中國(guó)故事》中開(kāi)頭所說(shuō)：“要想了解中國(guó)，就需了解它的歷史?！迸c多數(shù)西方人一樣，他對(duì)綿延悠長(zhǎng)中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)充滿好奇，特別想知道維系這一文化生命力的內(nèi)在原因。如電視片一開(kāi)頭就說(shuō)：“在我們的時(shí)代，地球的另一端，舊時(shí)光正以前所未有的速度離我們遠(yuǎn)去，但在中國(guó)，特別是在這里，追尋中國(guó)文化真意的游人，在今天的中國(guó)，仍能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。在這平靜的表面下，中國(guó)人民心中仍波濤洶涌，這其中的一股洪流，便是從古至今支撐著中國(guó)人的詩(shī)歌，中國(guó)有世界上留存至今最古老的詩(shī)歌傳統(tǒng)，其歷史逾三千年，比荷馬的《伊利亞特》和《奧得賽》還要古老，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)人總是能最真誠(chéng)地表達(dá)人們的情感，在中國(guó)人的眼里，最偉大的詩(shī)人就是杜甫?！彪娨暰褪菑倪@一層面認(rèn)識(shí)杜甫及杜詩(shī)，由杜詩(shī)精神以及這一精神與中國(guó)文化傳統(tǒng)的淵源關(guān)系以及在現(xiàn)代的影響來(lái)推進(jìn)對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知。如從西安大雁塔廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞場(chǎng)景開(kāi)始，又以長(zhǎng)沙市公園里廣場(chǎng)舞場(chǎng)景結(jié)束，既寫出當(dāng)代中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展背景下的幸福感，又顯示出古代與現(xiàn)代生活的關(guān)系，展示了杜甫及杜詩(shī)精神在當(dāng)代傳承的背景與緣由。又如伍德在成都草堂拍下了一個(gè)學(xué)童誦讀杜甫《春雨》之事，又記下長(zhǎng)沙大學(xué)生表演《江南逢李龜年》歌舞、耒陽(yáng)市民讀杜會(huì)與耒陽(yáng)小學(xué)生祭杜場(chǎng)景，以具體的人事展現(xiàn)了杜甫仍然存在于中國(guó)當(dāng)代文化中的事實(shí)。在與市民的對(duì)話中，得出結(jié)論：“他們學(xué)習(xí)杜甫對(duì)平民百姓的愛(ài)，當(dāng)然還有他對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)?！薄霸谒?shī)中，他比任何帝王都多地塑造了這個(gè)國(guó)家的價(jià)值觀，用中文里最偉大的辭藻，闡釋了作為中國(guó)人的意義。從像杜甫這樣赤誠(chéng)的詩(shī)人身上，我們?nèi)阅軐W(xué)到一些東西?！边@就超出對(duì)杜詩(shī)的理解，而擴(kuò)大到對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)。

（三）中西比較觀與漫游詩(shī)人

伍德作為一位英國(guó)史與歐洲史專家，在研究杜甫時(shí)多具世界文化史眼光，總是能以歐洲文化史與文學(xué)史背景為參照思考杜甫的文化意義，并以西方詩(shī)學(xué)思維分析杜詩(shī)特色。

如紀(jì)錄片一開(kāi)始說(shuō)中國(guó)古代詩(shī)歌史比荷馬《伊利亞特》與《奧德賽》還要早，然后又說(shuō)杜甫生活在8世紀(jì)，與英國(guó)詩(shī)史《貝奧武夫》屬同一時(shí)期，又指出：“杜甫屬于非常特殊的類別，我們有但丁、莎士比亞，還有杜甫。這些詩(shī)人都為詩(shī)歌評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)樹(shù)立了標(biāo)桿?！边@是將杜甫詩(shī)歌置于世界詩(shī)史中進(jìn)行考察。又說(shuō)：“8世紀(jì)的長(zhǎng)安，曾是世界上最偉大的城市，人口超100萬(wàn)，富有、強(qiáng)大、笑迎八方來(lái)客，那時(shí)是中國(guó)眼中的黃金年代。實(shí)現(xiàn)這輝煌的就是絲綢之路。各種人、商品和思想通過(guò)它，從印度、伊朗和中亞不斷涌入都城最繁華的街道。唐朝是一個(gè)多元的大帝國(guó)，眾多文化和語(yǔ)言交匯于此。在市場(chǎng)里，你能找到令人眼花繚亂的商品，諸如外國(guó)風(fēng)尚飲食，例如波斯的開(kāi)心果與撤馬爾罕的黃金桃，而杜甫非凡的一生，終將和長(zhǎng)安傳說(shuō)及唐朝命運(yùn)緊密相連?！薄伴L(zhǎng)安，長(zhǎng)治久安之都。與君士坦丁堡、巴格達(dá)一樣，是8世紀(jì)的世界之都，是人類文明的象征?！边@由長(zhǎng)安以及唐朝在世界歷史中的地位，從世界文化層面為杜詩(shī)的意義作了新的歷史定位。

他往往能由中及西，援用西學(xué)詩(shī)學(xué)史相關(guān)理論與思想，對(duì)杜甫精神作出具體的闡述，如他引杜甫《彭衙行》敘述戰(zhàn)亂逃難之事：“憶昔避賊初，北走經(jīng)險(xiǎn)艱……暮宿天邊煙。”說(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是杜甫一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他詩(shī)歌的分界線，現(xiàn)在他體會(huì)到了成為寒士的滋味，也就是莎士比亞筆下所描繪的可憐又無(wú)家可歸之人。他不再是那個(gè)貴族出身、書(shū)香門第的年輕自信豪邁的他，變?yōu)榱嗽跓o(wú)數(shù)個(gè)苦難患難當(dāng)中掙扎的最普通的老百姓，所以，他的詩(shī)歌風(fēng)格也會(huì)變得更加的沉重、現(xiàn)實(shí)?！彼跀⑹龆鸥θ烁衽c詩(shī)風(fēng)時(shí)又以莎士比亞作品為喻，這里可能指的是《李爾王》，莎劇中年老的李爾王在曠野中孤苦無(wú)依之形象與杜詩(shī)所敘確有可比性。

關(guān)于杜詩(shī)“自古有羈旅，我何苦哀傷”的理解，他說(shuō)道：“或許通過(guò)類比西方文化，更容易理解其原因。就在第一次世界大戰(zhàn)期間，西格蒙德·弗洛伊德寫了一篇關(guān)于哀傷的論文，他寫道：‘一個(gè)人可能會(huì)為他熱愛(ài)的理想或文明，而感到深深的哀傷。我認(rèn)為那就是杜甫所體會(huì)到的一種文化哀傷。全面戰(zhàn)爭(zhēng)打破了舊世界所有的平靜，762年春，戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐，新帝駕崩，吐蕃抓住時(shí)機(jī)，大規(guī)模突襲，中國(guó)西部地區(qū)隨著吐蕃軍隊(duì)在西部推進(jìn)，叛軍也在北方大肆劫掠，杜甫再度踏上逃難之路，身體也每況愈下，顛沛流離的貧窮生活開(kāi)始展現(xiàn)惡果，他前往長(zhǎng)江希望能在這條依舊開(kāi)放而又安全的水路上找到一線生機(jī)。他寫道：‘路迷何處望三秦。他再也無(wú)法看到了?！贝颂幩酶ヂ逡恋滦睦韺W(xué)是很合適的，弗洛伊德《哀傷與抑郁》（Mourning and Melancholia）完成于1915年，發(fā)表于1917年，是弗洛伊德的代表作之一，他認(rèn)為“抑郁和哀傷的共性在于均有生活事件為前提，哀傷通常為對(duì)某個(gè)親密的喪失所產(chǎn)生的反應(yīng)，或因離開(kāi)自己親愛(ài)的祖國(guó)，失去自由和理想等所產(chǎn)生的反應(yīng)。在類似的情形下我們可以觀察到一些人應(yīng)該為哀傷反應(yīng)的時(shí)候卻表現(xiàn)出病態(tài)的抑郁?！币源酸尪艑傩睦碓?shī)學(xué)思考方式，可推進(jìn)對(duì)杜詩(shī)文本的深解，提升對(duì)杜甫的內(nèi)心世界與心理機(jī)制認(rèn)識(shí)高度。

伍德更善于在中西文化比較中，說(shuō)明杜甫詩(shī)學(xué)思維的特色，如其言：“你在峽谷深處，也能感受到大自然的力量，寬闊的江面和陡峭高聳的巖壁，與西方人不同，中國(guó)唐朝的科學(xué)家清楚地知道，地球是非常古老的。生活在這種景觀中，也讓這位偉大的山水詩(shī)人，對(duì)于人和時(shí)間，和天地的關(guān)系，有了另一種體會(huì)?！庇秩纾娨暺詈笳f(shuō)：“一位評(píng)論家寫道：在詩(shī)的歷史中他是獨(dú)一無(wú)二的，在后來(lái)的兩百年間，他成為了公認(rèn)的中國(guó)最偉大的詩(shī)人。但某種意義上，這種說(shuō)法削弱了他在中國(guó)文化中的重要地位，因?yàn)檫@使他的名聲僅限于一位詩(shī)人。西方文化中沒(méi)有像他這樣碰巧能夠體現(xiàn)整個(gè)文明的情感，以至道德的人物?！蓖ㄟ^(guò)中西比較，他發(fā)現(xiàn)了杜甫在世界詩(shī)史上的特殊性，強(qiáng)調(diào)杜詩(shī)體現(xiàn)了中國(guó)文明的情感，塑造了具有道德美的詩(shī)家高度。由這些思考看，這部紀(jì)錄片雖然只屬大眾文化層次，但思想深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般性思考，而具文化思想意義。

二、《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（斯蒂芬·歐文）

自從《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》出版以來(lái)，40多年里，斯蒂芬·歐文（宇文所安）在西方唐詩(shī)研究界就一直是執(zhí)牛耳的領(lǐng)軍人物。近年來(lái)，連連推出學(xué)術(shù)著作，也成為國(guó)際唐詩(shī)研究的風(fēng)向標(biāo)。其參與主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》也是這樣的著作。本書(shū)的唐代部分由他主筆，是他多年來(lái)各項(xiàng)成果的合成，而關(guān)于杜甫部分更是他長(zhǎng)年研究的結(jié)晶。他曾以一人之力完成“杜詩(shī)全集的英譯”，所以《劍橋中國(guó)文學(xué)史·杜甫》，既在文本解讀上展示了強(qiáng)大功底，又在理論闡釋上顯示新高度。雖然只是教科書(shū)內(nèi)容，但是在夾敘夾議中也透露出他對(duì)杜甫獨(dú)特的理解。歐文本人原來(lái)專業(yè)是西方詩(shī)學(xué)，其論唐詩(shī)多具西方詩(shī)學(xué)特色，觀念新穎，頗具啟發(fā)性。歐文從唐詩(shī)發(fā)展史上給杜詩(shī)藝術(shù)定位，他認(rèn)為安史之亂是唐詩(shī)史的分水嶺，開(kāi)天詩(shī)人的創(chuàng)造力被新一代詩(shī)人取代，詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向優(yōu)美與典雅，杜甫詩(shī)就是在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，延續(xù)盛世詩(shī)人的創(chuàng)造精神，藝術(shù)創(chuàng)造力得到最大的發(fā)揮。

（一）杜詩(shī)的三次轉(zhuǎn)變

書(shū)中以傳記化的方式說(shuō)明了杜詩(shī)創(chuàng)造性表現(xiàn)，更多地關(guān)注杜甫在創(chuàng)作過(guò)程中有三次重要轉(zhuǎn)變，并注意到一些不為人重視的作品。

該書(shū)認(rèn)為第一次轉(zhuǎn)變是在秦州時(shí)期，他說(shuō)：“由于對(duì)低微職位感到不滿，可能也由于希望得到親友的幫助，杜甫于759年前往長(zhǎng)安西北方向的秦州。他在秦州的詩(shī)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆稍?shī)，代表其詩(shī)歌風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)變，其中一些詩(shī)的主題很特別，如《除架》，以拆除葫蘆架比喻拋棄不再有用的人或物。”《除架》一詩(shī)，較少為人關(guān)注：

束薪已零落，瓠葉轉(zhuǎn)蕭疏。幸結(jié)白花了，寧辭青蔓除。秋蟲(chóng)聲不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。

他注意到秦州詩(shī)在杜甫詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變中具有分水嶺的意義，頓挫工整的聲律，開(kāi)合齊整的對(duì)仗，氣韻動(dòng)蕩的結(jié)構(gòu)展示復(fù)雜激越的內(nèi)心世界，以現(xiàn)實(shí)際遇之冷落與理想追求之熾熱營(yíng)造出疊蕩起伏的悲情旋律，是杜甫后期風(fēng)格的主要特征，《除架》一詩(shī)應(yīng)是較早表現(xiàn)出這一傾向的，他的這一認(rèn)識(shí)與古人是相合的。如：蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)箋》卷十五曰：“夫匏之初生，束薪為架以承之。至花結(jié)而成實(shí)，則除其蔓而毀其架。甫因感而傷之，以謂人生未嘗無(wú)初，自嘆其年少之時(shí)文采炳耀，聲譽(yù)赫烜，今流離垂老而客于秦，其何窂落如是耶?！背鹫做棥抖旁?shī)詳注》卷八：“唐人工于寫景，杜詩(shī)工于摹意，‘寧辭青蔓除，能代物揣分，‘豈敢惜凋殘（《廢畦》），能代物安命，不獨(dú)《麂》《燕》詩(shī)善訴哀情也?！?/p>

他獨(dú)重本詩(shī)，或許是出于對(duì)這些解讀的消化與吸收。

他認(rèn)為杜詩(shī)的第二次轉(zhuǎn)變是在草堂時(shí)期，這是因?yàn)槎鸥υ诓萏脮r(shí)期獲得了一個(gè)特殊的創(chuàng)作環(huán)境，他說(shuō)：“759年，他攜家眷前往成都，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官和像高適這樣的在那里任職的人物使這段時(shí)光成為他后期詩(shī)歌中最愉快的階段，他在城邊修建了著名的草堂，他再次獲得與他一起寫詩(shī)的友人，不過(guò)，自從安史之亂以來(lái)，杜甫基本上是一個(gè)與眾隔絕的詩(shī)人，在社交贈(zèng)答語(yǔ)境之外發(fā)展起他自己獨(dú)特的風(fēng)格，而唐詩(shī)在很大程度上是由這種社交語(yǔ)境所限定的。他成都時(shí)期的詩(shī)歌常常用一種輕描淡寫的語(yǔ)調(diào)表達(dá)出來(lái)的輕快，完美的形式控制與幽默的獨(dú)白達(dá)到了平衡。杜甫的兒子激動(dòng)地向他報(bào)告江上發(fā)大水了，江水就在充滿沉思、不慌不忙的詩(shī)人眼前迅速漲起：‘下床高數(shù)尺，依杖沒(méi)中洲。”杜甫在草堂，只是得到暫時(shí)安寧，符合他所說(shuō)的輕快語(yǔ)調(diào)、完美形式、幽默獨(dú)白的作品并不算多，但是這類作品在杜詩(shī)中顯得很突出，成為杜詩(shī)風(fēng)格中一個(gè)特別的組成部分。從這個(gè)層面看，他所提出《江漲》這首詩(shī)確有可深究之處：

江漲柴門外，兒童報(bào)急流。下床高數(shù)尺，倚杖沒(méi)中洲。細(xì)動(dòng)迎風(fēng)燕，輕搖逐浪鷗。漁人縈小楫，容易拔船頭。

黃鶴曰：“詩(shī)云‘江漲柴門外，當(dāng)是上元元年在草堂作?！背鹫做棥抖旁?shī)詳注》卷八曰：“上四江漲，下寫漲時(shí)景物?！蓖跛脢]《杜臆》卷四曰：“動(dòng)曰‘細(xì)，搖曰‘輕，固燕、鷗之得趣，而亦若使之然也。燕本無(wú)闕于水，而翻飛水上，無(wú)情中看出有情，不可以形跡拘也?！阊矍耙粫r(shí)之景，卻有喜意在。”諸家所論，沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)本詩(shī)之價(jià)值，歐文卻由其中家庭生活氣息，口語(yǔ)式白話，看出了與眾不同。這可與杜甫另一首同題之作進(jìn)行比較：

江發(fā)蠻夷漲，山添雨雪流。大聲吹地轉(zhuǎn)，高浪蹴天浮。魚(yú)鱉為人得，蛟龍不自謀。輕帆好去便，吾道付滄洲。

這一首晚于前一首一年多，律調(diào)氣更明顯，氣勢(shì)逼仄，已無(wú)前詩(shī)中悠閑蕭散了?？梢?jiàn)，作者的選擇是很有眼光的。

歐文認(rèn)為杜詩(shī)第三次轉(zhuǎn)變是在夔州，說(shuō)：“杜甫在765年終于離開(kāi)成都，在長(zhǎng)江上游的夔州逗留。在夔州時(shí)期，是他最有創(chuàng)造力的階段：他寫了《秋興八首》，在八首律詩(shī)里運(yùn)用對(duì)稱和反像結(jié)構(gòu)，對(duì)比當(dāng)今世界與舊日的玄宗統(tǒng)治，此時(shí)秋季的夔州與舊日春季的長(zhǎng)安，以及人界和仙界。這是中國(guó)詩(shī)歌中最厚密的篇章，豐富圖案模式以不同形式反復(fù)出現(xiàn)，雖然，夔州時(shí)期也有輕快的詩(shī)作，它們的總基調(diào)比成都時(shí)期作品沉重得多。在相對(duì)孤獨(dú)中進(jìn)行創(chuàng)作對(duì)他是一種解放：他變成高瞻遠(yuǎn)矚的夢(mèng)想家，運(yùn)用對(duì)仗與詩(shī)歌語(yǔ)言內(nèi)在的不確定性創(chuàng)造出前所未有的詩(shī)句：‘身世雙蓬鬢，乾坤一草亭?！薄?68年，杜甫離開(kāi)夔州，繼續(xù)沿江而下到達(dá)荊州，然后前往洞庭湖，游歷屈原流放地。杜甫晚年的一些作品是中國(guó)詩(shī)歌里最有力最奇特的篇章。”從乾元二年（759）到大歷二年（767），從四十八歲到五十六歲，在杜甫生命中僅八年，設(shè)定杜甫創(chuàng)作生涯從二十五歲到五十九歲共三十五年，這一段僅占四分之一多，留存的作品卻超過(guò)九百，近杜詩(shī)總數(shù)三分之二，且呈加速發(fā)展?fàn)顟B(tài)；秦州不足半年，詩(shī)七十多首；成都五年詩(shī)三百七十首，年均七十多首；夔州三年，詩(shī)五百多首，年均一百六十首。所以，拈出這三次轉(zhuǎn)變，對(duì)于理解杜甫創(chuàng)作心理是很有啟發(fā)性的，也體現(xiàn)了作者對(duì)杜甫作品確有全面的把握與深度的理解。

對(duì)這一次轉(zhuǎn)變的論述，作者不僅舉出《秋興八首》，還指出《暮春題瀼西新賃草屋五首》詩(shī)言暮春，地點(diǎn)在瀼西，作于大歷二年三月，次年春即離開(kāi)夔州東行而下了。這一組詩(shī)與杜甫《秋興八首》同調(diào)，又以“戰(zhàn)伐何由定”“王臣未一家”直接表達(dá)了憂世的心理，歐文所選的二句“身世雙蓬鬢，乾坤一草亭”，正是杜甫對(duì)自我形象一個(gè)新塑造。

（二）個(gè)人細(xì)節(jié)敘寫與歷史實(shí)錄

細(xì)節(jié)選擇與細(xì)節(jié)描寫是歐文對(duì)杜詩(shī)風(fēng)格最大的感受，《劍橋中國(guó)文學(xué)史》言：“杜甫詩(shī)中總有其他作家無(wú)法比擬的個(gè)人細(xì)節(jié)，當(dāng)這些細(xì)節(jié)與重大的政治事件交織在一起時(shí)，杜甫在后世贏得了詩(shī)史的名聲?！弊髡咭远鸥υ趧?dòng)亂中所作的詩(shī)為例，他想到的就是《哀王孫》與《悲陳陶》二詩(shī)。作為杜甫研究專家，作者選材很有說(shuō)服力，與同時(shí)代其他之作相比，這也許是僅有的直面叛軍之作。他認(rèn)為“在《哀王孫》一詩(shī)中，杜甫在曲江苑回憶玄宗與貴妃曾經(jīng)在這里游覽，而此時(shí)楊貴妃已經(jīng)‘血污游魂歸不得。唐軍在青坂與陳陶的慘敗消息傳回京城，‘野曠天清無(wú)戰(zhàn)事，四萬(wàn)義軍同日死”。作者認(rèn)為杜甫有深切的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，才能寫出戰(zhàn)亂中緊張的心理，慘烈的場(chǎng)景，痛苦的心境。他認(rèn)為杜詩(shī)細(xì)節(jié)的成功，在于能將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與重大政治題材聯(lián)系在一起，能具體寫出詩(shī)人在特殊時(shí)期的特殊感受，這應(yīng)是杜甫創(chuàng)造力的體現(xiàn)。

歐文認(rèn)為杜詩(shī)細(xì)節(jié)敘寫的特別之處，就在于能將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、性格與重大政治問(wèn)題交織在一起。通過(guò)對(duì)杜甫歷亂之事的敘述，展示了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變化的關(guān)系，如他對(duì)《北征》的寫作背景的敘述是：“杜甫終于逃離長(zhǎng)安，來(lái)到肅宗的臨時(shí)都城，在那里擔(dān)任左拾遺，過(guò)了一段時(shí)間之后，杜甫不幸的政治交游與缺乏經(jīng)驗(yàn)使他得到皇帝批準(zhǔn)回家探親，在這里他寫下了著名的《北征》，成為‘乾坤含瘡痍的見(jiàn)證?！彼鄰倪@一層面解讀杜詩(shī)的深度，認(rèn)為杜甫《北征》之所以是“乾坤含蒼痍”的見(jiàn)證，就在于以獨(dú)有的方式把切近的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與重大政治問(wèn)題交織在一起，以現(xiàn)代意識(shí)重新詮釋了傳統(tǒng)“詩(shī)史”論。如關(guān)于“三吏三別”，其曰：“757年京城終于收復(fù)了，但是叛亂還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，而且唐王朝從此再也沒(méi)能完全掌控富裕的東北地區(qū)。杜甫在長(zhǎng)安加入了新組建的朝廷，但是，他對(duì)一名失寵朝臣的支持導(dǎo)致他被貶官。不得不再次離開(kāi)京城，在此期間他曾前往洛陽(yáng)，途中寫下了著名的‘三吏三別，生動(dòng)描寫了安史之亂造成的破壞與混亂?！睆?qiáng)調(diào)了這一組名作產(chǎn)生的背景，這與中國(guó)文論傳統(tǒng)中知人論世思維是相通的。

他還在與同時(shí)代詩(shī)人的比較中，強(qiáng)調(diào)杜詩(shī)的這一特色?！皬奶迫藨?yīng)酬詩(shī)的詩(shī)題中我們可以拼合出他們生活中一些頗具任意性的細(xì)節(jié)，但這些生活碎片與閱讀他們?cè)姼杌緹o(wú)關(guān)。這與杜甫形成了顯著和重要的區(qū)別。如果說(shuō)杜甫在通過(guò)了解詩(shī)人生平閱讀其詩(shī)歌的古老傳統(tǒng)中占有突出的地位，那么閱讀這些律詩(shī)高手的方式更接近于欣賞‘純粹的詩(shī)。讀者不必更多地知道詩(shī)人的生活。這些詩(shī)人開(kāi)創(chuàng)了九世紀(jì)和十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌最重要的特質(zhì)之一。在九世紀(jì)后期，當(dāng)批評(píng)家司空?qǐng)D（837-908）希望描述詩(shī)中造境的一種難捉摸的性質(zhì)時(shí)，他引用的正是這一時(shí)期詩(shī)人戴叔倫（732-789）的句子。”詩(shī)歌閱讀本來(lái)就分為有背景閱讀與無(wú)背景閱讀，因在儒家有知人論世解詩(shī)觀念，形成了以鄭玄《詩(shī)譜》為代表的一系列解經(jīng)之作，后世多將詩(shī)與政治歷史的關(guān)系歸于儒家詩(shī)教體系中，而與緣情之作相分離，之前詩(shī)中的細(xì)節(jié)只是生活碎片，多是隨意產(chǎn)生的，是“純粹的詩(shī)”，缺少深沉。杜甫不同于此，他詩(shī)中的細(xì)節(jié)既是內(nèi)心世界的記錄，也是所歷之事的記錄，形成了真正的史詩(shī)。

他由杜詩(shī)在杜甫身后不同的反應(yīng)，強(qiáng)調(diào)了杜詩(shī)的特殊性。“杜甫死于770年，代宗大歷五年冬天，那個(gè)時(shí)代更為知名的詩(shī)人后來(lái)被稱為‘大歷十才子，他們主要寫作律詩(shī)，和其他當(dāng)代詩(shī)人一樣擅長(zhǎng)流暢典雅的風(fēng)格，對(duì)后世的律詩(shī)寫作影響巨大，但是真正的創(chuàng)新甚為鮮見(jiàn)。這一時(shí)代權(quán)威選集是高仲武在779年也就是代宗去世那年編輯的《中興間氣集》，可以看作殷璠《河岳英靈集》的續(xù)集。集中選編了二十六位詩(shī)人作于756至779年之間的一百三十四首律詩(shī)，但杜甫沒(méi)有入選。事實(shí)上，杜甫死后似乎默默無(wú)聞，被忽略了大約二十年，直到韓愈、白居易、元稹開(kāi)始稱贊他的詩(shī)歌?！彼麚?jù)此指出杜甫身后的二十年正是唐風(fēng)轉(zhuǎn)型時(shí)期，也是唐人對(duì)杜詩(shī)的接受與認(rèn)同的過(guò)程。

（三）悲劇性格與人性深度

作為精通西方詩(shī)學(xué)的專家，歐文對(duì)杜詩(shī)的闡釋多帶有西方悲劇學(xué)的特點(diǎn)，在對(duì)詩(shī)家傳記的敘述中，多從性格悲劇層面分析杜詩(shī)，解析其個(gè)性與環(huán)境的沖突，說(shuō)明其悲劇人生多是其性格悲劇所致，其詩(shī)悲壯的風(fēng)格就是由其苦難人生、悲劇性格合成的，是其悲劇人生的心路歷程的記錄。

如他說(shuō)：“杜甫有時(shí)是理想主義者，但是在他的晚期作品中，我們時(shí)常發(fā)現(xiàn)一種溫和的自嘲，這給他的詩(shī)歌一種難得的人性深度。由于一場(chǎng)軍事叛亂，杜甫暫時(shí)離開(kāi)成都避難，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)小船已破漏，陷在泥中。杜甫感嘆他的損失，說(shuō)他曾經(jīng)打算乘這船沿江而下到溫暖恬靜的江南去。詩(shī)的結(jié)尾有典型的杜氏風(fēng)格：‘故者或可掘，新者亦易求。所悲數(shù)奔竄，白屋難久留。他意識(shí)到他最希望的不是沿江而下，而是能夠待在原地，坐在船里，創(chuàng)造溯江而下的詩(shī)歌。”他在這里所提及的《破船》一詩(shī)確實(shí)是很特別的：

平生江海心，宿昔具扁舟。豈惟青溪上，日傍柴門游。蒼皇避亂兵，緬邈懷舊丘。鄰人亦已非，野竹獨(dú)修修。船舷不重扣，埋沒(méi)已經(jīng)秋。仰看西飛翼，下愧東逝流。故者或可掘，新者亦易求。所悲數(shù)奔竄，白屋難久留。

本詩(shī)是詩(shī)人對(duì)一生的總結(jié)與反省，有揭示人性的深度。王嗣奭《杜臆》卷六：“倉(cāng)皇避亂，既不能如鳥(niǎo)之高飛；緬懷舊丘，又不能隨川而東逝，愧負(fù)素心矣。故者可掘，新亦易求，具舟何難，直以奔竄之頻，白屋不能久住，而何有于扁舟，所以悲也?！痹?shī)借吟傷破船表達(dá)了自己欲正常生活而不得的悲劇心情，這種自我感傷中包含了時(shí)代之痛，歐文就是從中感受到“難得的人性深度”。

他多從詩(shī)人內(nèi)心世界的構(gòu)成，詮釋相關(guān)詩(shī)句，他說(shuō)：“肅宗曾被迫向回紇尋求幫助，這一決定在政治上不受歡迎，但在軍事上卻是必需的。在《北征》中，杜甫用絕妙的模棱兩可評(píng)論道：‘此輩少為貴，我們可以把這句話解釋為贊揚(yáng)回紇軍的英勇（即使僅有少數(shù)，也很珍貴）也可以理解為此輩越少越好?！彼J(rèn)為此句有岐義，是杜甫有心制造的表達(dá)效果，以模糊意表達(dá)自己的政見(jiàn)。這是在消化傳統(tǒng)之解的基礎(chǔ)上提出了新說(shuō)，也體現(xiàn)了歐文探究詩(shī)家精神世界的用心。

他也從精神世界層面評(píng)述杜集編纂特色?！爸辽僮员彼我詠?lái)，人們就依據(jù)杜甫生平閱讀他約一千四百首詩(shī)歌，杜集現(xiàn)存最早宋代版本按傳統(tǒng)分為‘古體與‘近體兩大類，在每類里，詩(shī)作按年代排序，此后絕大多數(shù)版本也多是如此。大多數(shù)其他詩(shī)人的早期詩(shī)作版本都是按照作品體裁進(jìn)行編排的。杜甫詩(shī)歌本身鼓勵(lì)這種傳記性的閱讀：他用詩(shī)歌建構(gòu)了他的生活，他的詩(shī)歌最終把一個(gè)仁途失意的小詩(shī)人轉(zhuǎn)化為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中最有名的詩(shī)人和人格?！彼J(rèn)為杜詩(shī)杜集的意義就在于將小人物塑造成具有偉大人格的詩(shī)人。

三、《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》（梅維恒）

與宇文所安以詩(shī)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)相比，《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》主編梅維恒（Victor·Mmail）更長(zhǎng)于文史實(shí)證，尤其是在古漢語(yǔ)語(yǔ)源學(xué)與敦煌文獻(xiàn)考證方面的成果甚多。其中唐詩(shī)部分是由柯慕白（Paul W，Kroll）先生執(zhí)筆。柯慕白，1976年于密歇根大學(xué)獲博士學(xué)位，現(xiàn)為科羅拉多大學(xué)教授，曾任美國(guó)東方學(xué)會(huì)主席，長(zhǎng)年從事中國(guó)古典詩(shī)歌研究，是李白研究專家，著有《孟浩然》（1981）、《李白佛教碑銘》（Dharani Pillar：Li Pos Buddhist Inscriptions）（2002）、《中古道教與李白詩(shī)歌研究》（Studies in Medieval Taoism and the Poetry of Li Po）（2009）等。他重文本解讀，曾譯過(guò)孟浩然詩(shī)，在本書(shū)中也體現(xiàn)了這一風(fēng)格，在樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)中對(duì)杜甫研究提出幾個(gè)極有啟發(fā)性的概念。

（一）詩(shī)壇大師與人格典范

《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》與《劍橋中國(guó)文學(xué)史》在體例上有所不同，基本上是屬專題類型的文學(xué)史，梅維恒在序中即提出：中國(guó)文學(xué)史應(yīng)為中國(guó)的文學(xué)類型、文體和主題建立一個(gè)詮釋體系，分析中國(guó)文學(xué)與社會(huì)、政治制度，中國(guó)文學(xué)與其他藝術(shù)的關(guān)系，關(guān)注思想和宗教如何影響中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，分析儒釋道和民間宗教在中國(guó)文學(xué)的演變過(guò)程中扮演的決定性的角色，中國(guó)各種世俗和神圣話語(yǔ)之間的互動(dòng)與混合非常復(fù)雜，才能對(duì)中國(guó)文學(xué)有一個(gè)精確完備的理解。他感興趣的是精英與民眾之關(guān)系對(duì)中國(guó)文學(xué)的重要性，漢民族與少數(shù)民族之間錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，中國(guó)文學(xué)風(fēng)景中的書(shū)面語(yǔ)言與口頭語(yǔ)言，全國(guó)語(yǔ)言與地方語(yǔ)言之關(guān)系。他認(rèn)為應(yīng)將中國(guó)文學(xué)視為與社會(huì)緊密聯(lián)系的存在，因?yàn)槲膶W(xué)從社會(huì)中得到滋養(yǎng)和流傳。文學(xué)不是自在自為之物，而是社會(huì)政治的力量和文化事實(shí)之無(wú)盡序列的產(chǎn)物，每一章都盡可能多地揭示這些交織互動(dòng)關(guān)系。第十四章《唐詩(shī)·杜甫》也體現(xiàn)了這一理念，作為教材重點(diǎn)，也是說(shuō)明杜甫作為詩(shī)人與杜詩(shī)的特色。他說(shuō)：“杜甫出生于長(zhǎng)安地區(qū)一個(gè)聲名顯赫但已經(jīng)有些衰落的家庭，他的先祖有三世紀(jì)的西晉名臣杜預(yù)，七世紀(jì)晚期的詩(shī)人杜審言是他的祖父。杜甫身前寂寞，在身后才獲得‘詩(shī)圣大名。他并未出現(xiàn)在《河岳英靈集》中，《河岳英靈集》成書(shū)之時(shí)，杜甫還默默無(wú)聞，或者名聲并不大。”“杜甫可謂寂寞生前事，燦爛身后名。在他去世后的兩代內(nèi)，杜甫的詩(shī)名開(kāi)始鵲起，在十一世紀(jì)達(dá)到頂峰并延續(xù)到今天。杜甫已成為一種文化符號(hào)，一千多年來(lái)，提到詩(shī)壇大師杜甫，便不能不提到杜甫作為人格之典范，反之亦然。文學(xué)史最大的諷刺之一是：希望能經(jīng)時(shí)濟(jì)世的杜甫為自己的仕途失意而自責(zé)不已，最終卻成為詩(shī)歌作為“為自身”的獨(dú)立事業(yè)的形象代言人?！边@則從文化思想史角度說(shuō)明了杜詩(shī)在詩(shī)史上的地位與文化影響。

（二）忠誠(chéng)的國(guó)民、堅(jiān)定官員與忠實(shí)丈夫、深情父親

關(guān)于杜詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系，向來(lái)都是研杜者的重點(diǎn)。該書(shū)對(duì)杜甫的敘述，不僅僅突出其詩(shī)中“一飯不敢忘思君”的情懷，又強(qiáng)調(diào)其中的凡人之情常人之氣，說(shuō)明杜甫相關(guān)之作都是現(xiàn)實(shí)性的凡實(shí)之情，并分析政治化的君國(guó)之思與私人凡俗之情的關(guān)系。他說(shuō)：“杜甫未能通過(guò)736年的進(jìn)士考試，747年赴長(zhǎng)安應(yīng)制舉，仍以失敗告終。751年正月，玄宗接連舉行了三個(gè)盛典，杜甫進(jìn)三大禮賦而得到玄宗的注意，命待制集賢院，空等數(shù)年之后，僅得任地方小官。安史之亂爆發(fā)后，756-757年，杜甫（與許多當(dāng)時(shí)重要人物一起）滯留在淪陷的長(zhǎng)安，不過(guò)后來(lái)他成功出逃，加入肅宗的隊(duì)伍。作為忠誠(chéng)的獎(jiǎng)勵(lì)，拜左拾遺，但不到一年就被革職。杜甫的最后十二年是依靠各種朋友和當(dāng)?shù)毓賳T度過(guò)的。先是在成都附近，后來(lái)在長(zhǎng)江中上游各地。杜甫近一千五百首存詩(shī)中的大多數(shù)——包括他絕大多數(shù)著名作品，都是寫于安史之亂期間以及之后。人們經(jīng)常說(shuō)：只有在杜甫詩(shī)里，才能找到當(dāng)時(shí)文學(xué)對(duì)粉粹了盛唐的安史之亂的反思。這是一種夸大之辭，這一時(shí)期其他詩(shī)人也進(jìn)行過(guò)類似的思考，但是他們都沒(méi)能象杜甫那樣令人難忘地捕捉到事件帶來(lái)的痛苦。如律詩(shī)《春望》《月夜》，和古詩(shī)《哀江頭》《哀王孫》《北征》和《羌村三首》都顯示了作為忠誠(chéng)的國(guó)民，堅(jiān)定的官員，忠實(shí)深情的丈夫與父親的杜甫?！肚即濉菲湟灰詷O大溫柔，描寫了757年9月以末，杜甫風(fēng)塵仆仆意外還家。為了保護(hù)妻兒的安全，杜甫于一年多前將他們安頓在鄜州羌村：

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

杜甫創(chuàng)作于759年的“三吏三別”，令人動(dòng)容地刻畫(huà)了戰(zhàn)爭(zhēng)給平民百姓帶來(lái)的傷害，在這些詩(shī)篇中，杜甫采用了普通人的視角，即在戰(zhàn)亂中最受沖擊的百姓視角，杜甫對(duì)從人類到動(dòng)物（如《病馬》《縛雞行》）所有生物遭受的創(chuàng)痛都抱有深深的同情，這是杜詩(shī)最引人注目的特質(zhì)之一?！敝?，已有學(xué)人論述了杜甫合百姓、朝臣、詩(shī)人三者為一身的人格特點(diǎn)，柯慕白又以新的觀念重新詮釋這一觀點(diǎn)。

（三）苦樂(lè)交織的真摯感與精美過(guò)度的驚奇感

柯慕白與主編梅維恒一樣，也認(rèn)為杜詩(shī)在詩(shī)歌史上的地位仍是他的語(yǔ)言藝術(shù)，他一面認(rèn)為這是出于杜甫自覺(jué)的藝術(shù)追求，說(shuō)：“杜詩(shī)的另一特質(zhì)是有時(shí)他會(huì)對(duì)過(guò)于嚴(yán)肅的自己開(kāi)一些玩笑。杜甫在晚年卸下一切事務(wù)，專務(wù)創(chuàng)作，對(duì)復(fù)雜詩(shī)藝的關(guān)注越來(lái)越深，正如這一時(shí)期那句著名的‘為人興僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。這讓我們想起濟(jì)慈的名言，‘詩(shī)歌應(yīng)該以某些精美的過(guò)度而帶來(lái)驚奇?！蓖ㄟ^(guò)中西比較證明了追求語(yǔ)言的創(chuàng)造性是詩(shī)家的本能使然，也是詩(shī)歌藝術(shù)本質(zhì)所在。

另一面，他吸收西方新批評(píng)文本分析法解釋杜詩(shī)藝術(shù)現(xiàn)象，具體說(shuō)明杜甫在語(yǔ)言創(chuàng)造力上的具體表現(xiàn)，指出在律詩(shī)語(yǔ)言上杜甫最具創(chuàng)造力，說(shuō)：“760年前，杜甫優(yōu)秀詩(shī)作大多數(shù)都是古詩(shī)，而他生命最近十年中的詩(shī)藝成就，則經(jīng)常體現(xiàn)在近體詩(shī)中。在這些律詩(shī)和絕句（尢其是七言詩(shī)）中，杜甫有時(shí)侯在遣詞造句、象征、音律和感情方面，展現(xiàn)出令人咋舌以至望而卻步的復(fù)雜性——其內(nèi)省沉郁接近于杰拉德·曼尼·霍普金斯（Gerard Manky Hopkins，1844-1889）晚期的十四行詩(shī)。其中《秋興》八首是最為著名的例子。杜甫對(duì)生活苦樂(lè)交織的真摯感，是所有其他中國(guó)詩(shī)人都未曾達(dá)到的醇厚境界。雖然杜甫用律詩(shī)體裁創(chuàng)作了大量震撼人心的詩(shī)作，但他并不擅長(zhǎng)作賦，杜甫存世的七篇賦都比較晦澀矯飾。”他以杜甫古體語(yǔ)言與賦的語(yǔ)言為比較對(duì)象，說(shuō)明杜甫在律詩(shī)語(yǔ)言上的非凡功力，又指出詩(shī)人真摯地表達(dá)苦樂(lè)交錯(cuò)的復(fù)雜之情是構(gòu)成其詩(shī)醇厚風(fēng)格的主要原因。他在此將杜甫與英國(guó)近代詩(shī)人霍普金斯相比，霍普金斯在西方詩(shī)學(xué)中就以憂郁情感與音韻精細(xì)而聞名，在內(nèi)容上，多表達(dá)被破產(chǎn)和無(wú)能困擾的感覺(jué)，反映一位忠誠(chéng)仆人感到被忽視的憤怒，表達(dá)與一個(gè)能夠聽(tīng)到抱怨又似乎不愿意聽(tīng)的神人進(jìn)行對(duì)話；在藝術(shù)上，著迷于盎格魯-撒克遜傳統(tǒng)的古老節(jié)奏結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)出彈跳節(jié)奏，圍繞著具有可變音節(jié)數(shù)量的韻腳來(lái)構(gòu)造，常是從一個(gè)圖像跳到另一個(gè)圖像。將杜甫的晚年律詩(shī)與他的詩(shī)作比較是很有啟發(fā)性的，這也體現(xiàn)了西方詩(shī)學(xué)家對(duì)中國(guó)古典一種特別的接受方式。

三部著作，一為現(xiàn)代視頻藝術(shù)，二部為傳統(tǒng)文學(xué)史教材，或?yàn)榇蟊妭髅轿幕?，或?yàn)閷W(xué)院派論著，功能不同，方法觀點(diǎn)也不盡相同，但前者是西方最大媒體工具之一，匯集了最具影響的主持與演員，后二者是代表了西方漢學(xué)最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的論著，集中了當(dāng)下西方漢學(xué)最有實(shí)力的專家，他們都從不同層面表現(xiàn)出對(duì)杜甫的重視與理解。這一現(xiàn)象表明杜甫正不斷走進(jìn)西方學(xué)人視野，杜甫作為中國(guó)最偉大詩(shī)人的觀念正不斷為西方學(xué)人接受，西方人正將杜甫作為中國(guó)文化、中國(guó)精神的代言人來(lái)認(rèn)識(shí)，這應(yīng)是一個(gè)值得肯定和研究的文化交流現(xiàn)象。

責(zé)任編輯 ?卞 ?超

OnDu Fu：Chinas Greatest Poet，The Cambridge History of

Chinese LiteratureandThe Columbia History of Chinese Literature

Zha Ping-qiu

Abstract：The BBC documentariesDu Fu：Chinas Greatest Poet，The Cambridge History of Chinese Literature and?The Columbia History of Chinese Literaturediffer in form and hierarchy，but share similar basic viewpoints and biases. They all use Du Fus poetry as a representation of Chinese culture，and Du Fu as a spiritual hero of Confucian culture，to understand the cultural traits of China through an interpretation of his poetry. The comparison of the wandering poets，the analysis of the emotions in civilized tragedy，and the fresh perspectives are noteworthy. Furthermore，the explanations of Du Fu's three transformations，the in-depth analysis of textual details，and the emphasis on sincere awe and surprise are highly insightful，highlighting the cultural and literary value of Du Fu's poetry.

Key words：Du Fu；Du Fu：Chinas Greatest Poet；The Cambridge History of Chinese Literature；The Columbia History of Chinese Literature

作者簡(jiǎn)介：查屏球，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心教授，200433。

〔唐〕杜甫撰，〔清〕仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局2015年版，第2631頁(yè)、第93頁(yè)。以下所引杜甫詩(shī)文均引自此書(shū)，不再一一出注。

《貝奧武夫》（Beowulf），約750年左右完成的英雄敘事長(zhǎng)詩(shī)，長(zhǎng)達(dá)3182行，是以古英語(yǔ)記載的傳說(shuō)中最古老的一篇。

［美］宇文所安主編：《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，三聯(lián)出版社2016年版，第364頁(yè)。

〔唐〕杜甫撰，〔宋〕魯訔編次，〔宋〕蔡夢(mèng)弼會(huì)箋，曾祥波新定斠證：《新定杜工部草堂詩(shī)箋斠證》，上海古籍出版社2021年版，第556-557頁(yè)。

《杜詩(shī)詳注》，第744頁(yè)。

《杜詩(shī)詳注》，第365頁(yè)。

〔唐〕杜甫撰，〔宋〕黃希、黃鶴補(bǔ)注：《黃氏補(bǔ)千家注紀(jì)年杜工部詩(shī)史》卷二十一，《中華再造善本》，北京圖書(shū)館出版社2006年版，第76頁(yè)。

《杜詩(shī)詳注》，第904頁(yè)。

〔明〕王嗣奭撰：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第124頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第365頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第366頁(yè)。

陸游《入蜀記》：“?（夔） 人謂山澗之流通江者曰瀼，分其左右，謂之瀼東、瀼西?！标懹巍稏|屯高齋記》云：“少陵居夔三徙居，皆名高齋，質(zhì)其詩(shī)曰：次水門者，白帝城之高齋也；曰依藥餌者，瀼西之高齋也；曰見(jiàn)一川者，東屯之高齋也?！薄蛾懛盼倘の寄衔募肪硭氖耍袊?guó)書(shū)店1986年版，第298頁(yè)。明萬(wàn)歷間于瀼西故址建草閣。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第363頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第364頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第364頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第364頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第367頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第366頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第365頁(yè)。

《杜臆》，第191頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第364頁(yè)。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，第366頁(yè)。

［美］梅維恒主編，馬小悟等譯：《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》，新星出版社2016年版，第325頁(yè)。

《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》，第326頁(yè)。

《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》，第326頁(yè)。

《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》，第326頁(yè)。