◎葉如槿

午 后

知了聲，漸漸低沉。

狗趴在陰涼的檐下。桌子上有一盤青澀的杏子。滿天星的干花，插在一個(gè)大口花瓶里。

一個(gè)人的身影，進(jìn)入一支曲子的睡眠部分。那里，躺著一根喑啞的弦，等待被人撥弄。

寂靜，會(huì)在某個(gè)瞬間變得遼闊無邊。

一些事物很安詳。另一些，愁眉苦臉，擔(dān)心時(shí)光的審判。

鳥

它有長(zhǎng)長(zhǎng)的喙和藍(lán)色尾翼，但不知道它的名字。

一些早晨，它都在石榴樹下走來走去，似乎忘記了飛翔。

漫長(zhǎng)的歲月里，總有些撓頭的事：被獵槍追趕。遭遇一場(chǎng)風(fēng)暴。避開一只誘捕的籠子。

仿佛洞悉了什么。沒有哪只鳥像它那樣，果斷地讓自己停下來，反反復(fù)復(fù)地思考。

這個(gè)早晨變得不同尋常。只有火紅的石榴花還在盲目地開放，不清楚為什么那么熱烈。

老 宅

兩面院墻都塌掉了。杏花年年開，杏子沒人摘。一只夏蟬，一直在唱。野草蔓生。突兀的紅蓼長(zhǎng)成了一株小樹。大雪覆夜。有些往事偷偷跑出來，在岑寂的雪地上一遍遍徘徊。

大爺爺?shù)幕昶遣辉谶@里。當(dāng)年，一群鄉(xiāng)友來到家里，一番宣傳、啟發(fā)后，他跟著他們走了。于是，他參加了革命，成了一名地下交通聯(lián)絡(luò)員。27 歲的他，就這么離開了家鄉(xiāng)。

家人尋找多年，未有音訊。

大爺爺?shù)母赣H說他是只大鳥，家在天上，飛不回來了。

可我堅(jiān)信，大爺爺曾經(jīng)回來過。只是不得已的緣由，沒和親人見面。他心里始終有座廟宇，供奉著良知和正義。

斗轉(zhuǎn)星移。

老一輩的人，都陸續(xù)消失在歲月里。

年輕一代，住進(jìn)了城里的高樓。老宅空了。風(fēng)雨摧毀了它的原貌。而有些深厚的東西，始終磨滅不掉。

它傳承了下來，那是做人的根本。

惶恐錄——讀《九三年》

克萊摩爾號(hào)巡航艦，在濃霧里破浪前行。

甲板上，那門掙斷炮索的大炮，忽然就滾到我的夢(mèng)里來了。眼看著，壓過了我的半截身子。驚叫中，我飛快地轉(zhuǎn)頭，翻滾，躲過了血花四濺。

朗德納克不見了。只有一個(gè)孤獨(dú)的炮手，立在船頭。我看著他。他看著蒼茫的海面，浪花翻卷。

我四周的波濤，越發(fā)洶涌。

那門大炮，巨獸般撞擊我的棕藤大床。

夜色里，它劇烈顛簸。更不幸的是，颶風(fēng)又起，床體一下子被掀起，繼而迅速沉入海底……

囚在時(shí)光里的人——讀《阿斯彭文稿》

朱莉安娜足夠老了。她在小說里活了150 年。她的整個(gè)府第，都彌漫著她身上腐朽的氣味兒。

可她心里的火焰從未熄滅。

她的阿斯彭并沒走遠(yuǎn)。

在某個(gè)深邃的時(shí)刻，他會(huì)乘鳳尾船，來到那個(gè)闊大與空寂的宅子里，對(duì)著百葉窗輕輕呼喊。

蒂娜和奧林匹婭都睡下了。

運(yùn)河上傳來清淺的低唱。他們靜靜看著對(duì)方，所有的話語都在眼眸里。

極少有人知道她還活著。他永遠(yuǎn)知道她還活著。只是，月影里的人傴僂了。

他始終一言不發(fā)。她也沒有表達(dá)。

當(dāng)月亮擦過枝梢，移向更遠(yuǎn)的地方。他頃刻轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了歲月的輝煌。

她聽見了船槳擊水，節(jié)拍里，有蒼涼的意味。

不是在同一個(gè)時(shí)空里相遇。

他在一百年前就去世了。

而她，還留在這個(gè)陌生的時(shí)代，畫地為牢。她守著他的肖像畫和文稿，守著夕陽的余暉，深居簡(jiǎn)出，仰望時(shí)日。

直到有一天，一個(gè)懷有目的的人來到威尼斯，以一個(gè)還不算牽強(qiáng)的理由，拉響了博爾德羅小姐家的門鈴……

愛情一再被時(shí)光考驗(yàn)。而人性，何嘗不是這樣。

古老的院落，一場(chǎng)較量已經(jīng)開始了。

雪

天空的花朵開始飄落。

不是為了祭奠某一個(gè)身體。兀自盛開。

自渺遠(yuǎn)深邃處。

有時(shí)候，它也會(huì)變成烏云。

在烏云的陰影里，站立著一個(gè)靈魂。

街 頭

畫中的大雁在飛翔。墨點(diǎn)一片。柳如煙。波光閃閃。遠(yuǎn)山僅是幾條簡(jiǎn)短的波狀線，兩三抹淺青，隨意丟在上面。

天空高遠(yuǎn)。寂靜是一種遼闊的輕。黝黑的泥土，正等待一場(chǎng)播種。

人流和車輛反復(fù)地經(jīng)過這里。很少有眼光投向這面墻。墻上的畫，像一幅涂鴉。

它被繁華的街景湮沒了聲息。

不遠(yuǎn)處，立起來一個(gè)巨型廣告牌。有一座豪華商場(chǎng)正開業(yè)。流光溢彩的建筑物，在夜色里無比奪目。人群絡(luò)繹不絕，進(jìn)進(jìn)出出。浮夸的燈影。興高采烈的面容。無言的喧囂里，盛大的空虛在金色牌面上緩緩流動(dòng)。

都是生活的寫實(shí)。我更偏愛那種孤寂的自由。一寸一寸的光陰全都屬于自己。

紛擾的街頭。忙亂的腳步。此刻，再把目光移到墻上，那雁陣似乎漸飛漸遠(yuǎn)。它們很快就會(huì)穿越西湖，看見梅枝、鶴影和林逋先生。如果飛得更遠(yuǎn)，還能見到南山的陶潛，正對(duì)菊吟哦，一臉愜意。