我說的小米，就是“小米加步槍”的小米。

這里，我先要介紹一下糜子和谷子。糜子在五谷里稱黍，就是黃米，陜北小米飯就是用黃米煮的——水燒開后下米，等小米綻開米心時，舀出米湯，再蒸片刻，一鍋金黃、醇香的小米飯便可上桌了。而要是不舀出米湯，下上山藥或菜什么的，就是山藥粘飯，或和菜飯。糜子的畝產一般只有二三百斤。谷子一般稱作稷，谷穗上場、碾去殼后就是谷米，陜北用谷米熬稀飯喝——谷子的畝產一般七八百斤。而小米加步槍說的“小米”，是包含了黃米和谷米這兩種米的。

小米，亦稱為“粟”，在古代粟是黍和稷之類糧食的一個總稱。

你也許會問，既然谷子的畝產是糜子的兩倍多，農人為什么還種糜子？那是因為糜子耐旱，老天爺只要能下一點雨，就有糜子吃了；而谷子的抗旱能力極弱，沒有幾場好雨，谷子就會蔫死在地里——這就像稻子，產量雖然高，但必要條件是要泡在水中。

因此，干旱的陜北種的更多是糜子。特別在陜北北部的毛烏素風沙線上，谷子只能在向陽的山坡或一些低凹地小面積地種植。順便交代一下，無論黃米還是谷米，在陜北是作為細糧的。特別是谷米，是婆姨們坐月子必備的主要口糧，還有助于下奶。還有嬰兒缺奶，一碗用小米做成的面茶，或稀得見底的谷米粥，足以保證嬰兒活命。

一

“一道道的那個山來喲一道道水，咱們中央紅軍到陜北……”西無定河村的土改，是在這首響徹山川的《山丹丹開花紅艷艷》中進行的。崔來喜拿到一張蓋著邊區(qū)政府紅印章的土地證時，才知道旦八的一塊長條地分到了他的名下！捧著土地證，崔來喜還是不敢相信，他悄悄地擰了一把自己，疼，這不是白日做夢。

——“來喜”，他人生中的喜還真的來了！

這塊叫“旦八”的土地，三塊長條地足足三十坰。這三塊旦八地，原來是民團張老爺家的。崔來喜也知道了，另外兩塊長條地分給了高大旺和方拴?！麄內齻€都給張老爺當過長工，算算在旦八的那三塊長條地里，他們耕種、秋收過二十幾年。他們知道那土地肥著哩，自糜子從地里冒出嫩綠色的“雙耳”，就像有一把鞭子在地下趕著往上長。而土地之所以叫旦八，是因為糜子畝產一旦八斗，用斤計算，就是畝產三百八十斤。盡管這是很早之前張老太爺時期的事情，但旦八的三十坰地，張老爺一直以來是視作心頭肉的。崔來喜也自然曉得，現在張老爺是跑了，可張老爺的兒子“張雙槍”在定邊駐扎，還是保安司令，要是突然打了回來，那如何是好？

崔來喜又發(fā)起愁來了。他找工作隊說，能不能把地給他調換一下？工作隊了解情況后，批評崔來喜說，難道咱就沒有軍隊保護！現在咱們是翻身做主，可不敢推三阻四，前怕狐子后怕狼，這可是咱流血犧牲換來的勝利。崔來喜當然也曉得，為打“張雙槍”的保安團，有十幾名紅軍戰(zhàn)士倒在了這塊土地上。可保安團只是被打跑了，并沒有被消滅?！皬堧p槍”也在傳單上說，要打回來，誰要敢分了他家的土地，到時就跟誰家算總賬，給你一個篩篩，讓你尿不滿！工作隊又叫來高大旺和方拴福，誰知他倆也在擔心“張雙槍”。高大旺還跟工作隊說，一次，“張雙槍”打馬從鎮(zhèn)子上跑過，雙槍左右開弓，將三間出檐房的檐頭都打開了窟窿，那多厲害！工作隊一個女干事笑了，那算啥本事嘛，咱紅軍戰(zhàn)士，才是神槍手：一次，兩個戰(zhàn)士比槍法，一個戰(zhàn)士三槍三十環(huán)；另一個戰(zhàn)士看見天空飛來幾只麻雀，啪、啪、啪三槍打下來四只。女干事說得神乎其神，又岔開手指頭說：“三槍打下了四只麻雀！你們說‘張雙槍’和我們紅軍戰(zhàn)士誰更了得？！”圪蹴在一邊的崔來喜說：“檐頭不會動，麻雀是飛著的，那自然是我們紅軍厲害了！”

“那你們還怕啥！‘張雙槍’沒幾天好日子過了，我們的軍隊馬上就會消滅他，解放安邊、定邊——解放三邊全境?！惫ぷ麝犈墒碌脑?，瞬間就把崔來喜他們三個的疑慮消除了。女干事又說：“本著就近的原則，工作隊在分地前，將好地、瞎地，還有各家各戶的情況都摸了底兒——你們怎還舍近求遠？！”

“還不是‘張雙槍’鬧的，我們心里不踏實——害怕！”崔來喜實話實說。

女干事說：“我們有黨中央毛主席、有紅軍，誰都不用怕！”又建議三家組成一個合作組，春耕秋收，互相幫助，共同生產；冬閑地閑咱人不閑，趕上牲靈，支援前線，咱就能打破封鎖，建設好咱們的陜甘寧邊區(qū)。

“要是有軍隊保護，那我們就不怕了！”崔來喜的話像是擦了生鐵水兒，一下就硬起了。

“我就說嘛，有政府的土地證，咱還有什么怕的？”

“活死人”高大旺的話，盡管說得軟幾不塌的，可心里踏實了許多。

方拴福跟著表態(tài)：“我聽工作隊的，就不調換地了吧！”又說：“我原是想用旦八的好地，調換黃蒿塘那一片沒毛灘，我冬天整理，明春也就能種了。”

女干事說：“誰說黃蒿塘是沒毛灘？我們丈量過了，二十五坰地，分給兩戶人家了！”女干事似有什么疑慮，看著崔來喜他們：“這么多的地，你們能種得過來？”

崔來喜笑起了：“我們還嫌地少哩，哪家不是十幾二十口人，種這點地不算什么！”

高大旺和方拴福跟著點頭。

“一桿桿的那個紅旗喲，一桿桿槍，咱們的隊伍勢力壯……”四娃不知從哪兒學的歌兒，唱著跑了回來。

“咱們有土地了，這是政府發(fā)的土地證！”崔來喜一家正挨個兒捧著“紅印章”看。崔來喜的老爹八爺看著看著，突然老淚縱橫：“這‘紅印章’怎像升起來的太陽——紅格彤彤的！想也沒敢想啊，咱們有了屬于咱們自己的土地，更不敢想咱們分到了張老爺旦八的長條地！”大娃崔立業(yè)，一時孩子似的在地上跳了兩跳：“看誰再敢瞧不上我？！”八爺捋著胡子笑了：“看把你個孫子日能的，人家女子明天就往來跑不成！”

天黑了，八爺跟崔來喜婆姨馬茹子說：“茹子，今黑夜給燈加滿油，要像過年，咱今黑夜就浪費上一回！”馬茹子說：“爹啊，哪能浪費，我們正好做針線活兒?！蓖恋刈C最后又傳回到八爺的手里，他雙手捧著像是擔心誰給調了包，又上下左右仔細地瞅了一遍，才把“紅太陽”鎖進炕頭的榆木箱里。

崔家十幾口人像守歲似的，圍在麻油燈前，說著明年的打算。崔來喜說：“爹啊，你看咱們明年種什么？只是咱們沒肥料，怕地沒勁兒長莊稼?！?/p>

“有了地，咱再也不用餓肚子了！”馬茹子興奮地說。

“就是。爺，媽，咱有了土地，我有的是力氣，再也不會讓你們餓肚子了！”崔立業(yè)不讓人家叫他的小名“大娃”了，他有心上人，他喜歡上了高大旺家的二丫?？筛叽笸鷮嵲诟F怕了，他想把二丫嫁到西口。天下黃河富寧夏，高大旺不能叫二丫跟著他們受罪了——方拴福的小妹子，嫁到了河套，方家就吃上白格生生的大米了！

前年夏天，“張雙槍”來西無定河村抓壯丁，崔立業(yè)也因為二丫，逃進了毛烏素沙漠。他靠馬奶奶、米裝裝一些草果兒，一個人硬是撐了半個月……現在，他們家家有地了，二丫自然也不用遠嫁西口?，F在，崔立業(yè)還想在河邊整理一塊能泡稻子的水田，讓二丫也能吃上大米哩。

“‘莊稼一枝花，全靠糞當家’。從明天起，我們全家出去拾糞；要是莊稼長不好，還不讓人笑話——再說我們也要對得起工作隊，對得起土地證！”八爺也沒說明年種什么，但他們都想到沒有糞土的問題了。

馬茹子插話：“開春種什么，等過了年再說?！庇謮旱蜕ひ粽f：“拾糞，怕是家家都想得到的，拾不了多少?！?/p>

八爺點著頭：“也是啊，要是人人跑出來拾糞了，樹又不會屙屎，哪有糞拾？”想了想又說：“大娃跟我去內蒙馱羊糞，你們去城墻壕挖土——那土肥著哩，虧誰咱也不能虧了莊稼！”

四娃多嘴，也似乎要表現他的存在感：“還是趕牲靈好，天南地北，想哪兒去哪兒——咱現在有騾子了！”可沒人理會四娃的話。在燈火舞動的光亮中，四娃自顧自地哼起了酸曲兒：

麻油燈亮又明，

芝麻鹽燴了些白菜心，

紅豆角角雙抽筋，

呼兒嗨喲，誰都不要賣良心。

母親最懂孩子的心思，馬茹子摸了摸四娃的頭，四娃像被使了什么魔法，頓時安靜下來，木頭似的，只黑眼珠子跟著大人們的說話聲轉動。崔來喜跟父親說：“爹呀，你就歇息著吧，種地有我們哩——你無災無病就是我們的福了?！卑藸斢行┥鷼猓骸拔矣譀]七老八十，還有一把力氣，做得動哩?！?/p>

馬茹子又挑落燈花，屋里倏地又亮了兩分。一家人圍在燈火前，卻默不作聲。好日子在他們心中閃現出一幅幅的畫面，是曬場上的五谷豐登，是遠山上傳來的駝鈴聲聲，也是村莊里雞娃子叫來狗娃子咬的勃勃生機。

一盞麻油眼看著熬完了，八爺說：“睡吧，明天還要做生活哩。”一家人才各自回屋睡覺去了。

第二天，雞剛叫過三遍，天還麻麻亮，八爺就起床了。馬茹子瞅著老爹手里的拐棍不見了，還當又是四娃捉弄爺爺，便吼：“四娃，把你爺的拐棍拿來！”八爺搖著頭：“不是‘鬼四’，是我自個兒扔了拐棍——我想好了，這土改了，咱有了自己的土地，我要多活幾年，不用拐棍了，也要扔掉旱煙鍋！”

四娃氣呼呼跟娘說：“我爺爺說得對——取回的經是唐僧的，動下亂子都是孫猴子的——家里門外，就我是個壞分子，就知道在我頭上壘窩窩！”四娃歪著腦袋，嘴里還嘟囔著什么，又仰頭念念有詞：“天靈靈，地靈靈，太上老君顯靈靈，再不要叫我四娃平白無故當受氣蟲?！?/p>

“怎么，你還長本事了不成？！”馬茹子一句話，嗆得四娃低下了頭，啞口無言。

看著四娃灰溜溜的樣子，八爺笑了：“怎不念了？還有‘急急如律令’哩?！彼耐迱汉莺莸氐闪艘谎郯藸?，轉身去了茅房。

等四娃再回屋時，看著八爺拿著剪子，照著洗臉盆里的水，嚓嚓地剪著留了幾年的胡須。四娃驚奇地問：“爺，怎不要你的山羊胡子了？”?八爺側轉臉，拿著剪子嚇唬四娃。四娃躲開時，明白了什么似的，指著八爺：“我就說，你是裝老的，這不露原形了吧！還‘一把胡子了’——貓咪咪一生下來，就有了胡子！”

二

白于山北，毛烏素沙漠南，靖邊、安邊、定邊——“三邊”這方三百里的高原平地，地廣人稀，物產豐富?！叭呌腥龑?，大鹽、皮毛、甜甘草”。一首陜北民歌《走三邊》唱出了東路人們對三邊物產的向往。三邊高原這塊三百里的平川，可以說是名副其實的產糧區(qū)，即便是旱地，五谷依然年年豐收。只是古時的地方官員們與地方豪紳勾結，將此豐饒之平原，當作他們的自留地，不給朝廷上報。更有清代陜西巡撫寫下《七筆勾》：“萬里遨游，百日山河無盡頭，山禿窮而陡，水惡虎狼吼。四月柳絮抽，山川無錦繡，狂風驟起哪辨昏與晝，因此上把萬紫千紅一筆勾。”其目的是要將三邊出賣給教堂的洋大人。

現在，西無定河村解放了！

只一河之隔，西無定河村的解放和土改，比東無定河村的遲了幾年。幾年里，紅軍來打過白軍兩三回?？杉t軍前腳剛走，白軍后腳就又來了，“紅白扯鋸”就在無定河上演了幾年。也因一河之隔，東無定河村缺鹽，一碗大鹽比一塊銀元還值錢。為這一塊銀元，西無定河村人想盡了辦法，將椽子掏空裝進鹽粒，用濃鹽水泡干草，甚至用濃鹽水浸衣服……可沒多久就被發(fā)現了，幾年里死了不少人。

當然也有例外：崔來喜趁著給張老爺家放驢，將一兜兒大鹽裹在婆姨馬茹子懷里，裝作大肚子，大搖大擺地騎著毛驢，去東無定河村回娘家。如此幾次下來，就趕回了一頭騾子。只是崔來喜見好就收，也避免讓“黑狗子”發(fā)現了，在寧條梁槍斃示眾的危險。崔來喜也曉得了土改的好，在屬于自己的土地上種莊稼，那是多么美好的事情。有了土地的莊稼人才叫莊稼人啊，才活得有模有樣，才真正地當家作主！

年前的一場大雪，忙碌的三邊高原才好像進入了冬季。

無定河上一座土木結構的小橋，將東西無定河村連接了起來。雪天，這是老天爺要人們歇息的假日?；啬锛?、走親戚的人們，三三兩兩地從無定河小橋上走過。他們見面就一句話：“分到土地了嗎？”“分到了，家家都分到了！”喜氣在人們的臉上洋溢著。無定河橋現在成了東西兩個村子人們相聚聊天的地方。幾個到河里馱水的老漢，歇下牲口，在彌漫著濃濃的旱煙味中，聊起了解放，也聊起了土改：“要是紅軍能打下鹽池——把馬家軍打回寧夏那才好哩！”“像做夢似的，咱就有了土地！”“常想著天上掉餡餅——這不掉下來！”“崔老八，拐棍也不拄了、胡子不留了——土改讓他一下子年輕起來！”趕牲靈的腳夫們卻歇不下：“一道道的那個水來呦一道道川哎，趕上呦噢騾子呦，我走呀哎嗨走三邊……”悠揚的歌聲，從無定河邊傳來，仿佛這個冰雪世界里的一道彩虹，在人們的心間升了起來。幾只喜鵲歡叫著，從大榆樹上飛下，落到騾馬背上去了。

崔家一家人忙活得連年也顧不得過，老的少的都在為糞土奔波。房前的一個小沙丘，成了拌糞場所。馬茹子在拾糞的同時，還負責將八爺他們從內蒙拉回的羊糞珠搗成碎末兒，拌上沙土、澆上水漚著。以致崔家從里到外，到處是濃濃的羊膻味兒。崔家像養(yǎng)了幾圈羊似的。

正月二十三是燎疳節(jié)。

馬茹子拾糞回來，放下糞叉和背簍。跟她一塊出門拾糞的四娃還沒回來?？斓搅孙垥r，平時四娃早回來了，四娃這是去哪兒了？她每次都要檢查四娃的背簍，不能讓四娃在背簍下面墊上柴草，上面鋪一層糞哄騙她——這個“鬼四”，也不知從哪學的渾身盡眼眼。馬茹子提了一個大筐、拿了一根麻繩又出去撿柴火，不一會兒她就背著柴筐返回來。在大門口，她將柴火分成大小兩堆，拍了拍衣服上的塵土，搭手在眼前看了看，轉身回家做飯去了。

炊煙升起，馬茹子好像有什么事在心上擱著，不時地站在門口照著。又過一會兒，四娃背著空背簍回來了。馬茹子抽了一根柳棍：“你半天做甚著來了？”四娃一臉委屈地說，他攆著一個牲靈隊走了十幾里路，爺爺不是說，拾狗糞不離狗屁眼嘛，他還想這一大隊騾馬總得拉屎吧，自己也算逮到了機會。他就一直在后面跟著，腳夫們就問他要做什么？他說拾糞，一個腳夫指著騾子的屁股，說“小娃娃你看清楚了！”他上前一看，原來他們在騾馬屁股上掛了一個裝糞的口袋，等到了店里，他們還要拿糞換飯吃哩！

“拿臭烘烘的糞換飯吃——虧他們想得出來！”馬茹子丟下手中的棍子，像是自言自語：“這糞怎就一下子吃香起來了——真是早知三天事，富貴一輩子?！?/p>

四娃說：“媽呀，我再不拾糞了，哪達兒都是拾糞的人——看著麻雀飛過來，都想讓它們能拉下一泡屎，毛烏素那沙圪梁要是會屙屎就好了。”

馬茹子想笑又沒笑出聲：“不拾糞，你能做個甚？”

“爺爺說——小子娃不吃十年閑飯，過了年，我都十一了，我跟小叔、二哥他們去城墻壕鏟肥土——肥土敢是有嘛！”四娃說得理直氣壯。

八爺給張家拉了半輩子的駱駝。四娃小時，八爺擔心自己趕牲靈走了，四娃在家會餓死，便把四娃擱在駱駝的馱子滿世界轉。腳夫們說，四娃學著說；腳夫們唱，四娃跟著唱?；氐轿鳠o定河村，四娃自然就成孩子們的頭兒了。孩子們餓得不行，四娃就帶著他們下河摸魚，上樹掏雀，逮著蛇也敢燒著吃哩。

一家人吃過晚飯，天也就黑下來了。四娃高興地叫喊：“爺爺，能跳火了！”

八爺后晌才從蒙地回來，這些天，他跟大孫子崔立業(yè)馱回的羊糞，已堆成一個山峁。每次馱糞回來，他還要檢查馬茹子她們?yōu)V糞的活計：羊糞搗碎的沫兒，攪拌了多少沙土，還有干濕程度。透過糞堆的山峁，八爺就像看到了豐收的景象，他那一張蛛網似的皺紋的臉上開始舒展，露出晚霞似的燦爛笑容。他也一次次去他們旦八的長條地——他家土地證上的土地查看，看地里鋪了一層的城墻壕的陽土。盡管他最放心崔來喜，但他似乎就是為尋找一些安慰，一些生活里快樂的時光。

八爺問：“‘鬼四’，你今天拾了多少糞？”

四娃頓時像霜打了的茄子，軟不拉耷地蔫了，想說什么又囁嚅著，抬頭看了一眼娘。馬茹子笑起了，給一家人講了四娃跟著牲靈拾糞的事。八爺笑得上氣不接下氣：“我把你個‘鬼四’，你眼睛又沒裝到褲襠里！”八爺又說起他年輕時趕牲靈走西口的事了：“進了銀川城，怕牲口拉到大街上，要在牲口屁股后面套一個布袋子——唉，好的他們學不來，盡學歪門邪道！”

崔來喜跟著笑：“這土改改得都變樣了，冬閑人和牲口不閑，臭狗屎怎變成香餑餑了？”

崔家門前的大小柴禾堆都燒起來了。崔立業(yè)從火中一躍而過，四娃想學著哥哥跳，卻被馬茹子拉住。四娃又看著小火堆，馬茹子說：“小火堆是給小鬼點的，是讓小鬼們保佑咱一年風調雨順——人是不能跳鬼火的！”四娃問：“那怎不見小鬼來跳？”卻被娘擰了一把。大火過后，孩子們可以跳了。八爺跳不動了，左右腿在火上繞了兩繞，嘴里念叨著：

燎疳燎凈，一年沒病，

一燎百了，百病不生。

家人們一邊跳火一邊跟著老人念叨。等火焰完全熄了，只剩火籽兒時，崔來喜將一把鐵锨遞到父親的手上。八爺拿著鐵锨，將火籽兒高高地揚了起來，火籽兒在空中化作了火花。他們一個個瞪大眼睛看著，可一個個嘴上像上了鎖似的，誰也不敢說話。八爺揚著火籽兒，火花如一簾火幕紛紛揚揚地落下，像高粱在揚花，似蜂蝶在飛舞，落到雪地里了還一閃一閃的。八爺仔細地瞅著，突然好像發(fā)現了火花里隱藏的秘密：“是糜子，肯定是糜子！”八爺激動地喊著，一家人跟著應和：“是糜子，是糜子！”

“是糜子，是糜子！”喊聲里，他們定下來了今年主種的作物——糜子?；鸹ㄊ羌毸榈拿幼踊▋旱幕?，火花也是沉甸甸的糜穗的投影。八爺在揚出最后一锨火籽兒后，年算是真正地過完了。在即將到來的春天，他們對豐收不僅有了寄托，更有了無盡的希望。他們似乎看到五谷豐登的轎子，從火花里歡快地走了出來。在風是和風、雨是細雨之中，糜穗、谷穗、高粱穗，堆成了一座座山峁……

崔立業(yè)回家洗了臉，就去找二丫了。他跟二丫說：“爺爺說了，今年是糜子?！倍鞠胄?，又捂著嘴：“八爺怕是就想吃黃米撈飯了吧，那火花還會說話？”崔立業(yè)心里其實也沒底兒。但之前，八爺就算是蒙，也都蒙對了，只是他們家沒有地種。因此，八爺火花里說下的這些糜子、高粱、黑豆什么的，也像是夢中的空中樓閣，沒一個站立的地方。崔立業(yè)又說起他和八爺在蒙地馱羊糞的事了：“全憑八爺趕牲靈結拜的蒙古族兄弟，一圈羊糞快讓我們給掏光了……”明年的糜子一定能豐收。

“二丫、二丫！”黑里，傳來高大旺老鴉似的叫聲。二丫不情愿地答應了一聲：“咋了？”高大旺氣呼呼地叫：“你媽要尋死哩，吊繩都綰好了！”二丫無奈，看了一眼崔立業(yè)，轉身跟著聲音走了。

大雁飛回來了。四娃跟著一群孩子追著雁陣叫喊：“雁咕嚕、雁咕嚕擺溜溜，黃米撈飯炒肉肉?！焙⒆觽冇肿分汴嚒皝y了、亂了”地吼叫著。在一陣陣的吼叫聲里，“人”字形的雁陣，真的被孩子們的惡作劇給叫亂了，三三兩兩地飛著，變得不成樣子了……

三

柳樹開始發(fā)芽吐綠了。四娃跟幾個孩子爬到院子里的一棵老柳樹上，他們在掰柳條，要擰柳笛吹。四娃老練地挑選了一根去年生的光潔的柳條，然后輕輕地掰下來。用右手的拇指和食指，從柳條斷裂處，一圈兒一圈兒使勁兒往下擰，快擰到柳條頂端時，再掰斷柳條，抽出中間白色的柳枝桿。然后用剪子將空心的柳條皮剪成兩段，再用指甲刮去吹口處的一圈兒外皮，兩支柳笛就制作好了。柳笛聲聲，四娃和孩子們吹響了這個美好春天的歡快樂曲。

四娃學著八爺的樣子，背著手喊：“土地不等人啊，能耬糜子了！”

八爺笑：“灰孫，耬糜子還早著哩！”

四娃還把握不準節(jié)氣，像還認不清圈兒的羊羔，時不時地鉆到雞舍里，或者跟豬崽擠到一個窩里。四娃總會在節(jié)氣之外，這么胡亂地叫嚷幾聲。

谷雨過后，八爺說：“清明斷雪，谷雨斷霜，天氣回暖——能種了！”崔來喜早就將耬具收拾停當了，沒有石耬滾，他自己動手做了一個木耬滾，又覺得輕，就在上面釘了些廢舊鐵釘。騾子馱帶的長短也調試過，長短正合適。糜種子是崔來喜借東無定河村老丈人家的——丈人家去年糜子豐收，可他們今年要種高產的谷子，他們的河灘地比河畔地落霜期要長一個節(jié)氣。八爺又給他安頓：“今兒后晌，我到地里看過，墑情還不錯的，干種糜子濕種豆，耬一寸正好——每畝二斤種子，耬桿要壓穩(wěn)了！”崔來喜嫌老爹的啰嗦：“我知道哩，種了多少年了！”八爺想說：“你這是第一回給自己種地?！钡譀]說出口。醫(yī)生治不了自己的病，八爺是擔心兒子崔來喜，給自家耬種糜子放不開手腳：耬淺，怕曬死了；耬深，怕屈了芽。同樣，耬稠了，糜苗長不開；耬稀了，又擔心缺苗。

麻油燈剛亮起來，八爺就催一家人睡覺：“熬油費火的，早睡早起！”崔來喜說：“爹，工作隊原來說，要咱跟高大旺、方拴福兩家互助，成立一個農業(yè)合作組——我跟他們商量了，可他們嫌咱勞力少，怕合作吃虧！”

“龍多不治水，雞多不下蛋，單干有單干的長處——咱自己給自己種地嘛，再說，我還嫌他們沒牲口呢。”八爺有些生氣。

崔來喜說：“也怪了，耕地時，高大旺和方拴福兩家都有牛了！我問他們，都說從山上親戚家借的。”崔來喜心里很是疑惑：“爹，你說會不會是他們自己買了牛？”

“知根知底的，錢又沒長腿——怎就跑到他們家去了！”八爺嘆息著：“要不是立明、立強參加了紅軍，咱家也不缺少勞力?！?/p>

崔立明、崔立強是年后報名參軍的。工作隊一宣傳，兄弟倆也不跟家里人商量，就跑去報了名。八爺原本要崔立明一個參軍，崔立強才十七歲，可他死活要去。紅軍都是神槍手，三槍打下四只麻雀。工作隊女干事的那句話，讓兄弟倆想了一個冬天，他們要保衛(wèi)土地，保衛(wèi)家園，再不能讓“張雙槍”回來禍害鄉(xiāng)親們了！

“爹，工作隊說，咱是軍屬，哪達兒忙不過來，有他們幫助哩——再說立業(yè)靠上了，做什么活兒都頭頭是道！”崔來喜見老爹瞇起了眼睛，他便吹熄燈走了。

“伏里耕地一碗油，秋里耕地一碗水，開春耕地胡日鬼?！卑藸斢肿詡€兒念叨了起來：“今年誤了耕地的節(jié)氣，可不能再誤了耬地的墑情?！?/p>

高大旺、方拴福跟崔來喜一樣，同一天開始耬起了糜子。但崔來喜自信，他家的糜子一定會比他們兩家長得好。翻地那會兒，崔來喜就發(fā)現他們兩家地里揚開的肥，沒有他家的厚——還有，他家的糜種子是去年挑選下的。崔來喜卻不知道，高大旺家一個冬天不僅在拾糞，還起雞叫睡半夜地去寧條梁鎮(zhèn)給人家掏茅子。而方拴福家則將西無定河村的垃圾坑，搬到了自家地里。那可是他們多年來倒下的灶灰和煙煤，還有從茅坑里倒出去的糞便。而方拴福之所以盯上垃圾坑，還是工作隊女干事提醒了的。一次，工作隊女干事看見方拴福又往坑里倒灰渣，驚訝地說：“這可是上好的肥料，倒了多可惜！”一語點醒了方拴福，一家人忙活了半個多月，恨不得將垃圾坑挖個底朝天。他們的糜種子，更是工作隊從糜谷之鄉(xiāng)米脂縣調運回來的良種。

糜子剛耬上，小滿里又下了一場灑地皮的小雨。

八爺嘴里念叨著，老天爺讓咱吃飯哩，這墑情就是豐收的保證。八爺扛了一把鐵锨，他要去河灘收拾瓜菜地。工作隊將無定河河邊的淤泥灘劃分開了，家家都有了幾分瓜菜地。工作隊女干事說了，有了瓜菜地，咱就再不怕青黃不接揭不開鍋的日子了！馬茹子說：“爹呀，您老則歇著吧，就讓立業(yè)……”八爺打斷兒媳婦的話：“沒事，我行哩！”崔立業(yè)也扛起了一把老镢頭，說：“人逢喜事，年輕十歲，自從有了地，我爺一下有精神了！”四娃一邊嚷嚷：“我爺是裝老的，拐棍一扔，連跑帶顛——還抱著我奶親口口哩?！瘪R茹子佯裝著喊雞轉身走了。八爺攆著四娃打：“我把你個‘鬼四’，看我不撕爛你的碎嘴！”

“那你怎說我肚疼是裝的？是懶病？你又不是醫(yī)生！”

四娃繞著門前的大柳樹，爺孫倆似老鷹抓小雞似的，八爺哪能逮得住泥鰍似的四娃。這一回，四娃像是抓到了爺爺身上的傷疤，一邊頂嘴，一邊討價還價：“爺，你要是不再說我裝肚疼，我就再不說你親我奶了。”四娃一副得理不饒人的樣子，讓八爺哭笑不得，跑得氣喘吁吁。最后還是點頭答應了四娃這個無理的條件，卻又不服輸地罵著：“你個孫子，你個‘鬼四’，你給我等著——遲早收拾你哩！”

三五九旅打下了鹽池，“張雙槍”的保安團被消滅?！皬堧p槍”逃到了寧夏投奔“二馬”去了。崔立業(yè)要跟腳夫們去趕牲靈。八爺說：“立業(yè)有出息了，有苦就會有甜?！彼耐抻州^勁說：“你意思是我沒出息！”八爺笑起了：“那你也有出息？你二哥、三哥當了紅軍——誰不夸贊！可你哩，我看討吃都趕不上早門子！”馬茹子在一邊看著，四娃只好惱悻悻走了。

夜里，看著崔立業(yè)坐臥不定的樣子，八爺說：“高家還是嫌咱窮哩，你不要再去找二丫了——有花兒自會有蜜蜂來?！贝蘖I(yè)的心事被八爺看穿了，他也沒分辨：“爺，我曉得哩?！?/p>

糜苗兒綠了！旦八三十坰地里的糜苗兒綠了，黃蒿塘二十五坰地的糜苗兒綠了，無定河兩岸一片一片的糜苗兒綠了！綠茵茵的糜苗兒，仿佛給大地披了翠綠的錦袍，古老的三邊高原新生了似的，一下年輕起來了，也充滿了朝氣。清晨的霧氣還沒散盡，兩只喜鵲喳喳叫著從屋檐飛起，太陽好似一輪火球升起來了，瓦藍瓦藍的天空飄著一抹白云。四娃帶著幾個孩子，在摘一棵杏樹上的毛杏兒。孩子們一個個吃得齜牙咧嘴的，可還是將一顆顆只有他們指頭蛋兒大的酸毛杏，不停地往口里塞……

八爺找來兩把銹跡斑斑的鋤頭，在磨石上“噌、噌”地擦著。四娃學著爺爺的話喊著：“太陽照到溝門子上了——起來鋤地了！”八爺笑：“圪泡孫子，你這一回說對了——糜鋤雙耳谷鋤針，是到鋤糜子的時候了?！?/p>

“糜子還長‘雙耳’？”四娃不解地問。

八爺說：“糜子一出來，長得就像老鼠的耳朵?！庇至R四娃：“你爹黑豆也給你安了兩顆，你又不是沒看見過?！?/p>

爺爺孫子沒大小。四娃也不惱，嘿嘿笑著：“我黑豆眼睛，怎也比你老牛眼睛管用?！?/p>

“鋤糜糜，溜皮皮。你一個莊稼娃娃，從小就要懂得農活兒?！?/p>

“怎就溜皮皮了——這不是偷懶！”

“糜苗兒還沒一寸高，鋤深了讓土壓住糜苗兒——你今年吃屁，也怕是逮不住哩?！?/p>

四娃犟嘴：“我是逮不住，您老有經驗，逮住吃去?！?/p>

八爺憨憨一笑，又說：“我叫劉鐵匠又打了幾把鋤頭，你個‘鬼四’也少不了扛一把?！?/p>

八爺要教四娃怎么“溜皮皮”說：“‘鬼四’，你看我怎么溜皮皮。”四娃討好似的說：“爺，我會哩，我到河里給你撈兩條鯽魚，給你熬湯喝！”

鋤地是給莊稼松土洗澡。第二天等八爺從鐵匠鋪取回新打的鋤頭，崔家老少便開始一齊上陣鋤地。主勞力鋤三行，次勞力鋤兩行，八爺和四娃鋤一行。崔來喜不想讓老爹跟他們鋤地了，可八爺說：“我得看著‘鬼四’，再不能讓他放任自流了。”四娃哪是省油燈：“爺，咱倆就比一比，誰慫了誰就是……”

“四娃，越來越不像話了——真是‘三天不打上房揭瓦’，你是不是又皮癢癢了！”娘親馬茹子就像是四娃的緊箍咒，一句就說得四娃再不敢出聲。

馬茹子知道，四娃和孩子們發(fā)誓吊在嘴上話就是：“驢跳的，馬下的，駱駝羔羔奶大的?！彼滤耐薏恢p重地跟八爺說。

崔來喜在前面領頭，一把鋤頭好似勤懇老蛙，在糜苗兒地里向前奔跳。向前，向前，鐵鋤一跳緊跟著一跳，老蛙敏捷而靈動。小草不見了，地皮像澆過水似的松軟了。崔來喜不時地蹲下身子，將藏在糜苗兒中間的小草拔掉。婆姨馬茹子說：“用鋤頭尖兒也一樣能除啊。”

幾個來回，剛到了地頭。四娃說：“爺，我的腰怎變得直直的，彎不下了？”

八爺揉了揉自己的腰身，抬頭望了一眼高遠的藍天，說：“這就對了么，男子漢就要挺直了腰才對。”

馬茹子曉得四娃又想裝肚子疼，說：“四娃，你不是要跟你爺比賽——怎就慫了！”

四娃一言不發(fā)，轉身揮鋤走進糜地。四娃揮著鋤頭像舞槍似的走在前面。八爺一看，罵了起來：“‘鬼四’，你回來——這叫鋤地？”四娃犟嘴：“哪有一根草？”八爺耐心了起來：“鋤地、鋤地，不完全是為鋤草，還為松土。鋤頭自帶三分水，糜鋤三遍頂場雨——就是這個理兒！”八爺又念起了他的鋤地經：頭遍鋤淺二遍深，三遍把土壅到根——鋤深了傷了糜苗兒的根，就會影響了糜子的成長，像瘸腿的羊羔羔撒不成歡兒了。八米二糠，那米吃起來才光滑，而地要是不多鋤兩遍，就七米三糠、六米四糠；要是霜凍了，那也許還要差，一把稗子——那還叫米嗎？

四娃哪曉得鋤地還有這么多的學問，他想著要反駁爺爺，可就是找不出一個詞來。只得退回來，學著爺爺一鋤一鋤“溜皮皮”。

“你爺爺說得對著哩，咱莊稼人就要有莊稼人的樣子！”馬茹子說著，又跟四娃換了鋤頭。

四娃不解地問：“娘呀，這鋤頭又沒長眼睛，還有區(qū)別？”

八爺笑：“‘鬼四’，你那把鋤頭是新打的，重著哩！”他看了一眼四娃，又說：“變成土狗怕吃屎，變成細狗怕攆狼——我還不信治不了個你！”

四娃一急，又要揭爺爺的短，八爺忙將鋤頭插進四娃的那一行地里，幫四娃鋤起了。四娃也知趣，緊急剎住話，有一鋤沒一鋤地跟在爺爺后面了……

糜苗兒一拃高了，糜苗兒半腿高了，糜苗兒像懂人言似的，在人們的眼睛里噌、噌地往高長哩。

一個夏天，八爺嘴上就吊著“鋤地”，他像一個老巫師在念咒：鋤地不鋤畔，三坰種成兩坰半。干鋤糜子濕鋤豆。鋤七遍、撈八遍，草雞糜穗飛滿田。人哄地皮，地哄肚皮。沒有懶地，只有懶人。還沒等一遍鋤過了，八爺又催著鋤二遍、三遍、四遍。四娃看著一家人像是中了爺爺的魔咒，一個個木偶似的只知道兩眼盯著一行行的糜子舞弄鋤頭。他們還一個個歡天喜地的樣子。

四娃心里卻像堵了什么，地里明擺著沒一根草了，可一家人在八爺的咒語聲中，在毒毒的太陽的火里，沒明沒夜沒完沒了地鋤地、鋤地。他們偶爾伸一下腰，擦去額角的汗水，又深情專注地低下頭，一種要親吻土地的熱情，一種從來沒見過的舒坦！還“鋤頭自帶三分水”，那鐵鋤上只有一閃一閃的光亮，太陽火里的光亮。難道他們?yōu)⑾碌暮顾?，能頂雨水使嗎？在四娃心里，那才叫拿三顆麻子做夢江山哩。

可四娃只能將心里的話藏起來，否則娘親會將他屁股用柳條兒抽爛。

那些年，崔來喜和高大旺、方拴福，在張老爺家當長工。他們只有做活兒的手，沒有說話的嘴。高大旺三天也不說一句話，管家喊：“出工了！”他也不“嗯”一聲。管家說：“你倒是應一聲??！”他只是“哼”一下。管家罵：“遇上活死人了！”高大旺便有了一個“活死人”的外號。方拴福也是個悶葫蘆，三馬鞭打不出一個響屁來。管家問一句，他答一聲，再無第二句話說。張老爺總夸他們：“老實人好，人的心啊，可不能像掃帚扎了似的——盡是眼眼兒！”這樣一來，崔來喜想說話也不能說了，也不敢說了。在張老爺家多言多語，就是大不敬。作為長工，他們像是被阻攔在農歷里的流水，他們活在節(jié)氣的堤壩中。沒有明天，沒有遠方，他們甚至沒有做過關于幸福的夢。管家指東是東，管家指西是西。他們無需說話，他們也不用想任何的事情。一年，要是可以給家里掙回幾袋張老爺家的陳糜子，那算燒高香了！他們害怕的是青黃不接，害怕一家人吞糠咽菜的日子……現在，解放了，土改了，他們在自己的土地上勞作，就像春天里開封的小河開始流淌，他們每時每刻的心跳，仿佛叮咚、叮咚的流水聲，在歡騰地奔向遠方……

四娃手上磨起的水泡，也不知磨爛了幾次，都生起了繭子?，F在，他最盼一下就能長大。不，哪怕像糜子，能噌、噌地往上長，一天長一個樣兒。長大了，他要像二哥、三哥一樣，去當紅軍，他也要一槍打兩只麻雀下來！其實，他還偷偷找過一次工作隊，說他也能扛起槍了。工作隊女干事笑：“四娃，紅軍在前線打鬼子，要不要吃飯？”

“飯自然要吃——我爺說，人是鐵，飯是鋼！”

“對啊，那沒有我們種糜子，小米從哪來，紅軍哪有力氣打鬼子！”

四娃明白了，他在為紅軍鋤糜子，也在為二哥、三哥鋤糜子。心勁兒一上來，他不能再裝肚疼偷懶了，他也不想跟爺爺比賽了?，F在四娃手上的水泡已經不再起了，現在四娃要把小米送到延安去，四娃把小米送到前線去……金黃的小米一天天在四娃的眼睛里閃光，他也一次次夢到小米飯的香味兒！不，還有醇香的糜饃饃、糜面餅、糜面攪團，還有滑溜的油糕、油饃饃、酸酸甜甜的米酒。那些天從夢里醒來，他都能感受到唇間小米的香甜。可四娃還想著跟巫師般的爺爺叫陣兒：“干鋤糜子濕鋤豆——為什么？”

“要是露水地里鋤糜子，草借著濕氣就又活了過來——糜子根淺，草活了自然要跟糜子爭養(yǎng)分；而豆子根扎得深，就不怕再活過來的草了！”八爺說得有板有眼，讓四娃沒法兒辯駁。

“那‘草雞’怎就‘糜穗’了，還‘飛滿天’——天上飛的是鳥兒，不是草雞，也不是公雞！”

八爺也沒惱：“糜穗長成了，不像草雞的尾巴？是‘飛滿田’，是種田的‘田’，不是天空的‘天’——哪就飛來鳥兒了？”

“糜子黃了，麻雀不就飛來了——怎沒鳥兒！”四娃故意胡攪蠻纏。

八爺頓時拉下了臉：“你個龜兒子，可不敢說麻雀——要是讓麻雀聽到耳朵里，還不來遭害咱的糜子?！?/p>

“麻雀還有耳朵，我怎沒看見？”

“麻雀沒耳朵怎么飛？你把耳朵塞住看看！”

四娃胡攪蠻纏地狡辯：“雞毛沒耳朵——不照樣飛上天哩！”

“你個龜兒子，你讓雞毛飛我看?！?/p>

四娃找來一根雞毛，吹了一口氣，雞毛飛走了。八爺順手拉起一根一人高的柳桿，嚇唬要打四娃，看了一眼又立在墻角。

“燒火棍，你攢下這么多做甚？”看著墻角的粗細均勻的十多根柳桿四娃不解地問。

“家有三件事，先從緊處來。等屎急了，你才想著掏茅坑——還不拉到褲襠里！”八爺罵著孫子：“這些柳桿是準備做稻草人的——不能讓麻雀糟蹋糜子?！?/p>

“這管用嗎？”四娃瞪大了眼睛。

“加上你，不就管用了?！?/p>

四娃斜著眼：“‘老雜毛’，一天就知道沒事找事——屎不知在哪兒了，屁就不塌塌地來了！”

八爺一撲起來，就去追四娃，可哪能攆得上。他嘴上罵著：“你個龜兒子，跑得比兔子還快，等著讓我逮定了，看不剝了你的猴皮！”

“剝了我的猴皮？死了誰給你燒紙錢——沒錢花活該餓死你！”四娃罵完，又討好似的說：“爺，杏兒熟了，我給你摘幾顆——我都這么大了，麻雀也有瓜子大的臉哩！”

八爺笑：“你個‘鬼四’，想得倒美——幾顆杏兒，就想堵住我的嘴！”八爺邊說邊用草繩捆著柳桿，又說：“杏兒黃了，四娃你去摘上一籃子，我給工作隊送去。”

“好哩，我上樹挑向陽的大杏兒摘?！彼耐拚f著提了一個柳條籃子，又想起了什么：“爺，你念過書？”

“念書？那是張老爺家的事情——爺爺是在趕牲靈路上識得幾個蛤蟆字！”

四娃立馬拉下了臉：“那你還種田的‘田’，天空的‘天’哩，好像你有學問似的?！?/p>

八爺罵：“我把你個屬核桃的——天生就一個挨打的命?！?/p>

夜里，四娃被隔壁八爺的鼾聲吵醒了。四娃翻了個身，想睡卻在八爺打雷一樣的鼾聲里，怎么也睡不著了。四娃起來，跑到八爺門前，“嗵、嗵、嗵”地擂了起來。八爺被驚醒了，罵：“四娃，你個龜兒子，皮又癢了？”

“你驢叫喚一樣的，炕都要塌了，誰能睡著！”四娃在門口頂嘴。

八爺“唉”了一聲：“老話說，親孫子，不如爺爺抱個木墩子?！?/p>

“我給你找個木墩子——你再不要跟我說話?！彼耐拚f完，又上炕睡覺了。

崔家上房三間，進門兩開；東西廂房各兩間，組成一個土木結構的小四合院。上房西間八爺老兩口住。中間的原本是灶房。東間的一大間，一盤順山大炕，能睡下十幾個人，是崔來喜一家人住的地方。兩間西廂房四娃小叔一家住。去年土改，工作隊給崔家分了張老爺家的一些柳椽，才蓋起了兩間東廂房。八爺看著崔立業(yè)兄弟幾個長大了，說東廂房收拾一間當灶房，一間作庫房。在上房原來的灶房盤了炕，供崔立業(yè)兄弟四個住。東間寬展展的順山大炕，現在只崔來喜和馬茹子兩口子住了。

而西間和中間的隔墻，只是用葵花桿隔開，然后抹了泥巴。八爺的鼾聲，自然讓四娃睡不安穩(wěn)了。

天剛擦黑，工作隊女干事送來了崔立明、崔立強的信。八爺接過信，雙手不由抖起，一家人跟著圍了過來。八爺要女干事給他們念信，女干事便打開手電筒念了起來：

爺爺、奶奶、爸、媽、小叔、小嬸、大哥：

你們好！

我們都很好，你們不要操心。部隊就跟家一樣，大家團結友愛，和睦相處，人人爭當先進，個個都怕落后?，F在，我們除了訓練外，還開始學習識字了，我們倆已經學會三百多個字！部隊即將奔赴抗日前線，我們一定要立功，絕不給家人丟臉。都說咱三邊今年糧食豐收，我們很高興。有紅軍的保衛(wèi)，你們就放心地收秋吧！

還要告訴你們，我們天天都能吃飽飯——小米飯有營養(yǎng)，我們都長高了，也長壯實了！這封信是我們一人一句寫的——二哥的字比我寫得工整；可立強的槍比我打得準，很快就能一槍一個麻雀！還有，爺爺要少抽幾鍋旱煙，吸煙危害健康。我們盼望爺爺、奶奶健康長壽！盼望爸、媽、小叔、小嬸生活幸福！也盼望大哥和二丫早日成家，給我們生一個小侄兒！

祝你們都平安

立明?立強?上

? ?六月二十二日

八爺和一家人正高興之際，四娃卻惱下了：“怎就不問我好！”逗得一家人都笑了起來。

四

糜子纏腰了，八爺的鋤地經跟著停歇的鋤頭，也不再念叨了。

崔立業(yè)順路回了一趟家，他要帶上四娃，跟他們去趕牲靈。八爺問：“四娃惹是生非的，你帶他做甚？”崔立業(yè)只是笑了笑，還給四娃遞了兩顆洋糖。

“哥，糖是甜的！”四娃驚叫起來。

八爺笑起了：“灰孫，你把糖蛋蛋當鹽顆顆哩！”八爺又回憶起了過去：“那會兒窮，聽說有商鋪里賣糖蛋蛋，想給四娃買一顆，可是沒錢?！彼耐摒I了，八爺就從兜里找一粒大鹽，塞到四娃嘴里，再給喝幾口涼水。

四娃從嘴里吐出糖蛋蛋，又小心地包上糖紙：“我一天就濾一下，我要天天都甜上一回！”四娃第一次吃糖，他還不知道生活中甜的滋味。這來之不易的甜，也讓四娃明白了甜是那么美妙，那么令他心悅神怡。他要把這甜一直珍藏起來，慢慢品嘗。四娃從崔立業(yè)的挎包里，翻出來一件藍花花布衫，四娃叫著：“媽，我哥給你買了件布衫，可好看哩！”馬茹子心里明白著呢，順手照著四娃屁股蛋就是一巴掌：“就你嘴多！”

“走頭頭騾子三盞盞燈，戴上了鈴子哇哇聲。白脖子哈巴朝南咬，趕牲靈人兒過來了……”一個夏天，崔立業(yè)跟著腳夫們在陜甘寧邊區(qū)跑了幾圈兒。串鈴聲里，腳夫們吆著牲靈從山坡下來了。歌聲也在傳遞著信息，騾馱子里馱著的是日常用品，他們要把這些日用品在店里換成糧食、油品、棉花，再馱運到另一個地方。封鎖是一張有形又無形的巨網，讓他們無法走到網的外邊去。但一些店家手里，總會有一些邊區(qū)緊缺的私貨……

馬茹子笑得嘴都合不攏：“立業(yè)曬黑了，立業(yè)成事了！”四娃羨慕問哥哥：“延安好嗎？”崔立業(yè)將兩顆糖蛋遞到四娃手上：“延安當然好了，黨中央、毛主席就在延安！在延安到處是紅旗，到處是歌聲，人人都像吃了愛笑的藥，個個都是歡喜的笑臉。最是買賣公平，沒人欺負人，滿城里沒一個要飯的，也沒一個小偷兒——你說好不？”

四娃得知哥哥這回要帶他趕牲靈的，四娃的心像飛出囚籠的小鳥，一下不知天高地厚了。他又生怕八爺不同意，把他攔在家里，嘴上也像是抹了糖似的，開始挑好話夸八爺，說八爺真有志氣，旱煙鍋說扔就扔了，不像村里的其他老漢，天天抱個煙鍋，吃煙比吃飯還當緊，拿個火鐮當寶貝；說八爺剪掉胡子一下有精神了，人也年輕起來，走路都連跑帶顛的，風車車一樣……

八爺曉得四娃的用意，故意說：“家里少不了四娃，還要摘蘑菇、撿地軟?！笨匆谎鬯耐蓿藸斢终f：“再說，過些天糜子黃了，四娃還得照雀兒哩。”

四娃一下急了：“我又沒長翅膀，哪能照得了麻雀！”

“照不了也得你照，這是你秋天的任務——少了一顆糜子我找你算賬?！卑藸斦f得一本正經。

四娃扭頭走了。

月亮升起來，崔立業(yè)到河邊等二丫。河邊那棵老柳樹下，這是他們幾次相約的地方，這里留下了他多少美好的記憶！看見崔立業(yè)趕牲靈回來了，摟柴的二丫盯著他愣在了那里。二丫明顯瘦了，似她抱著的幾根柴火，辮子也沒春天時長了。崔立業(yè)有那么多的話，他攢了一個夏天的話：二丫，我們有土地了，還怕窮嗎？二丫，西口有什么好？那里是白區(qū)，是殺人不眨眼的馬匪的老窩！二丫，我趕牲靈你紡線，咱還愁日子過不圓……二丫來了，二丫披著一身月光來了。二丫幽幽怨怨地望著他，崔立業(yè)霎時變成了啞巴，一肚子的話像被什么東西塞在了嗓子眼里。二丫說：“我爹不讓我來，我跟我爹吵了！”二丫又說：“我跟我爹說——白區(qū)又沒給我們分地，你憑啥叫我嫁到白區(qū)？”二丫還說：“我才不管我爹同意不，反正我要嫁給你崔立業(yè)！”二丫不說話了，崔立業(yè)順勢將二丫摟在了懷中……

腳夫們從鹽池馱好鹽，他們這一趟是往延安運送大鹽。四娃走在腳夫們中間，起初又是唱又是跳的?？匆娂t火的山丹丹花，跑過去摘幾朵，別在鹽馱子上。一條黃狗，像是被四娃感染了，跟著四娃瘋著。誰知一天沒下來，四娃的兩條腿像綁了碌碡，不聽使喚了?？伤耐迗猿掷宦犜捔说膬赏龋粤Φ刈咴隈W隊后面。崔立業(yè)要背四娃，四娃又死活不讓。四娃不能讓大家看他的笑話。崔立業(yè)給四娃找了一匹棗紅馬兒，讓四娃拉著馬尾巴走——這樣省力。四娃好奇地試了試，還真的管用。四娃像是馬尾巴上吊著的一個木頭人兒，在棗紅馬的蹄聲里，只需挪動腳步就能前行。

第七天的半前晌，四娃在駱駝背上望見了寶塔山。高高聳立在云端的寶塔，就像是白天里指路的北斗。馱隊要進延安城了。四娃從駱駝背上溜下來，他不想讓自己以一個孩子的身份走進延安。

從北城門進了延安城，四娃又來了精神。這里瞅瞅，那邊看看，眼睛一下不夠使了。兒時記憶中的銀川、包頭，盡管人來人往，可那么的冷清，總覺得缺少些什么?，F在，四娃明白了，缺少了的那是人氣，是歡歌笑語聲里一種獨特的朝氣與活力。一個露天舞臺上，正演《兄妹開荒》。接著的是一個頭戴羊肚肚手巾、腰扎紅綢帶的腳夫，上臺唱信天游，四娃不由跟著觀眾們一塊拍起了手掌。

四娃想在延安城轉上一天?？纱蘖I(yè)說：“四娃，咱不是來走街串親戚的，咱有任務?！?/p>

原來崔立業(yè)帶四娃來是執(zhí)行任務的。封鎖是一張有形又無形的大網，讓馱隊無法走到網的外邊去。一個關卡，就像這張大網上的一把把鎖，緊緊鎖著這張網。不僅如此，一雙雙賊眼，也緊盯著過往的行人。崔立業(yè)他們來來去去，擔心引起“黑狗子”們的注意。因此只能派四娃過去聯系店家——那些店家手里，總有邊區(qū)緊缺的日用品。

四娃一個孩子，沒人注意。關卡上的“黑狗子”，看也懶得看四娃一眼，穿著補丁褂子的四娃蹦蹦跳跳就過了關卡。但四娃心里裝著一個秘密，一個比駱駝那幾百斤馱子還要重的秘密。四娃來到掛著紅燈籠的“百貨行”。

四娃跟光頭老板說：“我叫四、四……小米?！彼耐抟粫r激動，差點將崔立業(yè)和光頭老板約定的暗語說錯。

光頭老板問：“四小米，還五小米哩！”又向門外掃了一眼：“你怎不叫大米？”

“我就叫小米！”

“小米就小米吧，你要買什么？”光頭老板眼睛骨碌碌地轉，上下打量著四娃。

四娃倒顯得不慌不忙了，說：“我買二斤大米，給我八爺過壽。”四娃說著，又伸出拇指和食指，做了一個“八”的動作。

“是你八爺的大壽，你沒記錯吧？”光頭老板說著，也學著四娃的樣子，用拇指和食指比劃了一個“八”。

“就是我八爺的大壽，我怎會記錯哩！”

暗號算是對上了。光頭老板說：“怎叫你一個毛孩子來？”

四娃有些不高興了：“不就傳個口信，又不是上前線！”

“這就是前線！你還當大后方？”光頭老板瞥了一眼四娃說。

四娃頓時緊張起來了，心里似有一只小兔在撲騰。

“我上前線了！我也像二哥、三哥一樣上前線了！”四娃自己跟自己在心里說著。

四娃要回去。光頭老板問：“關卡要是詢問，你怎么回答？”

光頭老板變成了“老黑子”，四娃一問一答地跟他對起了洛川方言。光頭老板沒想到，四娃回答得滴水不漏，說得也像模像樣。

可光頭老板還是不放心四娃，他叫四娃夜里跟他們一道過去。

夜色里，一支小小的馱隊出發(fā)了。他們翻山躍嶺，跋山涉水，一會在無路的溝壑里摸索，一會又穿過茂密的森林。四娃第一次走這樣的“路”，深一腳淺一腳，像是在水中搖擺的小船兒。身邊包裹著的濃濃的黑，像是要將他艱難邁出的腳步，再給拽回來。盡管耳邊響著的是駝鈴聲，可他提醒自己，這是“前線”?？粗鴿M天的星星，哪一顆是他在西無定河沙梁梁上仰頭看見過的？他有些想八爺了，想爹和娘親，也想跟他“點兵點將，誰是我的好兵好將”的孩子們……四娃一聲不吭，只管跟著駝鈴聲走。終于爬上塬了，眼睛里的黑不再是一堵堵城墻。夜色像突然被什么給稀釋了，開始流動，在風中輕輕地流淌著。一只黑鳥“嘎——”地一聲沖天而起，跟著又有幾只黑鳥像箭一樣從林間射向夜空。四娃不由打了一個冷顫，渾身的汗水頓時凝固了，像結了一層薄薄的冰——這不是說書匠三弦聲里的鎧甲，四娃真的覺得自己就是一員沖鋒的小將。四娃看見，光頭老板在往駝鈴里塞了棉花，駱駝瞬間像明白了什么，蹄聲也變輕了，一個鼻息也不再響，好像蝴蝶飛過似的。四娃想問光頭老板，走時為甚不摘下駝鈴？可又沒作聲。

十幾里的路程，好像繞了幾十里。直到半夜，光頭老板他們才將貨物送到了……

馱隊又折回延安城。卸下馱子，穿著八路軍衣服的店鋪掌柜說，馱隊為抗戰(zhàn)做出了巨大的貢獻；駝鈴聲聲也是勝利的保障，是邊區(qū)最和諧的樂章。四娃似懂非懂，但四娃明白，這是在夸大哥他們。店鋪的八路軍掌柜，還特意招待腳夫們吃了一頓小米撈飯。

糜子黃時，四娃才跟哥哥崔立業(yè)回了家。

騎白馬，掛洋槍，

三哥哥吃了八路軍的糧，

有心回家看姑娘，

呼兒嗨喲，打鬼子就顧不上。

四娃一進家門，就給八爺和一家人唱了起來。四娃像一個小歌手，唱得聲情并茂。四娃又得意地說起了他上“前線”的事情：“‘黑狗子’身上斜掛著洋槍，可我一點都沒害怕?！卑藸斆艘话压饬锪锏南掳?，笑：“這‘鬼四’長大了?！?/p>

娘親馬茹子問崔立業(yè)：“你們打聽立明和立強，還在不在延安了？”

四娃搶著說：“我們打問了，二哥和三哥上了太行山，八路軍打鬼子去了?！?/p>

馬茹子疑惑地問：“不是紅軍嗎，怎又成了八路軍？”

四娃想說，吞吞吐吐又沒說出來。崔立業(yè)說：“我問過店鋪的八路軍掌柜，八路軍就是紅軍，只是改了一個稱呼，一切為了抗戰(zhàn)！”

“八路軍掌柜還招待我們吃小米撈飯——可好吃哩?！彼耐拊谝贿叢遄臁?/p>

糜子說黃就黃起來了。

崔來喜家的糜子黃了，高大旺家的糜子黃了，方拴福家的糜子也黃了。三邊高原上一片片金黃的糜子，在微風里起舞擺穗，黃草雞真的滿田飛了起來。豐收，這是多么令他們歡欣鼓舞的豐收，這是那些落入土地摔成八瓣兒汗珠子澆灌的豐收，這更是解放了、土改了一個嶄新時代迎來的豐收！豐收的糜浪，在他們眼睛里熱烈地蕩漾著，在他們心窩中熱烈地蕩漾著……陣陣清香醉人啊，這是小米飯的香味兒，這是米酒的香味兒，這也是面茶的香味兒！他們一天天站在地頭，站在稻草人——“照雀兒老漢”的身邊，他們就想這么永遠地守望著……

秋風過后，崔立業(yè)回來了，說：“馱隊暫時沒有任務，放假收秋?！彼耐抟驗闆]跟馱隊去，這段時間總是悶悶不樂的樣子?？匆姶蟾绱蘖I(yè)回來，四娃立馬來了精神，本想著大哥也許要帶他走，可誰知是放假收秋來的。心思突然又像跌進冰窖，都懶得理大哥了。

崔立業(yè)將肚兜里的大洋一個一個地數給爺爺。八爺高興地說著，要找媒婆給崔立業(yè)說婆姨。崔來喜到寧條梁鎮(zhèn)割了二斤豬肉，一來過八月十五，二來他想著叫工作隊女干事們吃一頓飯——這也是八爺的意思。八爺說，今年不管歪好，一家人總算沒餓肚子，河灣的瓜菜地，一畦畦白菜，一畦畦蓮花白，讓他們度過了春荒，接著一畦畦山藥蛋就頂起了地皮，而地畔的南瓜也一顆顆爭先恐后地長大了?，F在，秋菜也長起來，崔來喜相信，好日子一天比一天近了，但這好日子是土改改來的，是工作隊給他們送來的！

誰知女干事說工作隊有紀律，堅決不允許請客吃飯。新來的一個“眼鏡”也說，心意他們領了，他們只是做了他們應該做的工作。要感謝就去延安感謝毛主席，感謝黨中央！

八爺說：“毛主席就是好，共產黨就是好！咱就是用碓一杵一杵地搗，也要把新米送到延安，送到前線！”八爺又心疼起了二斤豬肉來了：“曉得工作隊不來吃飯，咱糟蹋錢做甚！”馬茹子看著四娃嘴饞：“爹啊，就做了吧，就當工作隊吃了?！卑藸敓o奈地點了點頭。

看著豬肉進了鍋，四娃懸著的心總算回到肚子里了。

吃過飯，四娃摸著自己鼓鼓的肚皮：“要是天天能吃上豬肉燴菜多好——二哥、三哥他們要是有豬肉燴菜吃，就有勁兒打鬼子了！”

馬茹子邊洗鍋邊說：“爹，咱是不是喂上一條狗——也好照門？”

四娃搶過話：“喂狗還要吃糧，我爺那耳朵比狗還靈動哩——窮得老鼠進門長出一口氣，還天天房前屋后瞅幾遍！”

八爺瞪著四娃：“我敢是怕黃鼠狼拉雞嘛！”回過頭又說：“是該喂條狗了，糜子上了場，還要防獾來糟蹋。”

四娃很不服氣：“舌頭肉蛋，一臠就轉，道理部就像是你開的——說甚都是理！”四娃見縫插針，又將八爺的話回敬給八爺了。

八爺也不理會四娃，回頭跟崔來喜、崔立業(yè)說：“夏入倉，秋收場。你們父子倆，這幾天要把曬場拾掇好，上面要鋪一層膠泥，到哪兒借個石滾子，也好碾場。”崔來喜說：“我跟高大旺、方拴福商量好了，咱三家合作，沒石滾子，就用夯！”八爺點頭：“這個辦法好！”

“哎，夯起來，這個就打得好呀，哎呀，再來這么一夯呀，號么嗨咿呀嗨；哎，夯起來，起來就肚挺起來呀，起來力用起來呀……”打夯號子跟著響起來了！夯起夯落，一夯一夯要打平；夯落夯起，一夯一夯向前排。高大旺說：“過去抬夯大山一樣重，爾格怎么棉花似的輕！”方拴福笑：“你個‘活死人’，怎說起話來，還一套一套的？”高大旺笑：“黑老鴉笑話豬黑——你個悶葫蘆還敢說我！”崔來喜揚了一下頭：“抬起夯呀，閉上嘴呀，小心就腳片子打上呀！”

歇工時，高大旺跟崔來喜說：“你家立業(yè)，家活兒懶，外活兒倒勤，整天在我們家忙這忙那的——這算什么事呀？”崔來喜嘿嘿一笑：“大旺，你這是得了便宜還賣乖！”方拴福喝了一口水：“大旺，你就不要瞎歪怪了，我看立業(yè)和二丫就是金花配銀花——般配著哩！”高大旺剜了一眼崔來喜：“崔家不來提親，我高家總不能把女子送人吧！”

八爺聽到他們說的話，滿臉堆著笑，走過來說：“大旺，咱說定了，秋后我就上門來提親！”方拴福嚷著：“那我可就是媒人了！”

四娃好像才明白了什么，一溜煙跑著喊著：“二丫就要當我嫂子了，二丫就要當我嫂子了……”

這些天來，八爺最擔心的事是沒有碾子。吃過晚飯，八爺說：“這么多糜子下來，沒個碾子怎辦——咱總不能用碓搗吧?！备叽笸孟褡兞艘粋€人似的，再也不是出著氣的活死人了：“車到山前必有路，船到橋頭自然直——‘張雙槍’那個壞慫，把碾盤都炸了，要不然……只恨背不走土地！”方拴福接著話：“我想邊區(qū)政府會給咱想辦法的——咱想不到的工作隊都想到了?！?/p>

四娃一副頑皮的樣子：“我就愛聽搗碓聲。”

“那還不搗到猴年馬月了，可一時半刻也置辦不下碾子啊——這碾子現在比狗當緊，總不能……”沒等馬茹子說完話，四娃像是有什么好主意：“我外爺村里有碾子，咱借來用幾天嘛！”

八爺笑起了：“哎，我把這個灰孫——那碾轱轆、碾盤幾千斤重哩，誰能搬得動！”

四娃又跟八爺杠上了：“那我外爺村里的碾子，是天上掉下來的不成！”

說起碾子，八爺一下來勁了：他們一群后生，二十幾天在冰河上推拉著石料。冰凍得光溜溜的，有勁兒也不好使。離開河道，再一路澆水凍冰，爬坡下坬，千辛萬苦才能將石料運了回來。

“爺啊，我看——你才是敗家子，怎不給咱家拉回一盤碾子？”四娃很是惋惜。

八爺長嘆了一口氣：“一盤碾子，要花好幾百大洋——再說，咱家要碾磨也沒用啊！”

“你常說，‘閑時置，忙來用’，怎能說沒用哩？”四娃追問著。

“哎，要不是解放了、土改了——碾磨，咱家怕是再一輩子也不會置辦?！?/p>

八爺打開了話匣：“‘三邊沒有樹石頭少，莊戶人的日子過不了。’腳夫們一路走著唱著，唱著走著，酒壯膽，歌解憂……”

四娃不耐煩了：“爺，怎又說你趕牲靈——都說八百遍了，說碾磨！”

八爺長嘆了一聲：“這龜兒子——碾磨是有錢人的家產，咱窮家薄業(yè)的，誰要那石頭？又不能啃著吃！”

“爺啊，你日謀夜算怎就沒想到好日子？”四娃一副遺憾無比的樣子。

八爺嘆道：“馬瘦毛長，人窮志短。前些年，咱一家人沒餓死，算老天爺照顧了，哪還敢奢望有好日子過！”八爺又說：“四娃，你可要記住了，咱的好日子是誰給的？”

沒等八爺話說完，四娃搶過話把兒：“我知道哩，是共產黨是毛主席！”

八爺給四娃豎起了大拇指頭——這是八爺第一次打心眼里夸贊四娃。

無定河小橋上，兩個馱水的老漢，用老旱煙鍋對完火，又交頭接耳，一個神秘兮兮地說：“聽說‘張雙槍’放下話，等咱秋糧下來，就要回來搶！”一個罵：“胡說什么哩，咱八路軍是吃干飯的？‘張雙槍’嚇得怕是逃到爪哇國去了吧！”一個點頭：“張家的風光，不會再有了！”一個說：“今年的豐收，自古怕也沒有過——張家說的‘旦八’，那是愿望，我看糜子的收成，比‘旦八’還要多！”河邊響起了鈴鐺聲，又來了幾個馱水的老漢……

“九月里九重陽，收呀么收秋忙，谷子呀那個糜子呀，收呀么收上場……”在歡喜的《秋收》歌聲里，家家開鐮了！八爺說，要先留好明年的糜種子。八爺帶著四娃，滿地里挑選最大糜穗子掰，四娃看來看去，都一樣大啊。半人高的糜子，秸稈指頭似的粗壯，崔來喜一天一畝的收割計劃，也完成不了——一家人上手，一天割不了幾畝，關鍵是時間不等人?。“藸斎フ夜ぷ麝?，他試著看能不能先讓崔立明、崔立強兩個孫子回來收秋？女干事從壺里給他倒了一杯熱氣騰騰的開水，說：“八爺，我們聯系好了民兵隊，要不是劉鐵匠的鐮刀耽誤下事，他們早來幫咱們收秋了——你家那十坰糜子，還怕不夠他們兩天割哩！”

八爺吃了定心丸，笑得胡子都快飛起來了。

“谷子兒呀哪個糜子兒呀，哎收呀收上場，紅格丹丹的太陽，哎暖呀暖堂堂……”第二天，在悠揚的歌聲里民兵隊幾十個后生，一人一把锃亮的鐮刀，邁著整齊的步伐，走進了西無定河村。

五

工作隊的女干事和“眼鏡”，又給崔家送信來了。信是崔立明寫的。

崔立明信里說，他調到了團部，現在是團部的司號兵。因此和三弟崔立強不在一個連隊了。晨光中崔立明一張騎著馬端著號、腰間掛著短槍的照片，威武而英俊。八爺不住地點著頭：“立明和立強給咱崔家爭光了！”馬茹子捧著兒子的照片感嘆：“部隊培養(yǎng)人啊，立明長壯實了！”四娃一邊嚷嚷：“我長大了，也要當八路、打鬼子?！?/p>

女干事說：“等忙完秋收，區(qū)上要給崔家送‘光榮軍屬’的牌匾——崔立業(yè)也被評為了勞動模范，趕牲靈同樣是為抗戰(zhàn)做貢獻！”

“眼鏡”問四娃：“聽說四娃是小民歌手，能不能給我們唱兩首民歌？”

“能、能啊。”四娃一點也沒有扭捏，開口就唱：

……

我說東方你就一個紅，

我說太陽你就一個升，

說中國出了個毛澤東，

呼兒嗨喲，他是人民大救星。

工作隊的“眼鏡”，是專門來聽四娃唱歌的?！把坨R”在記錄完四娃的歌詞之后，問：“四娃，你是在哪聽來的歌？”四娃說：“聽趕牲靈的腳夫們唱的——他們一路走一路唱，走到哪兒就唱哪兒，唱得可好聽哩！”

“眼鏡”回頭跟女干事說：四娃唱的“麻油燈”是“風”，“騎白馬”是“雅”，“東方紅”就是“頌”了——我以為這就是《詩經》風、雅、頌的三個階段。

女干事說：“就你們知識分子愛鉆堅研微，怎么還《詩經》上了？”

“眼鏡”回頭反問：“難道你不是知識分子？”

女干事笑：“我才不鉆研呢?！?/p>

四娃不知道什么是《詩經》，自然也不明白風、雅、頌了?？伤耐拗雷约郝赌樍?，又搖頭晃腦地說：“我還上過‘前線’哩?！?/p>

“眼鏡”問：“你甚時上過前線？”

四娃就說了他們從白區(qū)往延安運送物資的事情，說了他的“小米”?！把坨R”和女干事都夸四娃了不起，還說要宣傳四娃“小米”的故事哩！

“眼鏡”又問：“四娃，為什么不摘下駝鈴呢？”

四娃一下愣住了：“就是，為什么不摘下駝鈴，而要塞棉花！”

能解答這個問題的當然只有八爺。

八爺說：駝鈴聲不僅是給南來北往的駝隊傳遞信號，而且駱駝走起來也有了精神，還能給腳夫們提神哩。牲畜其實通人性哩，駝鈴突然不響了，駱駝也自然明白是遇到了危險，也就警惕起來……

糜子上場了！

崔家的曬場，原來是一個荒沙梁，足有一畝地大小。曬場夯好后，八爺又帶著馬茹子和四娃，在曬場四周，扎起籬笆，水墜人踩，曬場儼然是一個結實的籬笆院落了。但一車車、一背背的糜子，曬場哪能盛得下！牛車又來了，像小山似的滿載著金黃糜子捆的牛車一停下，八爺就指著一片沙地：“只能輪在這兒了！”民兵隊按照八爺的話，在曬場外面的空地上，將一捆捆糜子，一行一行地擺開。

幾只麻雀飛來了，八爺揮舞著雙手，四娃學著老貓追撲了過來，高一聲低一聲地“喵噢——喵噢”著，麻雀飛走了。民兵隊李隊長說：“八爺啊，這么多的糜子，麻雀能吃幾顆！”四娃又學著八爺的樣子，也捋了捋光禿禿的下巴：“一顆也不能浪費——就是用碓一杵一杵地搗，也要把新米送到延安，送到前線！”

“四娃說得好！”民兵給四娃鼓起掌來。李隊長說：“有我們民兵隊哩——你一杵一杵地搗，明年的糜子上場了，怕還沒搗完?！崩铌犻L說，邊區(qū)政府知道今年糜子大豐收，也知道鄉(xiāng)親們的困難，用汽車調運了碾子，應該快到了。

八爺舒了一口氣：“天老爺啊，我總算能睡一個安穩(wěn)覺了?！边@些天來，八爺真的有些發(fā)愁了，新米什么時候能送到延安，送到前線去。多少年來，家里僅有的糜子，都是用石碓一杵一杵搗著——因此，能聽到家里木杵聲聲，是一家人最幸福的事情。正如民歌里唱：有錢人糧食堆半窯，受苦人無糧生不起個灶。更多的時候，他們要連米帶糠搗在一起。半碗米糠面，夾雜著半鍋瓜菜、山藥蛋，就是一家的一頓美食。可年年青黃不接的春荒，還是躲也躲不過去。田里的苦菜、黃花菜，還有沙里的沙蔥、沙芥——他們得四處找能吃的野菜吃。無定河更像是家家的菜園子，撈回兩條魚，一家人便算度過了艱難的一天。那年八爺趕牲靈走西口，擔心四娃餓死，只得將四娃撂在駱駝背上……

崔來喜家成了民兵隊臨時扎營的地方。崔來喜和馬茹子兩口子，搬到四娃的中間房了。一盤順山大炕上睡了十多個民兵。四娃要聽李隊長講打鬼子的故事，可李隊長他們還沒上過戰(zhàn)場。李隊長就將聽來的故事講給四娃：今年春天，一隊小鬼子想打過黃河來。小鬼子偷偷摸摸劃著搶來的渡船，想來一個“瞞天過?！??？尚」碜拥男袆釉绫辉蹅儭盎鹧劢鹁Α钡陌寺奋姲l(fā)現了。等小鬼子的渡船劃到黃河的激流中時，咱們埋伏在西岸的八路軍戰(zhàn)士，像打靶似的瞄準小鬼子，一槍一個，一槍一個，把鬼子打得哭爹喊娘，那叫上天無路、入地無門。幾個小鬼子就這樣掉進黃河的波浪里喂了魚。對岸的小鬼子們見狀，隔河放了幾炮，最后灰溜溜地走了——再也不敢做過黃河的夢了！

李隊長又補充說：“黃河是什么？黃河是咱的母親河！黃河的浪濤都明事理，也長著眼睛，咱們八路軍過河是風平浪靜，可小鬼子要過河，頓時波濤洶涌，一浪過來就能吞沒小鬼子?！?/p>

李隊長口若懸河，民兵們也像忘記了一天的疲勞，一個個聽得津津有味。四娃更是解氣，恨不得手里也有一桿槍，瞄準小鬼子……

糜捆子又擺下一大片，一行一行，從遠處看過來，就像九曲黃河陣——是啊，這就是九曲黃河陣，是反封鎖的九曲黃河陣，是叫侵略者有來無回的九曲黃河陣！一顆顆小米加上步槍，那就是一粒粒射擊向敵人的子彈……四娃帶著一條小狗，從“九曲黃河陣”中跑進跑出，邊趕麻雀，邊吼秦腔：“劍光如霜馬如飛，單騎沖出長坂圍?！彼耐捱€真有幾分長坂坡趙云的架勢。八爺卻說：“跑調了——不知跑了幾里地，你還敢賣弄！”四娃也不理會八爺，又扎勢念道：“殺死曹營將官無數，但不知幼主貴體如何？待我看來。”四娃裝模作樣地抱起小狗，逗得民兵們一個個笑開了。

也不等糜穗完全干透，連枷聲就在一家家的曬場上響起了。這是《秋收》歌聲的節(jié)拍，這也是豐收的奏鳴曲。民兵隊又走進了一家家的曬場，開始幫助鄉(xiāng)親們打場。歡歌笑語聲中，一排對著一排的連枷，一起一落，此起彼伏。八爺看呆了，胡子再也遮不攏張開的嘴，他也想吼幾聲“長坂坡”，不，是信天游：紅格丹丹太陽當空照，翻身做主新社會好！曬場就是舞臺，連枷聲聲，在演奏著土改最壯麗的樂章。

碾子運來了，民兵隊要去搬運碾子。李隊長聽說八爺有經驗，就去請八爺當指揮。八爺也不謙虛，當仁不讓地挑起擔子。八爺說：“咱先試著抬，要是不行，再想別的辦法?！卑藸斈枪膳d奮的勁頭，就像吃了什么藥，又嘮起了他的趕牲靈，一次他們到壺口送貨物，見過船工們用鋪木轱轆的辦法拉船……李隊長說：“這個好辦，咱把全村的柱子、椽子都集中起來——人多力量大，這幾十號人就是一座山，咱也能拉回來！”

四娃要去看熱鬧，八爺不允：“你們不要添亂——又不是看戲！”可四娃跟一群孩子像撒歡兒的小馬駒，飛也似的朝著無定河邊跑了去。四娃沒想到，青石碾盤比牛車的木輪子還要大，看著都讓一群孩子發(fā)怵，這如何拉得動！幾個民兵試了試，竟抬了起來。

八爺高興地說：“這就好辦了！”

一個孩子好奇地問：“八爺，這石頭是從哪兒來的？”

八爺捋著一個秋天里長出來的花白胡須：“娃兒，這可不是石頭——這是天上的星星！”

一個孩子不相信似的：“星星怎沒光亮呢？”

八爺說：“娃兒，那是你眼睛里沒水水，是個笨蛋娃兒——我們都看到星星的光亮了！”

一個娃兒說：“八爺，我看見了，就跟北斗星一樣閃著光亮呢！”

八爺問其他幾個孩子：“你們看見星星的光亮了嗎？”

孩子們顯然是不想當小笨蛋，跟著說：“看到了，我們看到星星一閃一閃的光亮了！”

碾盤像八抬大轎被綁在幾根結實的木柱上，木柱上又綁上椽子，十幾個民兵“嗨”的一聲，抬著碾盤，喊著號子，邁開步伐……八爺跟著指揮，“一二一、一二一”，民兵們的步調在八爺的“一二一”中，一小步一小步地整齊邁出。上了河畔，鄉(xiāng)親們爭先恐后地圍過來了，像迎親的隊伍回來了似的，大家都要先睹為快。八爺卻不允許人們靠近，喊叫著：“走開，走開——等碾子安裝好了，你們就是抱著睡，我也不管！”接著又叫嚷：“走開、走開！現在可不行，不能讓這碾盤、碾轱轆咬著了！”

在八爺眼中，這碾盤和碾轱轆就像是老虎，會傷人的老虎。而碾和磨，也分別安裝在人家或村子左右兩旁，稱左青龍、右白虎。也會時常念叨著：“左青龍、右白虎、南朱雀、北玄武?！边@是生活里的全部美好。

一個孩子說：“原來星星是石頭?！?/p>

一個戴著紅項圈的孩子糾正：“沒聽八爺剛才說，碾盤、碾轱轆咬人——真像是老虎哩！”

“瞎說，星星是天上的燈。”又一個孩子反駁。

幾個孩子目光盯住四娃。四娃認真地說：“是天上的燈，也是地上的碾和磨。”

“那怎還會咬人？”

幾個孩子就笑，說：“你見過咬人的石頭？”

“寧條梁衙門口的石獅子，張著大嘴巴——那敢情是嚇唬人的擺設！”“紅項圈”似乎明白了什么。

四娃其實也說不出來個子丑寅卯。他想起了夜空里落下的那些流星，要不是石頭的，怕是在天上就燃燒成灰了。還有八爺他們火鐮使用的打火石，不也是說天上的星星嘛——要不，怎能打出火星四濺的火花來！

四娃和一群孩子只能遠遠地跟在民兵隊伍的后面。孩子們這會兒不再是看熱鬧了，他們好像真的看到了碾盤和碾轱轆里星星的光芒。他們在心里想著，這碾盤和碾轱轆的星星，一定會在夜里點亮村莊。他們在跟四娃相約著，夜里一定要跑來看看，看看這大地上的星星，一定會照亮他們西無定河村……

金燦燦的小米，一口袋一口袋地裝了起來。八爺高興地說著：“真正的豐收，真正的八米二糠！”崔立業(yè)趕起了騾子，他要帶著腳夫們到延安去送新米。二丫站在無定河邊給他招手，二丫穿著一件藍花花布衫在給他招手。八爺感慨著：“我要是再年輕上一回就好了，我也去延安，我也上前線！”四娃笑：“你又不是妖精，還想著變年輕——等長大了，我就去趕牲靈，我就叫小米！”

一群人笑作一團，小狗跟著朝南“汪、汪”叫著……

尾 聲

最后，我想說，這就是小米與步槍的組合——民心與正義的組合，大地與太陽的組合！

我還要解釋一下“八米二糠”——這差不多是糜子碾成米最高的比例。也就是一斗糜子，能碾八升黃米，僅兩升的糠。而糜子要是遭受了干旱、霜凍什么的災情，一斗糜子碾四五升糠也有，甚至更多。人們稱那糜子一把稗子，意即不飽滿?？芬卜执挚泛图毧?，粗糠指糜子第一次碾下的殼，人吃進肚里，很難屙得出來，不少人家又不得不吃。但不能給小孩子吃粗糠，否則會在腸子里形成堵塞——那就事大了；細糠則在二次、三次碾下的緊挨黃米的皮層，多數人家將細糠蒸成窩窩頭吃，俗稱“糠窩窩”。光景稍好的人家，也會在細糠里摻上蕎麥面或玉米面、高粱面蒸窩窩吃的。

還有干草，在陜北專指谷子的秸稈，這可是大牲畜最喜歡吃的冬草。俗話說，干草砸成寸，頂上黑豆用。而糜草則沒這樣的營養(yǎng)，但手腳被凍傷了，煮糜草水可治療凍瘡，緩解疼痛。

另外我還要補充：農人不大面積種植高產量谷子的原因，還有谷子“日月大”，也就是生長期比糜子要長，種早就讓風吹滾了，種晚又可能遭霜凍。在陜北北部幾百里的毛烏素風沙線上，天氣更多是決定因素。因此，種谷子是有一定風險存在的，只能少量播種，或在河道及避風的山凹地播種。

我還要說米酒，也被稱作“渾酒”，其原料黃米和谷米都可以。之前，那是一種奢侈。

現在生活好了，陜北人家多做米酒，那味道好極了，甜中透著酸，酸里泛著甜。整個冬天，一個個山村總是飄蕩著米酒淡淡的香味。

這才是幸福生活！

霍竹山：中國作家協會會員，陜西省作家協會理事。中國作家協會第八次全國代表大會代表，參加《詩刊》社第二十二屆“青春詩會”。在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《解放軍文藝》《青年文學》等報刊發(fā)表作品，著有詩集《農歷里的白于山》《蘭花花》《趕牲靈》，散文集《聊瞭陜北》，長篇小說《野人河》《黃土地》等，獲《詩選刊》年度詩人獎、陜西省優(yōu)秀文學作品獎、第七屆中國長詩獎、第五屆柳青文學獎等。