劉年

這是什么花？螢火蟲花。哪里有螢火蟲花

想象的，覺得應(yīng)該有，于是就畫了

他說應(yīng)該有就有，沒有也有了

鮮艷的蛇一樣游動(dòng)的，吐著微光的螢火蟲花

在五十厘米乘六十厘米的范圍里，他就是造物主

他說房子應(yīng)該有感情，于是房子便流出了眼淚

《寫給兒子劉云帆》這首詩，是我的成名作。

很少有人知道，這是一封遺書。

那時(shí)候，我還在小縣城掙扎。沒有當(dāng)?shù)貞艨?，身份證又過期了，沒有工作，得不到理解和尊重，考駕照又沒考過，寫詩被朋友罵不務(wù)正業(yè)，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)顯得非常渺茫。每件事似乎都是小事，加在一起，卻讓我感到絕望。

2009年7月31日那個(gè)雷雨交加的深夜，我寫完了《寫給兒子劉云帆》的第一節(jié)：“突然想到了身后的事/寫幾句話給兒子/其實(shí)，火葬最干凈/只是我們這里沒有/不要開追悼會(huì)/這里，沒有一個(gè)人懂得我的一生/不要請(qǐng)道士/他們唱得實(shí)在不好聽/放三天吧/我等一個(gè)人，很遠(yuǎn)/三天過后沒來，就算了/有的人，永遠(yuǎn)都是錯(cuò)過。棺材里，不用裝那么多衣服/土里，應(yīng)該感覺不到人間的炎涼了?！钡诙€(gè)晚上，感覺沒有寫完，又寫了第二節(jié)：“忘記說碑的事了/弄一個(gè)最簡(jiǎn)單的和尚碑/抬碑的人辛苦/可以多給些工錢。碑上，刻個(gè)墓志銘/刻什么呢，我想一想。就刻個(gè)痛字吧/這一生，我一直忍著沒有說出來/鑿的時(shí)候，叫石匠師傅輕一點(diǎn)?！钡谌齻€(gè)晚上，又補(bǔ)了一節(jié)：“清明時(shí)候/事情不多，就來坐一坐/這里的風(fēng)不冷/不用燒紙錢/不用掛青/我沒有能力保佑你/一切靠自己/說說家事/說說那盆蘭花開了沒有/說說最近看了什么書/交了女朋友沒有/不要提往事/我沒有忘記/你看石碑上的那個(gè)字/刻得那么深/不要提國(guó)事/我早已料到/你看看，石碑上的那個(gè)字/刻得那么深?！睂懺姇?huì)讓白紙黑字幫你承受或者轉(zhuǎn)移痛楚。寫完，心就平靜了下來，我又對(duì)生活鼓足了勇氣。然后，命運(yùn)開始轉(zhuǎn)折。詩歌拯救了我，這也是我視詩歌如信仰的重要原因。

現(xiàn)在我才敢說出來，兒子劉云帆也是讓我看不到希望的原因之一。他生下來，虎頭虎腦，特別聽話，除了經(jīng)常感冒發(fā)燒，別的都讓人喜歡不盡。兩歲半了，他還只會(huì)叫“媽媽”，要什么只是用手指指。開始我們以為是舌系帶的問題，帶他去剪了兩次，但沒效果。我們帶他到州醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他的聽力有嚴(yán)重問題?；氐郊液螅覀兎蚱薅讼鄬?duì)流淚。我們又帶他到長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院檢查了兩次，醫(yī)生說他聽力沒問題，是大腦的語言中樞發(fā)育遲緩，沒有好的治療手段和藥物，只能靠大人訓(xùn)練。我放棄了工作，在家里專心教他講話，期望他能夠正常上學(xué)。他會(huì)喊“爸爸”的那天，我欣喜若狂。從那以后，他每多發(fā)一個(gè)聲音，在我看來都是世上最動(dòng)聽的音樂。看到他能夠勉強(qiáng)上學(xué)了，我才放手。

我經(jīng)常懷疑他不是我親生的：學(xué)語文，我擅長(zhǎng)的作文，他寫不好；學(xué)籃球，我有出色的爆發(fā)力，他卻很弱；學(xué)音樂，第二天，音樂老師便主動(dòng)讓他別去了；學(xué)畫畫，他完全不顧透視和比例，畫得人不像人鬼不像鬼，同學(xué)們總是嘲笑他。

我沒想到，他竟然能從職業(yè)高中畢業(yè)。跟著老董學(xué)音樂，3個(gè)月一事無成。我托熟人給他找了一份打雜的工作，一個(gè)月1000多元，他面試之后，被婉言謝絕。我教他考駕照，他竟然考過了。然后我讓他學(xué)騎摩托，跑長(zhǎng)沙、跑北海，經(jīng)歷風(fēng)雨和坎坷，磨煉意志。尤其那次跑北海，對(duì)于我來說，每天一上路，就是酷刑——他在我前面，我擔(dān)心；他在我后面，我也擔(dān)心。看得見他，我擔(dān)心；看不見他，我也擔(dān)心。騎行半個(gè)月回到家，我像被刑滿釋放一樣，長(zhǎng)舒了一口氣。實(shí)在找不到工作，就讓他做體力活，希望今后他能憑借誠(chéng)實(shí)和勤勞養(yǎng)活自己。一度，我感覺整個(gè)世界都在嫌棄劉云帆，包括我和他的母親。

5年前的正月十五，我?guī)趴酌鳠簟?/p>

紅艷艷的孔明燈冉冉升起，化為空中的一顆星星。他很開心，我問他許了什么愿望。他毫不隱瞞，說希望找到一個(gè)女朋友。

我年輕時(shí)，悶在心底、打死也不敢說的事情，他輕輕松松地就說出來了，說得天經(jīng)地義、正大光明。作為詩人，我知道他是對(duì)的；作為父親，我卻認(rèn)為他是錯(cuò)的，我寧愿他多些城府，少些天真。

“我真擔(dān)心沒人看得起我，真擔(dān)心一輩子都找不到女朋友?！彼f。

“你還這么小，不要急?！蔽野参克?。但連我自己都覺得，這種安慰沒有多少力量。

職業(yè)高中畢業(yè)后，有人給他介紹女朋友，他被對(duì)方拒絕。有人開始給他介紹有殘疾的女孩子，他也被拒絕。

最丟臉的一次是在電影院。因?yàn)樗诮o女孩遞瓜子的時(shí)候，聲音大，吵到了別人，女孩一生氣就提前出來，離他而去。我給他出主意：“既然知道她家的地址，你可以上門去道歉，表明心跡。失敗了也不要緊，盡力了，自己就不會(huì)后悔。”

他真去了，可不過一會(huì)兒，就一臉沮喪地回來了：“她罵我癲子、愚寶兒、神經(jīng)病，把我趕出來了?！?/p>

為了幫他對(duì)抗孤獨(dú)，我教他寫詩。他未必能學(xué)成，但我知道藝術(shù)和宗教一樣，能救贖人生。他最近寫了首《煮魚記》：“先放點(diǎn)油/再倒草魚炒/再用清水煮/煮開了，再用小火煮/然后煮熟就吃了/魚好吃/他們說，吃魚會(huì)補(bǔ)腦補(bǔ)智商/適合我吃?！庇惺裁磳懯裁?，一貫的啰唆，一貫的平鋪直敘。我竟然讀出了悲涼。

為了幫他對(duì)抗孤獨(dú)，我建議他去考保安證。沒想到他真去看書學(xué)習(xí)，還考過了。他邊聽課，邊等待保安公司通知他去上班。

為了幫他對(duì)抗孤獨(dú)，我還給他買了寵物烏龜和鸚鵡。但沒多久，烏龜死了，鸚鵡也死了。他很悲傷，我叫他把它們畫下來，留作紀(jì)念。他很快就畫好了，用的是彩色鉛筆。我拿來一看，粗陋不堪，鳥不像鳥，人不像人。但他很滿意，還拿手機(jī)拍了下來。沒想到，這會(huì)拯救他。

三條魚是一家三口，他說，你是含淚的那條

在他面前沒流過淚啊，那次，難道他看到了

五歲，教他講話，讀“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山”

我讀一百三十六遍，他跟著讀一百三十六遍

這是我一生都難以忘記的數(shù)字

背不得，讀不準(zhǔn)，還讀不通

看他努力的樣子，假裝上廁所，擦好淚，回來

我讀第一百三十七遍，他又跟著讀第一百三十七遍

詩歌拯救了我，畫畫拯救了劉云帆。

去年，我遇見了劉徽。他36歲，在吉林大學(xué)教書，不僅畫畫，詩也寫得不錯(cuò)。

四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，不近人情，不諳世事，吐字不清，于旁人來說，劉云帆是傻子、憨頭，是被嘲笑和欺辱的對(duì)象。但劉徽說，這種未被世俗污染的性格，恰是繪畫最需要的。世界級(jí)的大師，往往終生追求的就是這種天真。那天，他見到劉云帆畫的《鸚鵡》，大呼天才。他說，畫得像是匠人做的事，畫出創(chuàng)意則很難，劉云帆沒有柵欄的頭腦，連他都羨慕。還當(dāng)什么保安，跟他學(xué)畫畫吧。

劉云帆樂呵呵地當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。23年來，這是第一次，有人這么看重他。

跟其繪畫風(fēng)格一樣，劉徽的教學(xué)理念也別具一格。劉云帆帶回的第一張畫，是一堆凌亂狂舞的線條，無厘頭，我不喜歡，但他的母親喜歡，至今還用作微信頭像。第二張，是史蒂文森“壇子”般的《田野》，有了詩意和哲學(xué)味道。第三張便是《大地》，畫出了力量。第四張、第五張……邊畫邊進(jìn)步，劉徽有心理準(zhǔn)備，卻依然覺得不可思議。劉云帆用筆雖笨拙，但創(chuàng)意大膽，而且，對(duì)色彩的感覺很準(zhǔn)，概括能力強(qiáng)，總能化繁為簡(jiǎn)，直抵事物的本質(zhì)，使稚嫩有了返璞歸真的深刻和素面朝天的驚艷。笨拙也有笨拙的好，笨拙的畫面，不甜，不媚?！八漠嫼腿魏维F(xiàn)代主義大師的畫作掛在一起，都掛得住?！眲⒒盏脑捒偸浅錆M激情且略顯夸張，而這恰恰能給劉云帆最需要的信心。

寫作累了，我會(huì)在客廳坐一坐，墻上掛滿了劉云帆的畫。

怕進(jìn)陽光和風(fēng)雨，我把窗簾都拉上了。其實(shí)，不用開窗，一幅畫就是一扇窗，可以看到你從未經(jīng)歷過甚至從未幻想過的世界?！而S尾花》，畫的是我從100公里外的山里帶回來的3株鳶尾花。十幾片葉子、十幾朵花，但他只畫了兩片、兩朵。我覺得他偷懶，畫得太簡(jiǎn)單了，背景竟然也違反常識(shí)地繼續(xù)用綠色。但掛在墻上之后，那種葉子的綠和背景的綠，相互映襯，像那種名貴的翡翠——騰沖綺羅玉，越看越神秘，越看越動(dòng)人。兩朵小花，一朵開，一朵含，像兩個(gè)負(fù)氣的人，背對(duì)背，可愛可憐。這幅畫至今還是我的微信頭像。

《紅巖嶺》是他第一次外出寫生的作品，當(dāng)時(shí)烈日高照，萬里無云，氣溫高達(dá)32℃。在澧水邊的石灘上，沒有任何遮擋，我希望他能意識(shí)到，追求藝術(shù)是需要有犧牲精神的。我眼睜睜地看著一張白布，是如何被他賦予張力、重量和溫度的。畫水，幾筆深綠過后，竟然破天荒地用了檸檬黃。劉徽說，這幅畫有了。果然，粗壯有力的線條，穩(wěn)定飽滿的布局，畫出了遺世獨(dú)立的磅礴。那是我最喜歡的作品之一。雖然名為紅巖嶺，其實(shí)那是暗紅的砂巖長(zhǎng)著青苔，因此紅中帶著黑。但在畫中，色彩飽和度被他肆無忌憚地夸張了，變成了鮮紅，完全失真，遠(yuǎn)在老家的妻子，卻一眼就看出這是我們僅去過一次的紅巖嶺。

《晚櫻》畫的是樓下的櫻花。下一點(diǎn)小雨，花枝就斷了。這種櫻花不結(jié)果，讓我想到那種為了美而不顧一切的人。撿回來，養(yǎng)在瓶子里想讓它多美幾天。因禍得福，被劉云帆移到紙上，并換了他喜歡的瓶子和色塊旋轉(zhuǎn)的背景。它拼了命開出來的美，可以一直美下去了。

美，教人求真；美，也教人向善。相比于一年前，劉云帆像完全換了一個(gè)人。除了畫畫，他做得最多的事就是聽課。其余時(shí)間，幫我收寄快遞、填表打印、和學(xué)校打交道，甚至還洗衣做飯。有一次填表，他忘記了密碼，總也登錄不上去。我很生氣，變成了紅眼的怪獸。他默默地聽著，默默地弄好了。我后悔、道歉、解釋、安慰，他一句“沒事”，就輕描淡寫地過去了。我時(shí)常告誡自己，不要把這個(gè)世界上唯一能忍受我的壞脾氣的人當(dāng)成出氣筒。如今，他表達(dá)得已經(jīng)越來越清楚了；籃球打得越來越好，我已經(jīng)防不住了；摩托車也騎得越來越穩(wěn)……我已不再焦慮他的未來，和我當(dāng)年一樣，他只不過比別人晚熟一些罷了。

（丹 心摘自湖南文藝出版社《不要怕》一書）