韓松剛(評論家,中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員,江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任):《小霞》這一篇相對而言讀起來更容易些。我認(rèn)為《小霞》這部作品的優(yōu)點(diǎn)有兩個:一是寫得比較真實(shí)和真誠,它在情感上的表達(dá)是難能可貴的。不管是來自作者自身的經(jīng)驗(yàn)還是來自他者的經(jīng)驗(yàn),至少作者是基于真實(shí)情感出發(fā)的。二是作品的設(shè)計(jì)有作者自己的思考和想法。這部作品叫《小霞》,雖然小霞也是里面非常重要的一個人物,但作品更多地表現(xiàn)了另一個主體“我”,小霞是作為“我”的一個映照存在的。小說的最后小霞消失了,也是通過對“我”的情感描寫來反映的。作者寫到了兩個家庭的不完整性,“我”的父母離異,小霞的母親去世。所以這兩個人物的形象也對應(yīng)著一種家庭的不完整,形成了一種非常內(nèi)在的映照關(guān)系。
但這部作品畢竟是一個討論稿,所以我覺得還是有很多可以提升的地方。我這里談三點(diǎn)。一是這個故事顯得過于平淡傳統(tǒng),很多的表達(dá)或者說價(jià)值觀的呈現(xiàn),會讓我覺得過于陳舊。整個故事在我的閱讀當(dāng)中沒有給我?guī)硪环N深入的思考,僅僅是呈現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。雖然這些點(diǎn)是沒有問題的,但我覺得可能并不會如我們想象的那樣能給這篇小說帶來一種藝術(shù)、思想和表達(dá)上的整體效果。二是小說的某些細(xì)節(jié)缺少考究,比如第一段。我覺得對于寫作者來說,不管是從為整部作品提供的信息、思想或情感基調(diào)來說,還是從能給讀者帶來獨(dú)特的閱讀感覺來說,第一段都是非常重要的。第一段的第三句話中,“沒人的時候”是一個非??陀^的視角,但“我”在咖啡店又是一個主體性特別強(qiáng)的視角,所以一句話里呈現(xiàn)了兩個視角,前后就是矛盾的。下一句“花花綠綠的廣告頁,咖啡和小食配上蒸騰誘人的霧氣”又是客觀情景的描述,一定程度上打斷了敘述的流暢性,導(dǎo)致整體呈現(xiàn)非常錯亂。三是這篇小說寫得過于復(fù)雜。因?yàn)閷懽髡邉傞_始寫作的時候想表達(dá)的東西特別多,他想把情感表達(dá)充分,想把自己對于世界的認(rèn)識表達(dá)充分,想把人與人之間的關(guān)系描述得特別復(fù)雜。但是恰恰相反,我覺得小說是要做減法的,要學(xué)會把復(fù)雜的東西用簡單的方式表現(xiàn)出來。
貟淑紅(《鐘山》雜志副主編):《小霞》這部作品的情節(jié)顯得平淡了一些,并且作者想要表達(dá)的東西對于篇幅來講過多了。同時小說存在人物行為動力不足的問題,顯得對于主人公情緒的描寫過于直接和夸張。另外還存在一個敘事詳略的問題,比如寫父輩對“我”說話的時候?qū)⒚總€人說的話都寫出來,不僅浪費(fèi)篇幅,還打破了敘事的節(jié)奏。建議對于小霞人物形象的描寫再豐滿和立體些,“我”與陳遲的關(guān)系的變化發(fā)展可以另作一篇文章來寫。
葉子(評論家,南京大學(xué)文學(xué)院副教授):我對兩部作品里寫到的愛情稍稍有一些失望?;蛟S是你們太幸福了,不太允許生命和情感中間有一些復(fù)雜到?jīng)]有辦法理解的東西。我覺得作者還是要有一種在普通生活中去尋找新的東西的能力。寫作不要過于謹(jǐn)慎,書寫愛情可以再大膽一些。我更希望在《小霞》這個故事中間讀到一些奇異的地方,它可以寫成一個幽默故事,嘗試用平淡的語言講述不普通的故事,而不是一個寫實(shí)的故事。而且到最后我也沒找到陳遲愛“我”的動機(jī),這個“愛”好像是作者的一個宣判,通篇并沒有一個合理的解釋。
張娟(評論家,東南大學(xué)中文系副教授、博士生導(dǎo)師,東南大學(xué)中文系主任):《小霞》的題目我很喜歡,表現(xiàn)了現(xiàn)在大學(xué)生的價(jià)值觀,他們可以對自己的長輩直呼其名。面對自己的姑姑小霞,“我”帶著一種可以審判甚至可以改造對方的態(tài)度。這種態(tài)度的一方面來自當(dāng)代社會的民主平等,另一方面源自鄉(xiāng)土社會的知識崇拜,所以“我”的知識女性身份就賦予“我”這樣一種指責(zé)和改造長輩的權(quán)力。如果小說能夠抓住這一點(diǎn)深挖下去,要比寫愛情故事好得多。這部作品讓我想到了沈從文在《邊城》里面寫的翠翠,當(dāng)翠翠面對感情沒有辦法處理的時候,她就會默念“我要離家出走”,這是一種很幼稚的小女孩的行為,這篇小說也多多少少讓我感覺到一點(diǎn)青春期的幼稚。在我的寫作課上,很多同學(xué)寫的小說中,主人公因?yàn)檎也坏浆F(xiàn)實(shí)生活中解決問題的答案就去尋死,但我覺得寫小說最重要的就是不要輕易讓你的主人公死去。我很喜歡里面寫葬禮的部分,人物通過葬禮返回鄉(xiāng)村,就可以聚焦葬禮這一點(diǎn),圍繞葬禮把人物關(guān)系和事情的前后因果呈現(xiàn)出來。小說后面寫到社交平臺,我覺得這就是直面社會的表現(xiàn),但是小說并沒有寫到社交媒體對我們當(dāng)下的價(jià)值觀有什么改變和影響。其實(shí)如果說作者能把時空關(guān)系集中一點(diǎn),這篇小說可能會呈現(xiàn)出完全不一樣的質(zhì)感。
鄒世奇(作家,江蘇省作協(xié)簽約作家,南京市文聯(lián)簽約作家):《小霞》是偏向現(xiàn)實(shí)題材、現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的小說,它有幾個優(yōu)點(diǎn)。首先,小說有著自覺的結(jié)構(gòu)意識,前半部分的敘事隨著人物思緒的自然流動展開,顯示出作者在結(jié)構(gòu)方面的匠心。其次,這篇小說比較注重?cái)⑹路諊臓I造,它并不著急敘事,有環(huán)境描寫和氛圍經(jīng)營。最后,作者的語言正在形成自己的腔調(diào)。小說中有一些令人驚喜的句子,有一些比喻也很好。這體現(xiàn)了作者在觀察和語言表現(xiàn)方面的才華。在缺點(diǎn)方面,我覺得小說的故事內(nèi)核還可以再強(qiáng)化。小霞的人生軌跡撐不起“我”對她的強(qiáng)烈關(guān)注,以及她對“我”的強(qiáng)烈影響乃至震撼。作者可能也是為了加強(qiáng)這一點(diǎn),所以在小說中間說,“我”小時候看過她寫的詩,仿佛聽到了她的祈禱以及感受到她極度缺愛。即使有這種加強(qiáng),這個人物形象和她的故事總體來說還是有點(diǎn)弱的。關(guān)于小說的修改,我認(rèn)為一種改法是,如果可以,把邏輯補(bǔ)全,把小霞和“我”的故事加強(qiáng),最后讓小霞對“我”的這種強(qiáng)烈的震撼立得住。另一種就是剛才老師們說的,只呈現(xiàn)小霞這個人的生命歷程,刪掉“我”和男友的這條線。
竇立茹(南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生):小說以“小霞”為名,但主要敘述對象和視角都是“我”,相比于感受自己,“我”似乎更能共情小霞。小霞和“我”在某些地方很相似,兩人之間總存在著微妙而持續(xù)的精神聯(lián)結(jié),這也是后來“我”聽到小霞家里發(fā)生的事情后產(chǎn)生巨大情緒波動的原因?!拔摇闭J(rèn)為夢中在獨(dú)木橋另一端向我招手的人是小霞,也是小霞在“我”心中位置十分重要的緣故。但“我”與小霞并不是平等的,“我”始終不自知地在高位審視著小霞。“我”是這篇小說的主人公,小霞的經(jīng)歷為“我”對情感的認(rèn)知轉(zhuǎn)變服務(wù)。我認(rèn)為文章核心是理解“我”睡夢中的險(xiǎn)境究竟為何,小霞又是如何成為那個引“我”上岸的人的。文中寫了好多處“我”的逃避。“我”這層刻意制造的保護(hù)膜被小霞全不設(shè)防地真誠揭開。小霞走了,她終于主動拋棄了過去的一切選擇重新開始或徹底結(jié)束。這種決絕讓“我”意識到自己也應(yīng)該做出改變。文章對于標(biāo)點(diǎn)符號的運(yùn)用也符合“我”對情感的阻斷,在對話中多次連續(xù)使用逗號并與非對話內(nèi)容并列,減弱了言語的情感表達(dá),也沒有為區(qū)分對話與非對話造成困難。最后提兩個小問題。一是文章的某些細(xì)節(jié)需要再琢磨。二是作者對親戚長輩的規(guī)訓(xùn)、對原生家庭的苦難以及農(nóng)村環(huán)境的某些描述還停留在社會刻板共識的悲觀想象中,在這一方面還缺乏更真實(shí)的體驗(yàn)。
楊夢琪(南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生,《小霞》作者):《小霞》這部作品是我兩個月前構(gòu)思的,所以不可避免地會出現(xiàn)一些冬天的意象、過年的意象以及返鄉(xiāng)的一些情節(jié)。五位老師的意見我都有認(rèn)真地采納,接下來我想談一下創(chuàng)作的始末。首先是小說中返鄉(xiāng)的情節(jié),在《小霞》當(dāng)中,我回避了對返鄉(xiāng)中暖流的書寫,而是轉(zhuǎn)向敘述小霞以及“我”對親情的回避態(tài)度,所以小說當(dāng)中每一次返鄉(xiāng)都會出現(xiàn)一些創(chuàng)傷性的事件。其次,我關(guān)注到家庭當(dāng)中女性情誼的一種特殊感情。小姨或者姑姑的形象是介于母親和女兒之間的,她們往往有一種妹妹特權(quán),消解掉了一些長輩的責(zé)任,所以小姨或者姑姑的形象都具有一種更輕盈的,或者說是不那么乖的特質(zhì)。我會把一部分的友情或者親情傾注到“我”和小霞身上,也就是說“我”和小霞之間不僅僅是一種親緣關(guān)系?!拔摇笔且粋€作家,最開始在構(gòu)思這個形象的時候,我選擇了一種比較討巧的方式,就是寫我生活當(dāng)中比較容易接觸到的一群人,即文人或者說念中文系的人。也就可以解釋主人公對于小霞的詩歌為什么印象這么深刻,因?yàn)樗龑ξ淖诸惖牟牧虾苊舾?。以上就是我在寫這篇小說時的一些思考和創(chuàng)作的始末,以及聽完各位老師的評論之后的一些感想。能夠得到各位老師和同學(xué)的批評指正,不勝感激。
注:實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品,與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌,相關(guān)敘述予以保留。