林海音

賣豆腐的聲音仍像二十年前一樣，天剛亮把我從熟睡中喊醒。我猛地從床上起來，跑到臨街的窗前，拉開窗簾向外張望。

“要買豆腐嗎？”床上正在看早報(bào)的人說。

“不是?！蔽覔u搖頭，“我是要看看她到底長得什么樣兒?！?/p>

二十年來，許多聲音從這一排臨街的窗子透進(jìn)來。睡在榻榻米上的日子，偶然有車子從窗前的巷子經(jīng)過，那聲音就好像車子從你頭上軋過去一樣。賣豆腐的婦人是最早的一個(gè)，她應(yīng)當(dāng)是和我家墻頭上的牽?；ㄒ粯樱际窃缙鸬?，但是她沒有牽?；ㄇ彘e。牽?；米仙犹?，她是灰色的——?jiǎng)e誤會(huì)，我不是說她的人生是灰色的，只是她的衣服罷了，一個(gè)勤勉的婦人，為了一塊錢一塊的豆腐。把那種幽揚(yáng)的調(diào)子一聲聲傳到你的耳根：“賣豆腐??！油車糕豆干！”晨起的第一聲，聽了二十年了，你沒有照顧過她一次，臨去之晨，總要和她相識(shí)一下吧！

這排窗，我管它叫“感情的窗”。今早我從窗里看到的，不只是賣豆腐的婦人，也有收酒干的，也有賣粽子的。算卦的瞎子也過來了，仍是手扶在兒子的肩頭上。兒子長得很高了，穿著西裝，梳著齊耳根的長發(fā)，腳下是一雙高跟的男皮鞋。謝雷的打扮嘛！可惜他的爸爸看不見，他的媽媽雖然不是瞎子，但也早已棄此人生，棄這一家而走，更看不見。那個(gè)哥哥還是弟弟呢？他在哪兒？怎么沒跟來？

曾經(jīng)有過全家人擁著這位戶長出來算卦的一段日子。那時(shí)，瞎子還是瞎子，穿著一身極破舊的褲褂。太太很年輕．卻未曾有過花開的美日子。她的衣服更破舊。不必寫“悅己者容”吧，頭發(fā)是蓬亂的，臉上因?yàn)榇蠼中∠锎糜土恋?，很瘦弱的樣子，這樣的她，我卻眼見她生了兩個(gè)兒子。他們?nèi)胰顺鰜淼臅r(shí)期，該是他們最美好的日子吧！算卦的丈夫，像女人那樣背馱著小兒子，大兒子坐在竹車?yán)锿嫠?，母親一手推著小竹車，一手?jǐn)y扶著背了小兒子的瞎丈夫。她不美，小嘴癟癟的，更造成了她的早老的樣子。但是她的臉的表情總是和藹的。這樣的日子，看見這樣的臉色，你不是同情她，而是敬重她了。對(duì)面阿森的媽媽最信服這個(gè)算卦的，常常把他們請(qǐng)到門前的石墩子上坐下來，然后開始算卦。不知道他是怎么掐、怎么算的，但見阿森的媽媽，很認(rèn)真地聽著，叫阿森給瞎子倒茶水。這一卦的價(jià)值，有時(shí)是幾碗米，有時(shí)是幾張小鈔票。

孩子們年年長大，瘦弱的媽媽不必跟著攜扶了，這職務(wù)由兒子來承擔(dān)。五六歲就跟著爸爸出來了，不，是爸爸跟著兒子了。瞎爸爸一手扶在兒子肩頭上，兒子則是一手拿著彈弓橡皮筋什么的在放射，但是他從不離開父親一步。你看，他從五六歲，七八歲，九十歲，到今天，像謝雷那樣的打扮了，有十六七了吧！雖然擺的是青春少年的架勢，但仍不離開父親一步。母親幾時(shí)死去的？好幾年前就聽說死了。這婦人的一生快樂嗎？很不甘心地死去吧？一定還舍不得離開瞎了的丈夫、幼小的兒子。

收買酒干報(bào)紙的，近日成群地過來，搬家的人很多的緣故，但是我總不能忘記最誠實(shí)可靠的那個(gè)。

許多年來，都是把家里的舊報(bào)紙和瓶瓶罐罐的賣給缺了門牙的那個(gè)。他每次來，都是很誠懇地用他的秤一邊稱著一邊說：

“我的秤頭是沒有錯(cuò)的，做生意就要老實(shí)，一點(diǎn)兒都不能亂來?！?/p>

我很高興，我說：“是的，舊報(bào)紙不是值錢的東西，我也不是在乎那一毛兩毛的，但是，如果不誠實(shí)地稱，真讓人生氣，我最厭惡不誠實(shí)?！?/p>

生意做得很順利，個(gè)把月，他來一趟。他喊的聲音是深沉的、老練的、穩(wěn)重的。我家的報(bào)紙和舊雜志太多太多了，十幾種報(bào)紙和三十幾種雜志。每次他來，都說：“我的秤頭沒有錯(cuò)……報(bào)紙有很多剪了的，也沒關(guān)系……”

我也有些歉意，蠅頭小利，是多么不容易。我說：“剪了的，就不要算秤，扔在一邊好了。但是我的雜志是嶄新的。你看，你看，你論斤買了去，到舊書攤就是起碼一塊一本呢！”

忽然有一年，阿綢心血來潮，把報(bào)紙稱了稱。我家沒有秤，她是怎么去稱的，我也不清楚。然后，誠實(shí)的人來了，他又說：“我的秤頭沒有錯(cuò)……”阿綢從身后拿出了另一根秤，揭發(fā)了他十年來的不誠實(shí)。

好可怕的一剎那！最小的事情，最少的利潤，變成了最大的騙局。這樣的局面，比面對(duì)一個(gè)搶劫的強(qiáng)盜還令人尷尬吧！那時(shí)的心情，感覺到的是受了侮辱，而不是欺騙。

此后，很多日子．那個(gè)深沉、老練、穩(wěn)重的聲音，不再從早晨的窗子透過來。我偶然老遠(yuǎn)地在巷頭看見他了，他就繞道而行。一個(gè)月一個(gè)月地過去了，報(bào)紙和雜志堆得把那塊地板都?jí)喊枷氯チ?，沒有勇氣再叫另外收買報(bào)紙的，覺得彼此誠實(shí)是一件困難的事，又覺得一向信任的事突然扭轉(zhuǎn)成這個(gè)樣子，不知道該怎么處理了。我和阿綢很想把這件事忘記，我們很希望他再敲一敲我們那扇友情之門，如果他再說一次：“我這回秤頭沒有錯(cuò)?！蔽覀円欢〞?huì)相信他，一定會(huì)說：“快拿去稱吧，堆得太久了?！钡撬阅且院蟛]有再出現(xiàn)。

（三月摘自江蘇鳳凰文藝出版社《在胡同里長大》）