收到張洪波兩本新書(shū)，一本《懸石》，一本《書(shū)瑣記》，當(dāng)即拍了一個(gè)書(shū)影微信發(fā)給他，收獲一個(gè)表情。自疫情以來(lái)，參與活動(dòng)的機(jī)會(huì)少了，與洪波見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多，微信聯(lián)系卻不斷，文字少，表情多。大多是他或我刷了幾筆字或涂了幾首小詩(shī)，微信來(lái)去一下，分享一些表情：鮮花、大拇指、咖啡或啤酒杯。偶爾也會(huì)煲一個(gè)不長(zhǎng)不短的電話粥，無(wú)事嘮嘮。這一晃三年就過(guò)去了，倒也成了常態(tài)。

還記得前些年一起出來(lái)參加活動(dòng)，來(lái)去一路，黏在一起，抽煙喝茶說(shuō)笑，聊不完的話。公認(rèn)洪波擅侃，我則不行，很多時(shí)候不會(huì)說(shuō)話，但和洪波單獨(dú)在一起時(shí)，就會(huì)像突然被授予了話語(yǔ)權(quán)，也能侃侃而談。徐敬亞曾經(jīng)說(shuō)，你們（指我和洪波）怎么能玩到一起？洪波是典型話簍子，而我在敬亞眼中差不多是一個(gè)半啞人。在某公眾號(hào)留言中，徐敬亞有一段“表?yè)P(yáng)”我的帖子：“子川是這個(gè)喧囂年代的背面。他寧?kù)o得像一副呼吸的表情，像靜靜坐在那里的一身衣服。他總不說(shuō)話……”怪了去，“話簍子”與“靜靜坐在那里的一身衣服”，二人不僅玩到了一起，還特投契。

與洪波兄線下見(jiàn)面比較晚，大約在2007年前后。在紙上或在詩(shī)中彼此其實(shí)已經(jīng)是老相識(shí)了，這一點(diǎn)不夸張。我們見(jiàn)面之際，洪波兄名滿天下，這里套用的成語(yǔ)，若要概括得更精準(zhǔn)，應(yīng)該是名滿詩(shī)天下。洪波情商高，交際廣，而我則拙于過(guò)從，面對(duì)諸多美好，心向往之卻不擅言表，拙如孔子指錯(cuò)：“可與言不與言”或“不可與言與之言”。錯(cuò)不可多，故而不大敢說(shuō)話。自謀面交往以來(lái)，承蒙洪波兄囿我、敬我，與我在一起時(shí)言辭上也讓著我。

與洪波見(jiàn)面不能不喝酒，第一次更不例外。記憶中，晤面后言語(yǔ)未幾，即上了酒桌。上酒桌后，相見(jiàn)恨晚的感慨尤其濃烈。此處的“恨”還有，如果早二十年相逢，彼此酒的豪氣會(huì)更壯些。2007年我已五十多歲，洪波比我略小。這個(gè)年紀(jì)的人上了桌，酒未必少，話卻特別多。印象里，特別樂(lè)意聽(tīng)洪波聊牛漢先生二三事。此前幾年，我也曾在蔡其矯組織的活動(dòng)中見(jiàn)到牛漢和邵燕祥二位先生，有簡(jiǎn)短晤敘，一見(jiàn)之下，高大的牛漢站在面前，讓人從視覺(jué)到心理都得仰視。前日送牛漢先生出版不久的詩(shī)集《子川詩(shī)抄》，次日早晨見(jiàn)到牛漢，先生還不吝勉勵(lì)夸了我兩句，顯然是晚上躺下時(shí)翻看了我的小冊(cè)子。與二位先生分別時(shí)合影留念，我的個(gè)頭不能算矮，可站在牛漢先生邊上，那就是個(gè)孩子。說(shuō)不出的心理，牛漢竟然成了我和洪波情誼的一片合頁(yè)，我特別羨慕洪波能始終追隨牛漢先生，不離左右。席間還聊到先父，洪波聽(tīng)林莽說(shuō)起我寫(xiě)字有家學(xué)，我父親字寫(xiě)得好。林莽也是我二人特別敬重的朋友，讀書(shū)讀到“一生平淡成知己”，我常會(huì)想起林莽兄。洪波迷書(shū)法，不僅寫(xiě)得多，也喜歡聊書(shū)法，這樣一來(lái)，擅書(shū)的先父就成了我和洪波情誼的另一片合頁(yè)。線下第一次見(jiàn)面，咔嚓一下，詩(shī)與書(shū)法這兩片合頁(yè)，把洪波兄與我裝訂成冊(cè)。

我和洪波在一起什么都談，就是很少談詩(shī)，更不談對(duì)方的詩(shī)。其實(shí)，搞文學(xué)的見(jiàn)面不談文學(xué)，差不多是文學(xué)交際圈的定式。與之相關(guān)的，只要在雜志目錄上看到他的名字，都會(huì)翻找出他的詩(shī)文一讀。

洪波兄心細(xì)，這一點(diǎn)與他外貌似乎有反差。其粗獷外表下裹著一個(gè)極善良、細(xì)膩的心臟，那里面涌動(dòng)著的液態(tài)基質(zhì)，大都與我幼年所接受的諸多文化迷因相連通，盡管外在表現(xiàn)各不相同，但并不妨礙我們能成為性格迥異的好朋友。

去他書(shū)房看藏書(shū)，一柜什么一柜什么，分得極仔細(xì)，尤其是朋友贈(zèng)他的書(shū)，一本本立在他的書(shū)柜里，整整齊齊，精神抖擻。在讀《書(shū)瑣記》這本書(shū)之前，我還讀到洪波兄另一本《詩(shī)瑣記》，里面有評(píng)論、序言、編輯給作者的回信、創(chuàng)作手記與通信，這哪里是什么瑣記，簡(jiǎn)直就是一個(gè)完備的詩(shī)人檔案庫(kù)，我相信許多當(dāng)事人也未必能保管下這些資料。不僅如此，《詩(shī)瑣記》還記下當(dāng)事人未必能彰顯的詩(shī)句，比如：“血做顏料，肉/擠進(jìn)堅(jiān)硬冰冷的石頭”“死不透的魂靈赤足在夕陽(yáng)古道狂奔”（《致李廣義》信函）。再比如：“有一個(gè)問(wèn)題我至今也不明白/把忠誠(chéng)的狗都逼得走投無(wú)路/不知那是一群什么惡獸”（《致叢小樺》信函）。這樣的例子還有很多，它們讓我想到宋代詩(shī)人潘大臨與朋友謝無(wú)逸的通信。某個(gè)秋天，謝無(wú)逸寫(xiě)信問(wèn)他，最近有什么好詩(shī)？收到來(lái)信，潘大臨很沮喪。答曰：“秋來(lái)景物，件件是佳句，恨為俗氣所蔽翳。昨日清臥，聞攪林風(fēng)雨聲，遂起題壁曰：滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)。忽催租人至，遂敗意。只此一句奉寄。”潘大臨這句詩(shī)是在信函中留存下來(lái)的，卻成了傳世佳句。洪波存留于諸多信函中的“瑣記”仿佛一個(gè)特別通道，其間亦留下不少好詩(shī)句，冷不丁出個(gè)傳世的句子也保不準(zhǔn)。至少“瑣記”已經(jīng)讓我們讀到不少視域之外的句子。

洪波的“瑣記”讀得我不得不欽佩，也不得不愧疚。洪波兄待我更是細(xì)心之極，我閑來(lái)無(wú)事有時(shí)會(huì)涂些詩(shī)詞騷擾他，他不僅回贈(zèng)表情，還把它們變成一幅幅書(shū)法作品，有一回，竟然抄了我六十多首詩(shī)，寫(xiě)成一幅幾十米的長(zhǎng)卷，裝裱成厚厚一本冊(cè)頁(yè)。這冊(cè)頁(yè)就在我的書(shū)架上，望著這本冊(cè)頁(yè)，我終于明白，為什么我這篇短文這么長(zhǎng)時(shí)間不能成篇，實(shí)在是因?yàn)槲淖痔珕伪×?，它們不能表達(dá)我想訴說(shuō)的情感。我相信，與洪波相處久的友人一定會(huì)有同感。

《書(shū)瑣記》從朋友贈(zèng)書(shū)開(kāi)始落筆，讀著讀著，牛漢、邵燕祥、蔡其矯、旭宇、食指、趙本夫、傅天琳、林莽、沈奇、馬新朝、唐曉渡、梁平、霍俊明等師長(zhǎng)朋友，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)地走出。我這人拙于表達(dá)，心卻重，別人待我之友善，我永不能忘懷。由于不擅表達(dá)，我的內(nèi)心感受其實(shí)也很難讓別人知曉。內(nèi)心感受，有時(shí)只盤(pán)旋在自我內(nèi)心，時(shí)間久了，身體沒(méi)了，這些感受還會(huì)有嗎？它們存在過(guò)嗎？范小青有個(gè)短篇小說(shuō)《我就是我想象中的那個(gè)人》，我讀了以后很有共鳴，許多年以后，跟范小青做了一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作對(duì)話，我就借了《我就是我想象中的那個(gè)人》做對(duì)話標(biāo)題。

說(shuō)起內(nèi)心感受，邵燕祥先生是我仰慕的前輩詩(shī)人，第一次見(jiàn)面也是在蔡其矯組織的活動(dòng)上，彼此留下通信方式。忽一日（大概2005年吧），收到邵先生郵件，大致內(nèi)容是他聽(tīng)說(shuō)我離開(kāi)了《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，很不理解。他說(shuō)：雜志好不容易辦成現(xiàn)在這樣，怎么會(huì)讓你離開(kāi)？印象中你還沒(méi)到退休年齡吧？當(dāng)時(shí)我是怎么回復(fù)他的，已經(jīng)記不清楚。但先生對(duì)我所辦雜志的氣象肯定之語(yǔ)氣，令我感動(dòng)不已。許多年后，大家開(kāi)始用微信聯(lián)系時(shí)，我與邵先生亦時(shí)有互動(dòng)，與先生最后一次通信是2019年，其時(shí)我在《江海詩(shī)詞》開(kāi)了一個(gè)欄目，刊發(fā)新文學(xué)人的舊體詩(shī)，約請(qǐng)先生賜稿。先生2019年12月20日微信我：“望將電郵信箱告我。因感冒遲復(fù)，容我挑選后呈上，祝新年快樂(lè)！”

2020年8月5日，獲悉邵先生去世，我寫(xiě)下一首悼念詩(shī)：“夢(mèng)辭庚子止前行，灰帽摘除終太平。起死回生緣大變，沉船撈劍照微明。遠(yuǎn)方有號(hào)曾精進(jìn)，敗筆無(wú)端斷舊程。猶記來(lái)鴻新雁跡，哲人其萎自清聲?！保ㄗⅲ盒履晡⑿艈?wèn)候邵先生，承恩允待空閑時(shí)收拾點(diǎn)詩(shī)詞作品見(jiàn)賜?！盎颐薄⒊链?、遠(yuǎn)方、敗筆”等詞語(yǔ)，取自先生著述《到遠(yuǎn)方去》《沉船》《人生敗筆》《一個(gè)戴灰帽子的人》《我死過(guò)，我幸存，我作證》。庚子六月十五）。

洪波筆下：邵燕祥先生“1951年出版第一本詩(shī)集時(shí)，我還沒(méi)有出生呢。在經(jīng)歷了許許多多坎坷之后，邵先生沒(méi)有成為廢墟，反而更加堅(jiān)強(qiáng)、睿智，更富有戰(zhàn)斗精神?！蔽遗c洪波同感。后來(lái)，經(jīng)由其他途徑，我聯(lián)系上邵先生的女公子謝田，才在2022年第4期的“逸響遺音”欄目刊出邵先生的詩(shī)詞特輯。這本是一截沉寂于內(nèi)心的感受，竟因洪波的“瑣記”被激活，我相信，在讀洪波這本書(shū)的過(guò)程中，一定有許多朋友因此激活內(nèi)心的諸多記憶。

馬新朝是我和洪波的共同朋友。我們仨，“南川北馬關(guān)東張”（命名權(quán)歸高洪波所有），我比新朝癡長(zhǎng)十六天，洪波最小。有一段時(shí)間經(jīng)常泡在一起，詩(shī)書(shū)是我們的共同話題。新朝也是一個(gè)心很重的人，只是他不似我內(nèi)向，不僅在河南有一幫詩(shī)人朋友，能呼風(fēng)喚雨，在中國(guó)詩(shī)壇，新朝也是朋友遍天下。與新朝結(jié)識(shí)后，我們彼此很投緣，他大約也是細(xì)讀了我的詩(shī)文，見(jiàn)面就說(shuō)，“我要給你寫(xiě)篇東西”，后來(lái)還不止一次說(shuō)，卻沒(méi)能成篇。其實(shí)我很理解，想寫(xiě)篇東西是他內(nèi)心的真實(shí)感受，而朋友到這種程度，真落筆去寫(xiě)，其實(shí)不易。新朝有詩(shī)：“雪，將覆蓋這些談話/覆蓋它們?cè)谑挛锏谋砻孢€沒(méi)有來(lái)得及/生長(zhǎng)的談話?！碑?dāng)洪波的“瑣記”激活我對(duì)新朝的回憶，我依舊很感動(dòng)，因?yàn)槲姨靼琢?，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音，說(shuō)出不說(shuō)出，其實(shí)一樣沉。

惜乎哉，天妒英才！洪波在《書(shū)瑣記》中寫(xiě)道：“他正值創(chuàng)作旺盛季節(jié)，收獲的秋天里，他剛剛揮鐮收割就倒下了，我的哥！”洪波接著寫(xiě)道，“我因故未能去河南給新朝兄送行，子川兄代表我去了一趟鄭州，子川擬一副挽聯(lián)：七弦盡斷琴何在？流水長(zhǎng)存，君詩(shī)高于眾火；九月星凋夜失明！懸崖路短，人力不敵無(wú)常?！?/p>

《書(shū)瑣記》和《詩(shī)瑣記》都在我的案頭，有種工具書(shū)的意味，里面珍藏著洪波兄儲(chǔ)藏的一些檔案資料。不僅如此，資料一般都是沉睡著的，但它們不，它們時(shí)時(shí)會(huì)激活許多屬于當(dāng)下的記憶與感受，因?yàn)槭苤朴谏臒o(wú)常，因?yàn)樯亩虝?，這些記憶與感受是極其珍貴的，激活并再現(xiàn)它們，甚至?xí)边_(dá)生命意義之所在。頃接洪波來(lái)電，我和洪波兄即將再度見(jiàn)面，期待中，記下這些瑣碎印象，問(wèn)候洪波兄！