朝顏

哭聲漸漸暗了下來(lái)

他試圖搬動(dòng)的舊物里

還含著母親最后一口呼吸

她曾經(jīng)坐在棕紅的舊沙發(fā)上

為他織一件淺色的毛衣

一臺(tái)老笨的舊電視

在她寡居多年的歲月里

留下低音部的交響

他的手卡在一只舊藥瓶里

這褐色的容器，曾經(jīng)包裹了

一個(gè)關(guān)于止痛的謊言

他趕不走她的疼

只能看著她一日日變薄

一天天變舊

他揮了揮手

讓一個(gè)收廢品的人失望離去

現(xiàn)在，他陷在一堆舊物中

像陷入怎么也吐不掉的舊時(shí)光

夜色來(lái)得太快

空下來(lái)的屋子輕易就被涼風(fēng)灌滿(mǎn)

他只有裹緊母親留下的舊毛衣

只有這樣，才能再一次

被母親的雙臂環(huán)繞

——原載于《新詩(shī)選》2023年夏卷

推薦人：一 黎

推薦語(yǔ)：《舊物》一詩(shī)字里行間滿(mǎn)溢“他”送別母親后的思念與哀傷。母親生前為“他”織衣保暖，只身拉扯“他”長(zhǎng)大，都是催人淚下的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。第三節(jié)以一句“他趕不走她的疼”，讓“他”繼續(xù)陷入痛苦的回憶，也讓讀者對(duì)重病纏身的母親感同身受。對(duì)舊物的不棄、不舍與珍藏，其實(shí)是對(duì)母親的眷念與緬懷，“他只有裹緊母親留下的舊毛衣”，在涼風(fēng)四起的余生里，才能假裝自己一直被母親懷抱、呵護(hù)著。母親雖已遠(yuǎn)去，余溫卻永在心！作者用詞樸實(shí)無(wú)華，以溫和從容的敘述，催生出令人掩卷沉思的藝術(shù)之境。