黃立宇
蘇嘉文赤身裸體地站在獄警面前。
張開你的嘴巴。他不喜歡讓他張開嘴巴的人,從前是醫(yī)生,現(xiàn)在是獄警。他的嘴巴空空如也,應(yīng)該沒什么余渣,早飯吃的是菜包,有一根卡進(jìn)牙齒的菜絲,讓他費(fèi)了老大勁才剔干凈。獄警說,把衣服脫掉。他一件一件剝掉囚衣及其他,然后兩只腳從囚衣堆里繞出來,踩在上面。他有點(diǎn)冷,動作越來越遲疑,關(guān)節(jié)突兀的拳頭捏著最后一條三角內(nèi)褲的橡皮筋時,面露難色。他記得父親第一次帶他去大眾浴堂洗澡的時候,他被一群赤條條的人嚇壞了,死活不肯脫掉自己的內(nèi)褲,趴在那里哭。你們放心,我身上沒有任何東西,一個也沒有。獄警不為所動,蘇嘉文只好緩慢地扒下自己的內(nèi)褲,他的小弟從橡皮筋的里側(cè)跳了出來,像是一個意外。獄警笑了。他的笑總有理由,蘇嘉文心里自卑得要死。另外一個獄警向他的同事白去一眼,面無表情地圍著他轉(zhuǎn),就差扒開他的屁眼看了。
那個獄警說,把衣服穿好,跟我走。
穿上衣服。外套是監(jiān)獄發(fā)的靛藍(lán)色的衣褲,一看就是倉庫積壓品,布滿皺痕,讓他覺得被折疊的好像是自己的身體,散發(fā)著藏匿過久的氣息。他別無他物,只有一個黃挎包,所有多余的東西他都送人了。獄警正在柜臺給他辦釋放證明書。他望著窗外,行政區(qū)非??諘?,瞭望塔的精巧影子和另外一處巨大的矩形黑影遙相呼應(yīng)。他站在最后一道大鐵門的影子里,荷槍實(shí)彈的崗警再一次核對他的身份。大鐵門開始在軌道上啟動,像死囚的腳鐐拖在地上的聲音。嘩啦,嘩啦。門開了,陽光一下灑到他的身上,他聞到了自由的空氣,風(fēng)很大,他張著嘴,讓凜冽的寒風(fēng)灌滿自己的口腔。
監(jiān)獄大門離馬路有一段距離,隔著一片空曠地帶。老遠(yuǎn)停著一輛藍(lán)色的夏利出租車。有人沖他揮手,飛奔而來,蘇嘉文旋即被猛撞了一下,又被緊緊地包裹進(jìn)去。那個人擁抱著他,一句話也沒有,光聽到對方喉嚨底處混濁的聲音,嗚嗚咽咽地哭出來。
來接他的是馬鋒,他們一直保持著通信。馬鋒大學(xué)畢業(yè)后,留校工作。上車時,馬鋒讓他披上他帶來的軍大衣,還有一頂棒球帽,雖然不太配套,但蘇嘉文心里很感激,還是馬蜂想得周到。出租車開了很久,才開出那片滿目蕭瑟的監(jiān)獄區(qū)。即使是冬天,在南方,也很難看到這樣的荒涼景象,除了路兩邊高大的云杉,幾乎沒什么植物。馬鋒說,這里怎么連冬青樹也沒有?蘇嘉文光顧著看車窗外飛馳而過的熟悉的景致。司機(jī)替他回答,如果有人越獄,方圓幾公里內(nèi),是沒有藏身之處的。哦,馬鋒應(yīng)了聲,看了一眼身旁的蘇嘉文。蘇嘉文望著窗外,他指給馬鋒看,幾個月前我從那個三監(jiān)區(qū)換到了八監(jiān)區(qū),我原來是在那里做玩具的——他突然笑了,就是給洋娃娃安眼珠子。司機(jī)從后視鏡里掃了一眼蘇嘉文,他跟馬鋒說,你朋友剛出來,晚上怎么也得洗個桑拿找個妹子玩玩啊。馬鋒笑了,他說,那是當(dāng)然,先在這里玩幾天。不要!蘇嘉文說,我今天就回去。
長途汽車站。馬鋒在附近找了一家飯館,他點(diǎn)了很多菜。蘇嘉文說,好吃。那你多吃點(diǎn)啊!馬鋒說,依我看,你就別急著回去,怎么說也得在這里玩兩天,再過十天半月我就放假了,正好跟你一塊回去過年。蘇嘉文說,不了,我還是想回去,這么多年,我都快忘了老家的模樣。馬鋒看著他,心里一酸,那我也得陪你一塊回去啊。蘇嘉文說,千萬別,不能影響你的工作——一晃眼,你居然是大學(xué)教授了。哪有!馬鋒及時剎住了這個話題。臨別時,馬鋒把他緊緊抱住,蘇嘉文已經(jīng)不習(xí)慣這樣直接而濃烈的表達(dá),他有點(diǎn)不好意思。你上班去吧。馬鋒趁擁抱的時候,往他口袋里塞了一沓子錢。他走了,他不想讓蘇嘉文看到他的淚飛,邊走邊往身后揚(yáng)了揚(yáng)手臂。蘇嘉文一直貼著車站的落地窗玻璃,看著馬鋒像跳棋一樣,一路躲閃著,拐到地鐵口那里,忽然消失了。蘇嘉文一點(diǎn)也不喜歡這里,天橋、高架、地鐵,從這個洞進(jìn)去,再從另外一個洞出來。汽車站緊挨著火車站,南來北往的旅客大包小包,把過年的氣氛烘托得格外濃郁。他想他的皋城了。
大巴車出了環(huán)線,一路向東,最后開進(jìn)了一艘渡輪。他走的時候還沒有汽車輪渡,當(dāng)時他們被關(guān)押在客輪最底層的統(tǒng)鋪艙里,光能聽見轟隆隆的機(jī)器聲和海浪敲擊船體的沉悶之聲,每個舷窗都被扣得死死的。他看到一只海蟑螂爬過去。他聽說他們可能會被押到遙遠(yuǎn)的青海去,偷偷哭了一夜。當(dāng)年的那種感覺又回來了,就是海腥與鐵腥攪和在一起的那種濃郁到窒息的感覺。許多人下車,他們都到上層休息艙去了。蘇嘉文沒有動,他還坐在原來的座位上。司機(jī)下車的時候,扭頭看他,你不下?蘇嘉文這才站起來。他以為下車是規(guī)定動作。他上了一趟廁所,在那里撞上一個剛解手出來的初中同學(xué),還好,對方?jīng)]認(rèn)出他來。他倒也不是內(nèi)心脆弱到不能見人,但不見更好。他想回到車上去,大巴車已經(jīng)被鎖上了。他站在鐵梯下面一個無人過往的僻靜處,望著奔流的海水,他想到了他的父親。
上世紀(jì)五十年代,上海各界支援外地建設(shè),蘇黎世主動請纓。臨行前,他在照相館拍了一張照片。他瘦高身材,西式發(fā)型,戴著金邊眼鏡,著西服馬甲,倚坐在一把高凳上,雙手搭在一條收曲的腿上。他的身后是照相館還未來得及撤掉的民國舊布景,是一幢洋房的內(nèi)景,花幾、格子窗和旋轉(zhuǎn)向上的樓梯。他在這張照片里,依然保持著那個時代在鏡頭前不茍言笑的冷峻表情,這令蘇嘉文難以想象父親當(dāng)時對未來的想法。
當(dāng)時,往來于上海與皋城的航班尚未恢復(fù)。蘇黎世拎著一只皮箱,從一艘巨輪的云梯上爬下來,和幾個乘客拼了一條小舢舨。這種艱辛的路程,似乎特別匹配他內(nèi)心的悲壯與豪情。蘇黎世雖有預(yù)料,但皋城的落后與破敗仍然出乎他的想象。他拎著那只皮箱,穿過衛(wèi)海路,穿過南星橋,最后駐足在城北桑園街上的一家裁縫店門口,是里面掛著的一件西服吸引了他。他拍照片時的西服馬甲,最終還是留在了上海。臨行前,他換了一件新裁的中山裝。他想撇清一切舊時代的氣息。倒是那位女裁縫一眼就看出,儂是上海來咯,對?蘇黎世的臉上浮了笑,心里便有了暖意。他被告知,裁縫鋪里的那件西服,屬于先他到來的愛克斯光醫(yī)生。他熱切地盼望著和同事攜手開創(chuàng)新的事業(yè)。皋城醫(yī)院就在北門城外,城外橫陳著一條由濠河填埋而成的馬路。他的眼前是大片的稻田和間雜的農(nóng)舍,中間是一條孤零零的土碴路,兩邊分岔的小徑使它看起來像一枚柔長的魚骨,探入遠(yuǎn)處醫(yī)院的花式鐵門。
以蘇黎世為主的上海醫(yī)生,和一個新四軍衛(wèi)生員出身的矮個子院長,共同撐起了皋城醫(yī)院的天下。他們大興土木,擴(kuò)建病房,接收民間已經(jīng)歇業(yè)的主治花柳和新法接生的私人診所。愛克斯光醫(yī)生滿山遍野去尋找無主墳的死人骨架。他報(bào)到以后,醫(yī)院才從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)撥來一臺美制軍用愛克斯光機(jī)。不久,蘇黎世主刀,破天荒地完成了皋城醫(yī)院有史以來的第一例胸外科手術(shù)。幾年后,上海第一醫(yī)科大學(xué)的幾個女生,甫一畢業(yè)就跳上了開往皋城的夜航船。初創(chuàng)時期的皋城醫(yī)院只有一輛救護(hù)車,那是一輛二戰(zhàn)時期歐洲最常見的老式救護(hù)車。救護(hù)車出診時,隨車護(hù)士要把半個身子撲出去,不停地?fù)u響掛在車窗外的警鈴。這輛救護(hù)車就是在出診之余,去碼頭迎接他們的上海鄉(xiāng)黨,滿車的芬芳,搖搖晃晃駛進(jìn)了一九六○年的皋城醫(yī)院。在這輛車上,有一個叫馮嫻的姑娘,蘇黎世對她一見鐘情,每天夜里女宿舍后面的山坡上總會傳來他的柔曼的小提琴聲,那一絲哀怨的情調(diào)撥動了馮嫻的心弦。她就是后來的蘇嘉文的母親。
蘇黎世夫婦住在桑園街上的一處大雜院,隔壁就是馬鋒家。恰好,馬鋒的母親也在醫(yī)院做事,雖然只是在食堂打些零工,但關(guān)系畢竟近了一層。在左鄰右舍的眼里,蘇家是一個闊綽的存在。除了小提琴,蘇黎世還有一輛自行車,是前面帶燈泡后面帶郵式書包的那種。他家后來還搬過來一把單人沙發(fā)。沙發(fā)搬來的時候,馬鋒想象著一屁股坐上去,那會是怎樣的體驗(yàn)。他聽到母親的一聲尖叫。這樣的尖叫,斷不會由沙發(fā)的主人發(fā)出,他們說話都是慢條斯理的。蘇夫人操著上海腔說:弗要緊,弗要緊的呀。但是馬鋒的母親深刻地知道,這是要緊的。在醫(yī)院做事的母親,對那些知識分子的壞毛病有深刻的體會。她告訴馬鋒,那些醫(yī)生們的講究到了怎樣令人發(fā)指的地步。他們?nèi)ナ程贸燥?,就是去跟?xì)菌作斗爭的,要用酒精擦拭已經(jīng)洗過的碗筷,他們一天到晚總是在洗手。
形勢突變,風(fēng)起云涌,街上到處都是口號和標(biāo)語,桑園街上走不完的姿態(tài)浮夸的隊(duì)伍,人們紛紛從瑣碎而平靜的日常生活里走出來,卷入革命的洪流,揮舞著拳頭和旗幟,旗幟把他們的臉龐都映得彤紅。他們推波助瀾,反過來又波及他們自身,一切都亂套了。蘇黎世伉儷作為反動醫(yī)學(xué)權(quán)威被打倒,鋪天蓋地的大字報(bào),說蘇黎世是披著羊皮的狼,說馮嫻是美蔣女特務(wù)。他在單位接受輪番批判,回到家里像僵尸一般,長久地陷入偶爾被幾聲嘆息打破的死樣的沉默。但凡重要的搶救手術(shù),醫(yī)院還得請?zhí)K黎世出馬。半夜里,救護(hù)車司機(jī)跑進(jìn)來,砰砰砰地來敲門,蘇醫(yī)生!蘇醫(yī)生!
那天夜里,蘇黎世做完手術(shù)后,直接從外科大樓的天臺上跳了下來。
馬鋒的母親正好值夜班,她驚恐萬狀地一路跑回來,哭喊著搖晃著像木偶一樣的馮嫻。馮嫻說,蘇黎世自絕于黨和人民,罪該萬死。在馬鋒母親的回憶里,馮嫻說這句話的時候,聲音都變掉了,好像是別人替她說的。
蘇嘉文的成長史,是上海這座城市從他身上逐漸隱退的過程,從最初的花襯衫背帶褲,到最后的縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年,與土著已無二致。區(qū)別還是有的,上海在他的心里,是一顆不死的種子,他總覺得自己有一天會離開這里。少年的漫長時光里總有過不完的夏天,太陽明晃晃地照著一大堆無聊的日子。他和馬鋒整天游蕩在桑園街上,以及它所連接的分岔小弄和更為廣闊的田野河浜。醫(yī)院與學(xué)校正好在街的兩極,它們分別所代表的幽暗與明亮,構(gòu)成了蘇嘉文的敏感特質(zhì)。阿樂修鞋店門口誘人的皮革碎料,是他們彈弓的發(fā)射器。林記鐘表店是他們音樂老師的家,她父親的右眼上總是戴著放大鏡,當(dāng)他把臉轉(zhuǎn)過來的時候,蘇嘉文覺得他在自己身上看到了不一樣的東西。阿三理發(fā)店的免費(fèi)小人書也非常吸引人,當(dāng)然還有熱氣騰騰的包子鋪。還有那個他叫梅姨的女裁縫的小店,馮嫻與她有著很好的交情。那時候蘇嘉文還很小,但凡馮嫻臨時有什么事,總是把他托付給裁縫店,像在那里寄存一個行李。他經(jīng)常躺在裁縫店的案板底下,躺著躺著就睡著了。女裁縫溫柔的懷抱,縫紉機(jī)催眠般的聲響和各種新布料的堆積味道,給了他最初的溫暖。
裁縫店守著一個弄堂口,店面是板壁,上半截是排門,排門卸掉后,形成柜臺一樣的開放格局??p紉機(jī)和拷邊機(jī)臨街而置,梅姨一邊工作,一邊可以觀察到小街的一個扇面。她的靠邊墻的工作案板,邊緣被磨得油光順滑,應(yīng)是年復(fù)一年的布料磨撫的結(jié)果。沒有顧客的時候,她不是在踏縫紉機(jī),就是在案板上描樣、裁剪、熨燙衣裳。教人好奇的是,她手持的薄如刀刃的三角形滑石粉餅,完全區(qū)別于課堂里的粉筆。她在布料上劃來劃去,隨著手勢的變化,有拋弧,有轉(zhuǎn)折,好像完全是隨興所致。熨燙是一個關(guān)鍵的步驟,她先在嘴巴里飽含一口冷開水,往案板上噗地一噴,熨斗放上去,即刻發(fā)出嗤嗤的聲音,衣料上極危險地冒出煙來。但是與蘇嘉文想象的不同,布料上并沒有燒出一個洞來。墻上有壁架,放著形形色色的線軸、紐扣罐和等待處理的布料。蘇嘉文一直鐘情于類似的小巧東西應(yīng)與此有關(guān)。在梅姨的身后上方,懸吊著不多的幾件成品服裝,上面用小布頭標(biāo)記著客戶的名字和日期。后面有一塊寬闊的垂簾,隔出里間。里間有后門,還有一扇因?yàn)槭覂?nèi)的幽暗而顯得過于明亮的后窗。風(fēng)一來,那塊寬闊的簾布就會發(fā)出肥大的聲響。進(jìn)門的墻邊有一面豎鏡。鏡子旁有一個白色的塑料模特。這個塑料模特有時候放在門外,脖子上綁著一根布繩,防止傾倒。
蘇嘉文父親當(dāng)年站在裁縫店門口時,見到的其實(shí)是梅姨的母親。她是一位卓越的裁縫師,也是從上海來的,這從她及梅姨不時冒出來的幾句上海腔可窺一二。皋城醫(yī)院初創(chuàng)時期的床單被套都出自她之手。大家都夸她的手巧,她做的護(hù)士服都是收腰的,護(hù)士帽也有點(diǎn)歐式。她在那里悄悄發(fā)展了不少客戶。但是很快就有了緋聞,說她的徒弟,也就是她的正當(dāng)芳齡的獨(dú)生女,和愛克斯光醫(yī)生暗度陳倉,兩個人在幽暗的愛克斯光機(jī)房里滾在了一起。其實(shí),這個故事從很早的時候就開始了,只是蘇嘉文的父親不可能從那件懸掛在裁縫店的西服上看出端倪來。街上的人都說,她是活活被女兒氣死的,當(dāng)然,真相是一場急性痢疾奪去了她的生命。年輕的梅姨獨(dú)自撐起了這家裁縫店。
梅姨是一個纖弱、干凈、斯文的女人,每天戴著袖套籠,脖子上掛著皮尺,皮尺從她的乳溝里垂彎下來,她說話悅耳動人,笑瞇瞇地看著你,一對眼睛里永遠(yuǎn)閃著光芒,勾人心魄。后來裁縫店來了一位深情款款的海軍上尉。街上的人都看在眼里,都知道他們倆不久就要遠(yuǎn)走高飛。后來裁縫店排門緊閉,卻聽得見里面有不停地踏縫紉機(jī)的聲音。梅姨正在抓緊完成手上的衣服,她要和那個英俊高大的海軍上尉永遠(yuǎn)地離開這里。最后一件衣服,主人沒有來取,她將它托付給了馮嫻。梅姨說,店門口寫了儂屋里的門牌號,伊?xí)顏韺z咯。馮嫻和她深情擁抱,你一定會很幸福。梅姨紅著臉說,是的是的。馮嫻拿到的是一件男式襯衫,襯衫的表袋里還塞著一張紙條,上面寫著一行小字,蘇嘉文認(rèn)得梅姨的字,她寫的字都很小,像一個個小線團(tuán)。她在這張紙條上寫道:幽徑無人獨(dú)自芳,此恨憑誰訴。
就在桑園街上的人們以為,梅姨再也不會回來的時候,有一天,有人看到裁縫店的排門突然裂開了一道縫,緊接著另一塊板也卸下來了。梅姨回來了,她像往常那樣向鄰居們打招呼,就像她從未離開一樣。桑園街上的人驚訝地發(fā)現(xiàn),梅姨懷孕了。不久,她在皋城醫(yī)院誕下一名女嬰。梅姨的再度出現(xiàn),讓人們的茶余飯后又多了談資,她帶給人們快樂、怨恨和無盡的想象,他們暗地里都叫她“梅花牌手表”,簡稱“梅花表”。這個綽號的產(chǎn)生,可能是因?yàn)樗赣H手上以前有過這樣一塊表,或許只是因?yàn)樗拿掷镉幸粋€“梅”字,或許更因?yàn)椤氨怼弊种C音的意味深長。在那個物資匱乏的年代,誰要是擁有一塊瑞士產(chǎn)的梅花牌手表,那絕對是一件石破天驚的事情,而她的美貌與風(fēng)情同樣令人垂涎,它們在某個意味上達(dá)成驚人的一致。她的傳說里穿插著不少角色,有船上的水手、劇團(tuán)老生、銀行業(yè)務(wù)員,還有修船廠的青工。還有人看到過她半夜里一個人在密林里奔跑,荊棘劃過她的皮膚,劃過她的臉頰,她全然不顧,她怪叫著,跳躍著,奔向林子后面的一條野河,她縱情而躍,把自己交付給河流和月光。月光下,水聲欸乃,只有她在恣意翔泳,雪白的胴體在黑夜閃爍著銀器般的光芒。有個與梅姨有染的男人,稱她是一匹活馬。蘇嘉文未能領(lǐng)略其中的深意,他觀察到“梅花表”多毛的腋下,因無袖衫的束縛而多出來的皮膚皺褶,令他想象那身體深處的秘密,他覺得那里一定像碩大的熱帶奇花,收起來的時候看不出什么,一旦綻放開來,那便是萬千世界。他的母親,婦產(chǎn)科馮嫻醫(yī)生曾經(jīng)對她有過旁敲側(cè)擊,女人要愛惜自己。梅姨說,我是愛惜自己呀!她接著跟馮嫻耳語道:我以為女人生下孩子就完事了,原來那只是一個開始。當(dāng)時在場的蘇嘉文看到自己的母親在延時反應(yīng)之后,和梅姨撲在一起大笑。
馮醫(yī)生在最近的一封信里告訴蘇嘉文,單位分給她一套八十多平的房子,全家已經(jīng)搬進(jìn)去了。她在信上說,家里啥都不缺,就缺你。按照信上給的地址,蘇嘉文發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于暮色中的南門廣場。他站在橋邊,耳畔立刻嗡嗡地響了起來,那是十年前發(fā)生在這里的一場巨大的喧囂,他的命運(yùn)由此轉(zhuǎn)折。他有點(diǎn)恍惚,南門廣場似乎還是老樣子,只是看上去不像記憶中那么空曠了,它被諸如花壇、噴泉、雕塑之類的無用之物所蠶食,紅太陽展覽館變成了小百花越劇團(tuán),以及他們承包出去的舞廳、臺球房、花店。這里沒有人認(rèn)識他,整個廣場已將從前的瘋狂遺忘得一干二凈,拒絕佐證這位初來乍到的年輕人的洶涌記憶。蘇嘉文陷入了虛無。他從越劇團(tuán)旁邊的小弄堂里繞過去,旁邊有間廁所,廁所總是一個適合停留和思考的所在。他渾身顫抖了一下。他感覺家就在邊上,屋弄里有人迎面走來,向他張開了嘴巴。他覺得碰到了認(rèn)識的人,但他想不起來是誰。
他在一幢舊樓前駐足,家在一樓,他試著敲了幾下門。剛下班回家的馮嫻醫(yī)生,看到久未謀面的兒子,像青蛙一樣跳了起來。她萬分驚訝,格外欣喜,喜悅又慢慢被無盡的悲涼所席卷。她捏他的胳膊,摸他的臉,扎進(jìn)他的懷里,在他的胸膛上放聲大哭。這時,愛克斯光醫(yī)生冒出頭來,蘇嘉文雖有預(yù)備,但心里還是有點(diǎn)意外,看來這個家并不缺他。愛克斯光醫(yī)生說,哭啥么事,弗要哭。愛克斯光醫(yī)生的表現(xiàn)有點(diǎn)夸張,他過來擂了蘇嘉文一拳,然后跳開去,儂啥辰光出來的啦,信里也不提一句,我會去接儂呀。他說著,一把攬過蘇嘉文——不過他馬上察覺到對方對他的親昵動作的不適,便在手勁上悄悄松了一把。這時,蘇嘉文注意到掛在墻上的那幅父親當(dāng)年在上海照相館拍的照片,心底慢慢回潮。他聽到愛克斯光醫(yī)生在跟母親說,今朝好日子,阿拉要好好慶祝一下,我去斬眼(一點(diǎn))豬頭肉來。馮醫(yī)生剛剛從自己的情緒中擺脫出來,她抹了抹眼淚說,阿拉小文頂喜歡吃白斬豬頭肉嘞。
蘇嘉文發(fā)現(xiàn)他在這個家待在哪里都不合適,便早早把自己關(guān)到房間里睡了。第二天六點(diǎn)他就醒了,確認(rèn)不是在牢里。如果在監(jiān)獄,再過半個鐘頭就要點(diǎn)名了。他聽到母親輕聲跟愛克斯光醫(yī)生說,儂走路小聲點(diǎn),讓小文多睡一會兒。他哪里睡得著,醒了就醒了,這是一個分水嶺,多年的監(jiān)獄生活讓他養(yǎng)成了機(jī)械般的生活節(jié)奏,他坐在床上,沖對面那塊被晨光涂亮的窗簾布發(fā)呆。他聽到他們收拾著出門了,四周安靜下來,他確認(rèn)這個房子里只剩下他一個人,推開門,看到母親為他準(zhǔn)備的早餐:雞蛋、油條和小米粥。雞蛋是煎的,而且還是溏心,那黏稠的流質(zhì)在口腔里蠕動的感覺,還有那塊疊好的充當(dāng)手巾的醫(yī)用紗布,那上面淡淡的來蘇水味,讓蘇嘉文的心頭一陣翻涌。
他下樓轉(zhuǎn)了一圈,此時的南門廣場開始復(fù)蘇,看上去跟昨天暮色中的景致又有些不一樣,角角落落的一些物事開始跳出來喚醒他的記憶。讓他詫異的是,當(dāng)年那個巨大的水泥主席臺上,竟蓋了一間等面積的房子,看上去就像一座碉堡,上面寫著:一頁咖啡館。屋頂上還用氖氣燈管做成“coffee”字樣,想象它在夜里迷蒙地閃爍。坐在這個地方喝咖啡,蘇嘉文想象不來。還是原來的水泥臺階,他去看了一下,當(dāng)年那幾個被凝固的腳印還在。蘇嘉文的耳畔頓時喧囂聲起,瞬間閃回十年前,人山人海,他于一片聲浪中被反剪著押上主席臺的情形,似乎其中又穿插著梅姨五花大綁的身影,兩件事像兩張愛克斯光底片重疊在一起,他聽到梅姨輕喚了他一聲:馮醫(yī)生的倪子(兒子)——她總是喜歡用這種略帶上海腔的且有第三人稱嫌疑的長式句子來稱呼他,此聲如豆,仿佛就在他的耳朵里滾動,那一刻,淚光模糊了他的雙眼。
空中若有若無地飄起了雨絲,蘇嘉文叫了一輛三輪車,車主深一腳淺一腳地向桑園街騎去。蘇嘉文從雨棚里看到車主隨手記的一筆賬:阿樂欠六塊。這個阿樂難道是桑園街上的小鞋匠阿樂?車夫回答說,是的。他又問,阿樂后來還你了沒有?車夫嘆了一口氣,阿樂死啦。蘇嘉文心頭一凜,慢慢升騰起悲涼的情緒來。
蘇嘉文早早下了車,他有意裹緊了軍大衣,壓低了帽舌。上午十點(diǎn)左右是桑園街最寂寥的時刻,路人三三兩兩,雨傘握在手里,貼著街兩邊走。桑園街極窄,僅四五米寬,一般是不通車馬的,只有在緊急的情況下,救護(hù)車才會沖進(jìn)來,半夜里還能聽到瓦片被汽車劃落的聲響。此時,桑園街給蘇嘉文的感覺是舊布景一樣的存在。他的手已經(jīng)能夠到人家屋檐上的碗花。阿樂修鞋店果然關(guān)著門,旁邊的信報(bào)箱里插著無數(shù)的落葉。一只狗從弄堂里打量著他。他家的院門格外破敗,他朝院子張望了一下,水井還在,他想到他們家從前的模樣,只是井邊空落落的,只有一把空椅子。他很想去見見馬鋒的母親,最終還是放棄了,他沒有勇氣走進(jìn)這個院子。蘇嘉文的出現(xiàn),還是引起了一個人的注意,這個人吃驚地看著他,幾乎就要喊出名字來,但他臉上的表情又像花朵一樣很快枯萎了。
斜對面就是裁縫店。裁縫店還是老樣子,因?yàn)榭梢韵胂蟮脑颍@間店鋪無人問津,又因?yàn)槭欠抗芸频姆孔?,所以空著也就空著罷。他仿佛看到小時候母親拉著他去裁縫店做過年的新衣裳,她總是跟梅姨強(qiáng)調(diào),袖子做得再長一點(diǎn),褲腳做得再長一點(diǎn)。而恰如其分的尺寸關(guān)乎一個裁縫的尊嚴(yán),收放之間,梅姨自有把握。在蘇嘉文此刻的幻覺里,好像梅姨還在那里工作,他似乎真切地聽到了她踩縫紉機(jī)的聲音。他似乎還能聞到布料疊在一起的味道。他扒著門縫往里看,又繞到后門,后門居然可以推開,里面什么也沒有,沒有縫紉機(jī)和拷邊機(jī),也沒有案板,只有滿屋子的灰塵的味道。他看到地上竟有一個滾動小線軸,他撿起來吹了吹,收入褲袋。他突然有一種沖動,想把排門卸下來,就像梅姨從前那樣,他這樣做了,對面有人走過,這個人看著他,大叫了一聲。
馬鋒過年回家,來看過他好幾次。馬鋒對他懷有很深的歉疚,好像一切都是他造成的,這給蘇嘉文的感覺并不好。馬鋒動輒讓他“從過去的陰霾里走出來”,邀他參加各種同學(xué)聚會,蘇嘉文都婉拒了。他不喜歡春節(jié),更不喜歡彌漫在皋城上空那種空洞的節(jié)日氣氛,這讓他覺得自己就像一粒浮塵,沉不下來。他日伏夜行,像一個潛入者,天天在皋城各處游蕩。一個人看通宵電影,直至散場。然后一個人踱去碼頭,在無人值守的輪船上待到凌晨,聽海浪傾訴般的細(xì)碎聲響。他爬到山頂,俯瞰剛剛醒來的皋城,萬家燈火為濃蔭所掩,猶如灰燼。正在放寒假的母校,從校門的柵欄里看進(jìn)去肅穆得像一座修道院,仿佛他平生未曾踏進(jìn)半步。此時的桑園街猶如夢境,路燈所投射的昏弱光芒,看起來非常像傳送帶上等量投放的糖果。穿過裁縫店旁邊的小弄,梅姨家一如既往地陷于黑暗。他來到城外的河浜邊,仿佛看到梅姨像一條魚似的在水中閃爍。他從那里再繞過來,遠(yuǎn)處的皋城醫(yī)院新外科大樓燈火通明。救護(hù)車呼嘯而至,車燈照亮一地翻動的落葉。
馮醫(yī)生開始為他的工作奔波。她跑衛(wèi)生局,一把鼻涕一把淚地在局長面前訴說當(dāng)年蘇黎世和她如何放棄上海優(yōu)渥的生活條件,來支持海島的醫(yī)療事業(yè),令局長不勝其煩。每回都是人事科的人來擋腔,他們話說得很委婉,馮醫(yī)生聽得懂弦外之音。她辯解說,當(dāng)年那個女孩子,其實(shí)就是自己哪里坐濕了褲子,根本就沒有我家小文什么事!蘇嘉文勸告母親,千萬別這么說,我自己的事情我心里清楚,你這樣子來為自己的兒子辯解,實(shí)在也沒有必要,會被旁人取笑的。馮醫(yī)生說,大家都這么說的啊,我有現(xiàn)場證人!
后來,有兩名警察來回訪他。蘇嘉文看到他們,心里總歸有些發(fā)怵,以后不要來找我,我不想再見到你們。警察笑了笑,問他以后有什么打算。蘇嘉文說我還能干什么,一刀爛肉,誰還會要我。警察說,你別這樣想。后來他們提到了那個女孩。警察說,你媽為你的事情跑了很多地方,她一直在找那個女的,當(dāng)時現(xiàn)場一片混亂,女孩子肯定也嚇壞了。我們回頭要找那個女孩時,也不知道要找誰。對于她來說,她肯定要撇清關(guān)系,最好從此在記憶里抹去這件事。蘇嘉文說,那我呢,我抹得掉么?
蘇嘉文去找過那個女孩。馬鋒告訴他,她在皋城第一百貨的玩具柜臺上班,她有一個很文靜的名字,很符合她當(dāng)年留給他的美好印象。蘇嘉文為此忐忑不安,他既無法確認(rèn)馬鋒的消息是否可靠,也不知道見到她以后說些什么。聽一句對不起,也太過輕巧。十年前的那一幕始終在他的腦海里重現(xiàn),他覺得當(dāng)時女孩也是有意識的,大家都是情竇初開的年紀(jì)。但是見面以后,發(fā)現(xiàn)女孩長得不太好看,這讓他頓失興趣。蘇嘉文佯裝向她打聽他在監(jiān)獄里做過的那種洋娃娃,他比畫了半天,對方回答他沒有,他有些失落。他已經(jīng)跑遍了皋城的商店,都沒有找到他的洋娃娃。他在監(jiān)獄工廠往洋娃娃眼眶里安眼珠的時候,想象過它會最終抵達(dá)一個孩子的手中。他跑了許多商店,一直沒有找到。他甚至懷疑,這些洋娃娃實(shí)際上并不流向社會,它僅僅是一個道具,它們又會被拆散,回到最初的零件狀態(tài),然后再返回到他們的勞動程序中來。這個想法讓他發(fā)瘋?;蛟S,他壓根就不是來找她的,他是來找他的洋娃娃的,這樣想著,內(nèi)心便也釋然。
那天下午,蘇嘉文出現(xiàn)在一頁咖啡館的靠窗位置,屋內(nèi)的昏暗和窗外的陽光涇渭分明地刻在他的臉上。那里所有的陳設(shè)都非常討他的喜歡,比如店中央豎著一棵白樺樹,樹上掛著一盞馬燈。樹皮上用圖釘釘著的一些小紙片,都是很隨意的樣子。紙片上抄有普希金的詩,其中一張還是幾位來客談話時的零星記錄。再看四周的墻上,掛有一些小幅油畫、蘇聯(lián)舊畫報(bào)和店主的一些黑白照片,座位邊的書架上到處散放著蘇聯(lián)小說和歌本,其中有一套老版的《靜靜的頓河》。他喜歡那里,因?yàn)槭窍挛?,咖啡館里沒有幾個人。老板哼唱著《莫斯科郊外的晚上》,蘇嘉文因此有點(diǎn)喜歡他。老板見他手里拿著一本書,就把自己的茶缸拿過來,坐到他的對面。老板說什么書啊,蘇嘉文沒有回答,而是直接把《少年維特的煩惱》的封皮給他看,就這樣他們算是接上了頭了。蘇嘉文心里有一個疑問,他問老板,為什么叫一頁咖啡館?
老板的右手做了一個小范圍的飛躍動作,他說,歷史沉重的一頁就這樣翻過去了。
翻過去了么?蘇嘉文內(nèi)心沒有答案。他回來以后,一直沒有歸屬感,包括這個家。他每天醒來都不知身在何處,哪里都不是他該待的地方,誰都向他打聽從前的事情。
他很喜歡這里,白天的時候咖啡館基本沒有什么客人,雖是傷心地,但蘇嘉文在心里做了很好的切割,再說他也沒地方可去?!鹅o靜的頓河》是其中的一個理由。那天速溶咖啡斷檔,老板給他泡了一杯麥乳精,這有點(diǎn)出乎他的意料。但是,如果他每天在這里消費(fèi),有個非?,F(xiàn)實(shí)的問題。蘇嘉文向老板提出,我每次來,你給我泡白開水就可以了。老板一眼就看出了他的窘相,你來吧,錢的事好說。蘇嘉文有點(diǎn)不安,他得快點(diǎn)把這套書看完,但是在看書的時候,老板總是時不時過來和他聊幾句。他過來和他聊幾句,蘇嘉文實(shí)在是喜歡的。他只知道老板姓陳,比他大個五六歲的樣子。蘇嘉文的內(nèi)心其實(shí)孤傲得很,平常不愛說話,像一條蠶,躲在自己的蛹里。但在陳老板那里,他卻時時有一種被剝開來的感覺。
陳老板說,在你的身上,我看到自己從前的影子。他說他以前喜歡寫點(diǎn)詩,喜歡蘇聯(lián)歌曲,他是一邊打手銃,一邊唱著蘇聯(lián)歌曲長大的。他說,那時候啊,只要哼一哼“衷心祝福你好姑娘……”就春心蕩漾,下邊緊接著就起反應(yīng),小弟就噌噌地往上翹。他就這樣說了,一點(diǎn)問題都沒有??商K嘉文的臉紅了,他說的簡直就是自己啊。
陳老板的敘述讓他著迷,又令他無比難堪。陳老板說,他在十六歲的時候就有了一次性經(jīng)歷。那是一個黃昏,在河邊,河邊有一大片蘆葦,他們就在河邊的閘房里……他這樣說著,一點(diǎn)問題沒有。陳老板問他,你有沒有跟女人睡過覺?他說話總是那么直接那么尖銳,令蘇嘉文無法面對。陳老板指著臨窗而坐的兩個女的說,她們怎么樣?蘇嘉文說,什么怎么樣啊?陳老板就笑了。每個女的進(jìn)來時,他都會瞟上幾眼,他雇有女侍,如果他愿意,便會起身去親自照料那位他看得順眼的女客,他在女人那里總會找到合適的話題。
蘇嘉文沒有想到,會在咖啡館碰上草莓。他開頭沒有認(rèn)出她來,老覺得有個女的一直在觀察他。蘇嘉文低頭看書,他被肖洛霍夫永不厭倦的有關(guān)俄羅斯草原和頓河風(fēng)光的描繪所折服,沉浸在書中傳達(dá)的絲絲縷縷的哀愁之中?;秀遍g,那個女的已經(jīng)站在蘇嘉文的面前,你什么時候回來的?蘇嘉文沒有吭聲。她接下來的一個動作令他驚詫不已,草莓把他的帽子移開,插進(jìn)手去撫摸他的光頭,淚水在她的眼眶里打轉(zhuǎn)。草莓說,你為什么不來找我?
光明煙酒店的柜臺底下躺著一張十元錢。這張紙幣的存在令馬鋒寢食難安。他說他需要一根鉛絲。蘇嘉文說,鉛絲有的。那天,管店的那個黑臉膛的女人正一刻不停地從一個散裝餅干的鐵皮箱子里,把一些餅干沫子送到自己的嘴巴里去。馬鋒認(rèn)為,哪怕是餅干的碎沫子,也是集體財(cái)產(chǎn)的一部分,所以,這個時候正不停地往自己嘴里塞碎餅干的她,就相當(dāng)于拿著一把土鍬,在挖社會主義的墻角。而蘇嘉文看到這個女人,腦子里閃過的卻是剛剛學(xué)到的一個長句:和平年代一些隱藏在革命陣營里的敵人??吹絻蓚€小屁孩進(jìn)來,黑女人的舌頭像蛇信子那樣,迅速地把唇邊的碎沫舐得一干二凈。蘇嘉文跟她說,我要一聽黃桃罐頭。那天,蘇嘉文的任務(wù)主要是分散這個女人的注意力。趁她轉(zhuǎn)身拿黃桃罐頭時,馬鋒立馬趴下,用細(xì)鉛絲做成的鉤子,去夠那張十元紙鈔。等女人把黃桃罐頭拿給他時,蘇嘉文又改口說,我要兩聽。馬鋒干活不利索,害得他要了兩聽黃桃罐頭后,又要了兩塊蛋黃餅。黑臉女人一臉狐疑地看著他,她深刻懷疑這個上海小赤佬的消費(fèi)能力。但是蘇嘉文堅(jiān)持,她也沒辦法,只好一次次轉(zhuǎn)過身去。這回馬鋒成功了,他們?nèi)鐾染团?,這樣的事情并不能夠讓他們感到羞恥,更多的是得手后的熱血賁張。他們會因此跑到很遠(yuǎn)的地方,享受驚險帶來的刺激,還有十元錢的紅利。
當(dāng)時,他們最直接的生理感覺就是饑腸轆轆。那方面馬鋒有優(yōu)勢,他媽在醫(yī)院食堂做事,他可以在食堂長驅(qū)直入,而蘇嘉文跟在后面就顯得形跡可疑。不過那天,醫(yī)生護(hù)士們都在食堂排演大合唱,“五嶺逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸?!瘪T醫(yī)生也在其中,她唱歌時的驚恐模樣,與看到蘇嘉文出沒其中的意外表情高度吻合。大廚看到兩個小屁孩,就明白他倆在等待什么,于是一塊油乎乎的肉皮塞進(jìn)來了,同時塞到他們嘴里來的還有兩枚粗魯不潔的手指。蘇嘉文的反應(yīng)先是一愣,迅速地跑出去,跑到山坡上去,一個人躲起來,這樣的事情是需要躲起來享受的。他舍不得馬上就把肉皮咽下去,先用舌苔輕輕地壓著,體味那肉質(zhì)的鮮美。但馬鋒很快就把肉皮吃掉了,從他的表情上,已經(jīng)看不到那塊肉皮的存在,他在等待第二塊肉皮。這樣的好日子并不多,有時候甚至沒有人搭理他倆,食堂的人看上去都憂心忡忡,他們敲著鐵鍋,發(fā)著各種牢騷,在神秘地說著遠(yuǎn)在邊疆的子女來信中提到的一些奇怪的事情,這讓馬鋒不禁想起他在內(nèi)蒙的哥哥。
病房則是蘇嘉文的領(lǐng)地,他在那里閑來逛去,伺機(jī)下手。他近來迷上了醫(yī)院的橡皮管子。把它接到水龍頭底下去,要不了多久,橡皮管子就會像豬腸那樣膨脹起來,然后再讓它通過一個細(xì)細(xì)的針筒,變成一把重量級的水槍。一個護(hù)士小姐擋住了他的去路,小文啊,小孩子不好在病房里跑來跑去的,都是細(xì)菌啊。她蹲下來跟他說,細(xì)菌你知道么?馬鋒在她身后,賊頭賊腦地盯著她手里的那只白色方盤,那里不僅有橡皮管子、帶血的紗布,還有一把閃亮的彎嘴剪刀。等蘇嘉文回過神來,他知道馬鋒已經(jīng)得手了,病區(qū)長廊的西頭,在下午四五點(diǎn)的陽光照耀下,馬鋒奔跑的身影像冰棍一樣簡直就要化掉了。
后來蘇嘉文知道,馬鋒選擇了那把彎嘴剪刀,把他羨慕得不行。他一直想要一把帶長柄的手術(shù)刀,但父親生前對此置若罔聞。馬鋒無數(shù)次地想象過它的鋒利,那就是沒有聲音,切開一張紙就像切開了空氣。醫(yī)院最不好進(jìn)的地方就是手術(shù)室,這是一個禁區(qū)。而且他每次去,總能碰上那個禿頂?shù)氖蓠R干筋的陳醫(yī)生,其實(shí)他并不是什么醫(yī)生,只是一個剃屌毛的。當(dāng)然他還有別的什么分內(nèi)事,只不過剃屌毛的行當(dāng)太過特別,以致人們遺忘了他本來是干什么的。蘇嘉文不喜歡這個人。陳醫(yī)生總是拿著手術(shù)剪刀嚇唬他,惡心地問他的小弟長大了沒有。蘇嘉文想,這太奇怪了,為什么要惦記我的小弟,別說是小弟,醫(yī)生讓我把舌頭伸出來,我都不肯呢,何況是小弟。好在那個人每次都會改口,大發(fā)慈悲地說,好吧好吧,養(yǎng)幾天再剪。他說這些的時候,總是狂笑不止。這件事有這么好笑么?
記憶中那是一個格外漫長的暑假,學(xué)校操場上都已經(jīng)雜草叢生,開學(xué)還遙遙無期。
學(xué)校很近,如果不從街上走,也有一條僻靜的曲里拐彎的小弄抵達(dá)那里。那里陰影滿布,墻根處滋生著雜草與昆蟲世界的腥腐氣息。此時,能夠聽到一塊碎瓦片劃過粉墻的細(xì)微之聲,兩個少年沿墻而行,那就是蘇嘉文和馬鋒。學(xué)校實(shí)際上已淪為一座荒園。隔墻就是學(xué)校的操場,那里有一個幾乎已經(jīng)被球類運(yùn)動擊爛的木門,勉為其難地歪在那里。他們在草叢里發(fā)現(xiàn)一具干癟的兔子尸體,那是他們班飼養(yǎng)的兔子。沒有想到,這個集萬千寵愛于一身的小東西竟暴斃于此。
他們還碰上了獨(dú)自在那里游蕩的音樂課林老師。她已經(jīng)瘋掉了。那天,林老師正在給他們上音樂課,美妙的風(fēng)琴聲戛然而止,從外面沖進(jìn)來幾個人,當(dāng)場奪去林老師胸前的像章。據(jù)說,林記鐘表店的地板下面被搜出來一張用蠟光紙包裹的蔣介石畫像。鐘表師被公安局抓走了。在現(xiàn)實(shí)面前,蘇嘉文和馬鋒的內(nèi)心發(fā)生了巨大的扭曲。
馬鋒對年輕貌美的林老師有想法,誰又會沒有想法呢?林老師每次摟馬鋒的頭,他的一對紅得像著了火似的招風(fēng)耳首先出賣了他。他們喜歡林老師唱歌的樣子,她一邊唱,唱到動情處她會閉上眼睛,身子像水草那樣輕輕搖擺。有一天,他們在小河邊,看到傳說中的她的那個虎背熊腰的男朋友。男朋友在河邊走來走去,他突然抱住了林老師。馬鋒整個人傻掉了,他覺得不行,事情不是這樣。他讓蘇嘉文幫他去搜羅些石頭,林老師和她的男朋友在岸邊的樹叢后面擁抱接吻,河邊隨之激起了巨大的浪花,其中有一塊石頭擊中了她男朋友的額頭。
林老師穿著長裙一個人在操場上游蕩。她打扮得花里胡哨,步態(tài)優(yōu)雅地向操場的水泥臺走去。她的亮麗歌喉和動人舞姿曾經(jīng)為學(xué)校爭得過榮譽(yù)。但這個時候,尾隨她的只有幾個小流氓,他們像蒼蠅一樣盯上了她。她走上了水泥臺子,提著長裙,向空蕩蕩的操場,向她幻想中的觀眾深情致意。她要表演的是舞蹈《千年的鐵樹開了花》。他們已經(jīng)在學(xué)校的舞臺上欣賞過她的優(yōu)雅舞姿。舞臺上是有背景音樂的,后面還有伴舞,她們搖曳著身體,低沉地多聲部地反映聾啞女的迷惘內(nèi)心,還有解放軍醫(yī)療小分隊(duì)到來時的歡快抒情。對她來說,伴舞是有的,舞臺燈光也是有的,一切都在她的幻覺當(dāng)中。她的表演開始了,她在尋覓,她在期盼,她的臉上蕩漾著喜悅,舞蹈有一個大跨度向上跳躍的動作,那是她的拿手好戲,一陣風(fēng)來,把她骯臟的裙子充分展開,又像旗幟那樣裹住了她的身體。有一個小子拿著樹枝在挑她的裙邊,他向同伙高喊著他的發(fā)現(xiàn),哈哈,她沒有穿內(nèi)褲!
馬鋒鐵著臉上去了,蘇嘉文緊隨其后,雙方在水泥臺上廝殺起來。有人撿起了一塊碎磚頭,磚頭拍在馬鋒的臉上,他的鼻子流血了。對方人多勢眾,他倆一直退到操場邊上的校辦工廠里,找到了兩根廢三角鐵,再殺過去,準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。他們貓?jiān)谝欢聣竺妫瞥鲂“霃埬?,發(fā)現(xiàn)操場上一個人也沒有了。他倆就這樣坐在水泥臺子上,馬鋒的鼻子里插著從地上撿來的卷起來的課本紙,心里特別悲壯。林老師一個人還在那里跳舞,裙子飛揚(yáng)起來,她的私處似乎完全袒露,但并沒有讓他們明白更多。蘇嘉文說,林老師真的什么也沒穿???馬鋒回過臉來,他的目光里閃爍著殺氣,他說,你媽逼。
桑園街南北走向,那些凹凸不一的齒形陰影的移動,記錄著天光在每個時間走過的刻度,小街因此被賦予了某種戲劇性。尚在晦暝之中的街道被晨光次第喚醒,梅姨提著馬桶從街上走過,她的人字拖,是桑園街上固有的節(jié)拍器之一。啪嗒啪嗒,帶著慵懶的氣息和萎靡不振的散漫姿態(tài),她目不斜視地穿過一些目光的羈絆。早起上學(xué)的蘇嘉文非常樂見在這樣的時刻與她相遇,褻器或溲便之物,給了他更為隱秘的聯(lián)想空間。
晨昏之際,眼看著這一天的序幕徐徐拉開。梅姨已經(jīng)上場,她坐在縫紉機(jī)前開始工作,過了會兒,來了光明煙酒店的那個黑臉膛的女人,她不是來做衣服的,她是來找梅姨麻煩的。她指著梅姨的鼻子罵道:你這個狐貍精!千人睏萬人騎的爛火油箱!原來僅僅是她的男人在昨夜的夢里叫了梅姨的名字。這樣的事情是經(jīng)常發(fā)生的。在這些對梅姨人盡可夫的批判里,無不訴說著她們自己的痛苦和對梅姨的無盡嫉恨。梅姨的內(nèi)心是孤傲的,對她的女鄰們完全不屑,她不怒不惱,笑著給黑女人搬了一把椅子,儂坐,儂坐嘛。她照舊干自己的活,把蝴蝶牌縫紉機(jī)踏了飛快。
裁縫店朝西,午后時光,梅姨會支起她的遮陽棚,而遮陽棚上一個不規(guī)則的破洞,它所遺漏的光斑,會以時針的方式,在梅姨的身上和工作臺面上走個半圈,先后是她的鼻梁、下巴、乳房和手指,然后才在波瀾起伏的布料上翻越。夏天,行人自然會貼著對街的陰影走,他們會因?yàn)橐话褦[在弄堂風(fēng)口的躺椅而臨時拐個小彎。此刻,街上的對話零星而寂寥。在日頭底下拋頭露面的永遠(yuǎn)是少年,他們在假寐中聽到同伙的一聲口哨,翻越家長呼呼作響的身體,在白晃晃的街上布下他們奔跑的影子,很快就消失了。
剛上初中的蘇嘉文已經(jīng)出落成一個半大小子。發(fā)育期讓他的長相顯得突兀,嘴唇偏執(zhí),目光迷惘,而喉結(jié)顯得特別有情緒,連表達(dá)都發(fā)生了困難,那些不知所云的喃喃自語,仍陷于一個孩子的自我沉溺。那件無人認(rèn)領(lǐng)的男式襯衫,最終穿在了他的身上,雖然有些長,蘇嘉文卻格外歡喜,仿佛他因此扮演了那個神秘的角色,對梅姨多了一份別樣的惆悵,看到她,蘇嘉文的體內(nèi)有一樣?xùn)|西在嗡嗡作響。那天蘇嘉文偷偷地摸了一下塑料模特的乳房,體驗(yàn)很糟糕,不柔軟倒在其次,居然還有點(diǎn)粗糙,摸了一手的灰。梅姨吃驚地看著他,她警告蘇嘉文說,我要去告訴馮醫(yī)生。蘇嘉文心里明白,在梅姨的眼里,他屁也不是,他遠(yuǎn)未進(jìn)入男人的序列,甚至連摸一下模特乳房的資格都沒有。
蘇嘉文心想,如果我摸的是她的乳房呢?
蘇嘉文心里沒著沒落的,他知道這很危險,似乎這危險的氣息也是他歡喜的一部分。他喜歡看到她,喜歡她打哈欠,伸懶腰,喜歡她斜著腦袋撩頭發(fā),喜歡她零零碎碎地吃東西,喜歡她與人交談時的嬌媚與俏麗,喜歡她臨時把胸罩從布衫里揪出來的麻利動作。很久以前,店里來過一個嘴里咬著冰棍的男人。后來這根吃了一半的冰棍,就放在梅姨的祼背上,冰水流下來,令梅姨嬌喘連連。他們就這樣在他身邊干上了。當(dāng)時他只有六歲。懸停在他的記憶里的,還是一只上海奶油小蛋糕,當(dāng)時他用手指去夠那個蛋糕,抓得滿手都是奶油。梅娘用嘴吮吸他的每一根手指,雖然唇舌舔吮帶來的神秘快感只是后補(bǔ)的幻想,但是他一想到這個細(xì)節(jié)就渾身顫抖。他多么希望梅姨能夠注意到他的存在,把他從意亂神迷的折磨中拯救出來,但是這種巨大而虛幻的期待,又徒勞地在時間的流逝里一點(diǎn)點(diǎn)荒廢掉。
那天,蘇嘉文看到一個男的進(jìn)去,梅姨照例拿著軟尺,量他的胸圍,男人把雙臂張開,梅姨貼著男人的胸部,然后從他的身后接過量尺,男人就勢將她抱住。或許做衣服只是噱頭,一切都心知肚明??吹竭@里,蘇嘉文的整個身體都僵住了。這一幕似乎就是他后來在A片中看到的畫面。然而,他當(dāng)時的內(nèi)心并不釋然。他站在街對面,看到他倆躲到簾布后面去了。那天風(fēng)大,寬闊的簾布鼓脹起來,又翕伏下去,如此反復(fù),生動描繪出躲在布簾背后兩個人的狀貌。蘇嘉文看呆了,他難得地說了句上海話,冊那。再看,那里只剩下空洞翻卷的布簾,兩人早已順著后面的小弄堂,把戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到梅姨家里去了。穿堂風(fēng)在裁縫店直進(jìn)直出,這個時候,一個來做衣服的女人站在裁縫店門口,萬分納悶地跟人打聽,裁縫人呢?
馮醫(yī)生遭遇了一場愛情。先是馮醫(yī)生覺得自己的肺里面長了什么怪東西。她去拍愛克斯光。片子拍出來,愛克斯光醫(yī)生把它放在觀片燈箱上給她看。儂嘸沒事體咯。馮醫(yī)生盯著片子中一個蝴蝶形狀的小東西說,這是啥么事?愛克斯光醫(yī)生笑了,這是儂胸罩后頭的扣子呀。馮醫(yī)生的臉立馬就紅了。本來也沒有什么,但愛情就是這樣生猛。蘇嘉文要么整天看不到母親,要么他們兩個都在。這兩種情況都令他不適。但情形好像是反過來的,倒像是他們?nèi)萑塘怂拇嬖?。蘇嘉文對愛克斯光醫(yī)生并無好感,他覺得,他們的做愛程序應(yīng)該跟拍愛克斯光也差不多:挺胸,再過來一點(diǎn),側(cè)過來,深呼吸,好的,就這樣。
在蘇嘉文看來,馬鋒他媽更像是一個好母親,她熱情無邊,菜也燒得好吃。雖然她深刻鄙視知識分子的壞毛病,但是她又樂見馬鋒和他走在一起。她的說辭是,知識分子家庭出來的孩子就是不一樣。那天,蘇嘉文睡在他家,馬鋒跟他說個沒完,他有點(diǎn)困,有點(diǎn)撐不住,他已經(jīng)睡過去了,并且做了一個夢。夢里面有點(diǎn)胡來,左擁右抱,備極歡娛,沒有什么夢能像它那樣,可以連接感官,達(dá)到亂真的地步。蘇嘉文感覺正好的時候,他聽到了馬鋒奇怪的笑聲,馬鋒一笑,他懷里的女人消失了。他醒來的第一感覺,好像是在船上,在水面上,那是馬鋒踩在他家的破棕繃床上的起伏效果。馬鋒站在床中央,床上的被子都被掀掉了,怪不得他有點(diǎn)冷。蘇嘉文發(fā)現(xiàn)自己被扒得一絲不掛,他下面的小弟自作主張地堅(jiān)挺著,在馬鋒家花團(tuán)錦簇的床單上留下了他人生第一滴精液。馬鋒在那里狂笑。蘇嘉文怒斥,你在做什么,你這個變態(tài)狂!
馬鋒式的瘋狂,蘇嘉文無法接受,有些東西只能在他的內(nèi)心生長。對梅姨的日思夜想,他從來沒有在馬鋒面前吐露半字,這似乎是一件令人羞恥的事情。他也不想告訴馬鋒,他適才夢中出現(xiàn)的女人面孔里,梅姨的面孔又被一個叫草莓的女生所替代。他原來以為自己對她并無感覺,這個夢揭開了他心里的謎底。草莓是隔壁班的,美艷驚人,傳她在醫(yī)院墮過胎,這個驚世駭俗的消息無論真實(shí)與否,都給懵懂之中的同齡人上了生動的一課。蘇嘉文本來與她并無來往,幾天前,學(xué)校為了一點(diǎn)經(jīng)費(fèi),幫附近的酒廠到山上去采摘釀酒用的野果子。草莓班和他們班分到一組,他倆又從中獨(dú)立出來,等于事先模擬了日常生活里的夫妻分工的角色,她撲閃著一雙明亮的大眼睛,迷上了蘇嘉文。蘇嘉文心里還有一件事,他偷了梅姨晾在自家小院的一條三角內(nèi)褲,這條紅色的內(nèi)褲就像一個神秘的按鈕,把他的想象全部激活了,聞著梅姨的短褲,腦子里出現(xiàn)的還是草莓,這讓他始料不及。
近段時間,班級里好像暗流涌動,蘇嘉文不明白發(fā)生了什么。第一節(jié)課本來是化學(xué)課,出現(xiàn)在講臺上的卻是班主任,教室外邊還有幾個穿公安制服的人。蘇嘉文的直覺是,出事了。班主任說,這是一場嚴(yán)肅的政治斗爭,是資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級爭奪下一代的殊死較量,我們不能掉以輕心。她的意思是,現(xiàn)在主動上繳還來得及,如果被派出所的同志查出來,性質(zhì)就不一樣了。班主任果然有水平,她只字未提《少女之心》,但所有人都明白她在說什么,教室里鴉雀無聲。
蘇嘉文早就聽說了這本神秘的手抄本,一直無緣親見。神通廣大的馬鋒居然也沒有搞到。那天放學(xué),蘇嘉文走到學(xué)校門口,老遠(yuǎn)就看見草莓握著一本《礦山風(fēng)云》好像在等誰。蘇嘉文不好意思,他繞著走開去,草莓跑過來把他拉住了。她看了看四下無人,跟他耳語道:《少女之心》你想看不?蘇嘉文就笑了。草莓說,上午她一看形勢不對,連忙把《少女之心》粘在課桌底下,躲過一劫。草莓說,你看完明天一早就還我,千萬別傳出去,這是要坐牢的。蘇嘉文諾諾,連忙把東西塞進(jìn)口袋里。
那天,蘇嘉文揣著那本《礦山風(fēng)云》回家,他像地下戰(zhàn)線的一名孤獨(dú)戰(zhàn)士,混跡于熟悉的人流里,有人跟他搭腔,他默不作答?;氐郊抑校P(guān)門前他還往院子里看了又看。他把自己鎖在房間里,拉上窗簾,拉亮臺燈,鄭重地打開了這本《少女之心》,或者說是《曼娜回憶錄》。夾在《礦山風(fēng)云》里的只是一本平常的練習(xí)簿。當(dāng)蘇嘉文看到“雪白的大腿”,有點(diǎn)不適應(yīng),立刻把本子給合上了,那是一道多么強(qiáng)烈的光芒啊。然后它又形容曼娜的乳房“像兩只兔子跳出來”,蘇嘉文覺得,跳出來的不是兔子,而是他可憐的心臟。他再一次合上本子,努力平息著自己的呼吸。他覺得自己全身火燒火燎,面紅耳赤,他的身體好像被挾持了。這時,有人來敲門,嚇得他差點(diǎn)尿了褲子。
敲門的是他母親和愛克斯光醫(yī)生。是手抄本給他帶來的緊張和刺激,讓他遺忘了他們的存在。他倆正躲在臥室里,聽上世紀(jì)三十年代周璇與人合唱的《扁舟情侶》。那是父親蘇黎世生前珍藏的老唱片,母親用它來招待她親愛的愛克斯光醫(yī)生,令蘇嘉文不快。那天,愛克斯光醫(yī)生做了幾個拿手的菜。吃飯的時候,馮嫻說,最近有一本黃色手抄本傳得很瘋,上面正在查,儂搭我當(dāng)心點(diǎn)。蘇嘉文裝作無辜的樣子,什么手抄本?馮嫻看著他,蘇嘉文最終像粉碎機(jī)一樣將“少女之心”四個字吞了下去。愛克斯光醫(yī)生倒是很感興趣,是不是《一雙繡花鞋》?我看過,一點(diǎn)都不黃啊。他說,《一雙繡花鞋》里有一句話很漂亮,是我地下黨對敵城防司令的女兒施展美男計(jì)時說的:夜,新月一鉤,水蓮花的清香,醉了杭州。
草莓的出現(xiàn),蘇嘉文心里是接受的,他的時間一格一格都由她填滿,每一格里都是她的笑聲,他的枯燥生活開始有了些許亮色。他見過草莓那個五大三粗且惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的父親,他坐過幾回牢,在城南擺了個白斬?cái)?,蘇嘉文遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察過他,發(fā)現(xiàn)他看人的眼神跟爬行動物無異,很冷。也許是受她父親的影響,草莓覺得,世界上的男人都是這樣的,她以前的男朋友無一不是這樣的角色。也許像蘇嘉文這樣看起來無辜又懦弱的另類,激發(fā)了草莓潛意識中的母性本能。蘇嘉文懶得去想更多,也不敢去想,荷爾蒙的本能驅(qū)使著他,沉迷于她的美貌和嬌柔,那美妙得不可言說的迷人沼澤。他接受她的溫情,又怕自己陷入太深,他不敢去想這個怕是什么,這只是一場夢,他不知道醒來以后等待他的是什么。
相比于中學(xué)時代的純真之愛,草莓強(qiáng)烈地感覺到,現(xiàn)在的蘇嘉文更需要她,十年監(jiān)牢把他打垮了,他需要草莓的拯救。她喜歡他的蒼白,他的文弱,他的迷惘而憂郁的目光,他暗自舐傷的樣子,她統(tǒng)統(tǒng)喜歡。草莓每天變著法子想讓他開心,她要驅(qū)除籠罩在蘇嘉文心頭的烏云。但是蘇嘉文又實(shí)在欣賞不來她的方式,兩個人走進(jìn)街機(jī)房,草莓與一個留長發(fā)的男青年意外邂逅,他把自己剩下的游戲幣都給了草莓,臨走還在草莓的額頭上留下一個點(diǎn)吻。他為什么要這樣,蘇嘉文一直在想這個事情。他告誡自己,這也許不是草莓的錯,是自己的問題,他要學(xué)會適應(yīng)草莓。那天是蘇嘉文的生日,他從來不過生日,但是草莓要過,那天晚上,蘇嘉文以為只有他倆,卻來了一堆男女,還有那個長頭發(fā)的男青年。場面倒是格外浪漫溫馨,弄到最后,蘇嘉文覺得只有他才是局外人,而草莓始終無法理解蘇嘉文的敏感和憂傷,事情總是這樣,最后草莓撲在他的懷里,懇求他的原諒,蘇嘉文,你到底要怎樣?
兩個人在街上漫無目的地閑走著,前面錄像廳驚險刺激的打斗聲,使深夜時分已經(jīng)格外冷清的街頭顯得格外虛幻,仿佛有一群無形的人在街上奔襲。草莓說,看不?蘇嘉文說,看么就看。錄像廳里是一貫的烏煙瘴氣,瓜殼滿地,那臺擱在高架上的二十九吋大彩電,它的閃爍描繪出煙霧的濃郁和幾十顆腦袋的參差不齊。最后一排是半封閉式的沙發(fā)。草莓依偎在他的懷里,你看著好了,那個馬仔接下去就要被打死了。草莓在黑暗中發(fā)出伶俐的笑聲。蘇嘉文自覺無趣。前面是一對膩歪的情侶,男友的手一直在女孩的身體上游弋,完全沒有顧及旁人。邊上有一個男人,夾著香煙的手上還戴了一個藍(lán)寶戒。藍(lán)寶戒不時去瞄兩眼別人懷里的女人,然后跟他的同伴耳語一番,發(fā)出陰溝水一樣的細(xì)碎聲響。
這個時候,碟片卡住了。有人咋呼,出來的是老板娘。老板娘胖得很過分,胸前兩坨白花花的肉。她弄了半天,片子恢復(fù)正常。這時,有人突然喊道,老板娘!換碟換碟!換個刺激點(diǎn)的!大家紛紛響應(yīng),草莓也起來喊了一嗓子,她一喊,人家便回頭看她,喲!回頭的那位正是藍(lán)寶戒,也算是草莓的舊識,這就接上了頭了,原來是你。藍(lán)寶戒掃了一眼蘇嘉文,沖他曖昧一笑。這是你男朋友?草莓說,是呀。蘇嘉文心里已經(jīng)老大不痛快,黑著臉,不吭聲。這時,老板娘出去,把擱在街上的大喇叭收了進(jìn)來,鎖了門,一頓操作,大家都知道接下去要看黃片了。這是一部講究敘事風(fēng)格的島國片,女主一副性冷淡的樣子,睡意繾綣地去接電話。勁爆的內(nèi)容還沒有開始,蘇嘉文的身體提前做出了預(yù)備反應(yīng)。后來,那個女人被極盡調(diào)教之事,那種慢悠悠的充滿繁文縟節(jié)的暴力,特別對他的胃口。他覺得自己心里一定有個可怕的魔鬼。草莓抱著蘇嘉文,她能感覺出來他的這種變化,他的肌肉在跳動,某種力量開始培育,蘇醒,膨脹,破土而出。蘇嘉文面紅耳赤時,草莓突然握住了他下面的小弟,蘇嘉文默默地將她的手移開,不要這樣。
草莓握住它的時候,他心里有一樣?xùn)|西坍塌了。蘇嘉文早就知道有那么一天,他害怕揭開這個謎底,害怕它的到來。當(dāng)年,武警拿槍托朝他的胯間狠狠地來了這么幾下子,這個動作一直在他的腦海里重現(xiàn),當(dāng)時他的小弟腫得像熱狗一樣——當(dāng)然這個“熱狗”是他很晚才聽說的一個名詞。它肯定被毀掉了,他不知道問題出在哪里,但壞是肯定的,是毋庸置疑的。他被押送到監(jiān)獄的時候,大片的紫黑紫黑的烏青仍沒有消退。在監(jiān)獄里,大家都在一個沒有任何遮攔的地方洗澡,一個囚犯盯著他的東西,骯臟地笑了起來,蘇嘉文自卑又沮喪,他的一副無辜而受傷的樣子,招致更大的羞辱,大家把他放倒,在他身上做各種粗魯?shù)膭幼?,他只能像困獸似的發(fā)出一聲長嘯。尖叫是他最有力的武器。
他無數(shù)次在茅坑在被窩里在背離人群的地方,干著那件事,一開始,他為這個東西的奇妙變化感到驚詫,它還是好的,還沒有被毀掉,但是他很快就失去了這樣的自信。他沒有節(jié)制,他總是控制不了自己,當(dāng)他躺下來的時候,他的手自然就抵達(dá)了那里,這個巧妙的長度一定是自然的造化。他后來發(fā)現(xiàn)這個怪東西只是在應(yīng)付他,虛與委蛇,草草了事,很快就現(xiàn)了萎靡的原形。他心底里是看不起自己的,他不會像別人那樣,用各種黃色段子來滿足自己骯臟的口癖,但他心里曉得,自己背地里是個什么玩意兒,他無法阻止自己。他從小就被教育要愛惜自己的身體,但是他沒有辦法,一點(diǎn)辦法沒有,有時候,他恨不得毀掉它,一把水果刀就可以把它了結(jié)。它給他制造的快感越來越短暫,這又促使他更加頻繁地去通過這種短暫而間接的幻想,去竊取異性的溫柔。其實(shí)連蘇嘉文自己都不知道,他不敢和草莓的關(guān)系走向深入,是因?yàn)槟莻€一直隱藏在心底的擔(dān)憂,還是害怕她父親那個冷血動物般的眼神,他覺得她父親一定會拿斬白斬的屠刀剁了他。
草莓不明白,她總覺得她和他之間有一個無形的屏障,她無法逾越。他們擁抱,他們接吻,他的舌頭莽撞地伸出來,還故意顯得很暴力的樣子,扒開她的乳房,把頭埋在她的雙乳間,在那里鼻涕眼淚一把抓。他像一個容器,每天裝著各種爛情緒。每到最后時刻他就退縮了,她不知道自己做錯了什么。有一次蘇嘉文洗澡,還要把門扣死,這令草莓崩潰。你不想碰我,是嫌我臟么?蘇嘉文百口莫辯,不是的,不是這樣的。草莓氣瘋了,我倒想聽聽你還有什么樣的解釋,在你們男人眼里,我就是一個爛貨,當(dāng)初你和馬鋒就是這樣下手的,但是我感覺你不是,你趴在我身上一直在顫抖,你是愛惜我的,到今天,是我想錯了。你壓根就看不起我,你就把我當(dāng)作爛貨,任你取,任你拿,那你倒是來啊,可你不做,這算怎么回事,你不喜歡我明說啊,你點(diǎn)個頭,我立馬走人,滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
初中畢業(yè)后,教育局一直沒有消息,漫無邊際地等待,生活節(jié)奏緩慢得似乎要停下來。其實(shí),他們的初中還是在原來的小學(xué)讀的,人稱戴帽中學(xué)。他們都沒有挪過課桌,他們和小學(xué)生在一個操場上奔跑。師資奇缺,一個肥胖的化學(xué)老師同時還兼他們的體育課,感覺真是糟透了。皋城僅有的兩所高中,聽說像養(yǎng)雞場一樣都快擠爆了。另外還有一所臭名昭著的邊郊中學(xué),那里簡直就是皋城小流氓的集散地。蘇嘉文曾經(jīng)跟馬鋒去那里見過一個外號叫蜻蜓的人,聽說他雙節(jié)棍玩得很溜,后來又聽說他在一次群毆中被人削去半個耳朵。皋城一時群毆成風(fēng),空氣里彌漫著一絲血腥的味道。每天都聽說哪里哪里又干起來了。蘇嘉文有一次從同學(xué)家出來,竟在自己的自行車車筐里發(fā)現(xiàn)帶血的半塊磚頭。
那天清晨,裁縫店沒有開門,梅姨半夜被抓走的消息不脛而走,驚動了整個皋城。蘇嘉文一早醒來,聽到鄰居們壓著聲音在議論這件事,無論是喜歡還是厭惡,都震驚無比。有消息說,“梅花表”拒絕了一個神秘人物的求歡,又或者,她在野河里祼泳被告發(fā),說她玷污了那個村莊的風(fēng)水。對此,梅姨家的近鄰?fù)耆莆樟嗽捳Z權(quán),半夜時分——這個時間被精確到十一點(diǎn)三十七分,一群荷槍實(shí)彈的人堵在梅姨的小屋前。門敲得震天響,來者自報(bào)身份,讓梅姨穿好衣服跟他們走!梅姨遲遲沒有出來,她說催什么催,女人總要洗臉梳頭,否則我是不會出這個門的。這個理由得到了公安的默許。她的隔壁鄰居是這樣說的,梅姨一邊捋著額前的頭發(fā),一邊像電影里的江姐那樣昂首挺胸地從屋里出來了。
梅姨被抓的消息,傳到愛克斯光醫(yī)生的耳朵里,他的內(nèi)心似乎并無太多的波瀾。而馮嫻大為震驚,她認(rèn)為這只是道德范疇的事情——難道搞破鞋也犯法么——不過也怪她自己太過張揚(yáng),咎由自取。后來馮醫(yī)生有些警覺,一個知識分子的立場,顯然摻和進(jìn)了一個女人對另外一個女人天然的惡意,雖然常被友誼的溫情所掩蓋。
裁縫店的排門上,貼上了法院白紙黑字的交叉封條,許多人圍在那里看。蘇嘉文從排門的縫隙里看進(jìn)去,蝴蝶牌縫紉機(jī)選擇了遺忘,從它那里溜下去的一條皮尺,以蛇的形狀,指向和它一樣掉在地上的粉紅色的滑石餅。從后門照進(jìn)來的一條狹如刀鋒的光線正好從中間切開。死樣的平靜生活里有一個消息炸出來,他終于可以跟別人滔滔不絕地說點(diǎn)什么了。平常他話到嘴邊,總覺得要跟人說點(diǎn)什么,但等他張開空洞的嘴巴,才發(fā)現(xiàn)什么事情也沒有發(fā)生?,F(xiàn)在好了,這個驚爆的消息完全符合皋城人的談資口味。但是出事的是梅姨,這又讓他難過。他在難過什么,他好像啥也不是,而且人家比他知曉得更多,只有那些真正與梅姨有過深刻交集的人,開始了他們的沉默。
那天,蘇嘉文和馬鋒無事坐在河埠邊的樹蔭里,河對岸是尚未收割的稻田,麻雀在那里飛來飛去。他們東游西蕩,實(shí)在沒地方好去,就坐在那里閑聊。馬鋒說,蜻蜓被抓起來了,聽說他被關(guān)在碼頭那邊的倉庫里,收容所那邊犯人都關(guān)不下了。蘇嘉文說,女人是不是也關(guān)在那里?馬鋒說,不知道。蘇嘉文說,要不我們?nèi)タ纯矗狂R鋒說好。碼頭有點(diǎn)遠(yuǎn),看到蜻蜓和梅姨的可能性也微乎其微,所以半路上他們又在打槍店里逗留了半天,他們口袋里沒有錢,就在一邊看人家打槍。目標(biāo)被打中后,滿屋子的火車飛機(jī)都會跑起來,一個掉了半邊眼球的洋娃娃開始不停地敲鐵皮鼓。蘇嘉文還是有心事,他說甭看了,我們走吧。碼頭倉庫那邊果然重兵把守。馬鋒說,我們喊喊看?馬鋒喊的是蜻蜓,他在倉庫外邊喊了幾嗓子,蜻蜓!蜻蜓!沒有任何回應(yīng)。蘇嘉文心里想的是梅姨,他情緒醞釀了半天也沒有喊出來。
蘇嘉文突然想到,草莓的家就在碼頭附近。他一出口,就有些后悔。好像他從一開始就是奔著草莓來的。馬鋒斜著瞄了看他一眼,他的臉就紅了。你喜歡她?蘇嘉文趕緊說沒有,我怎么會喜歡這種人。說罷,他心里有些后悔,為了洗白自己,故意這樣說,這對草莓不公平,但也只能如此。馬鋒笑了,我猜也是。從碼頭下來,有一道很長的坡,草莓的家就在坡下。草莓正在自家院子里晾衣服,看到他們到來,喜出望外。馬鋒說,某人要來看你,我擋也擋不住啊。蘇嘉文驚呆了,臉上有些掛不住,沒料到馬鋒會說出這樣的話來。草莓心里美,她看了一眼蘇嘉文,好像彼此接上了暗號,羞云滿面。
草莓家只有她一個人,她家的地板雖然打了許多鐵皮補(bǔ)丁,但是出奇地干凈。他倆就直接往地板上躺,四仰八叉地躺在上面。草莓坐著給他們剝橘子,一瓣一瓣地喂給他們吃。本來好好地聊著天,是繼續(xù)讀高中還是等待分配。對蘇嘉文來說,他除了繼續(xù)讀高中,別無選擇。馬鋒倒是沒有什么心思,他覺得能分配工作也挺好,至少能掙點(diǎn)錢。草莓也作此想。后來不知道怎么的,馬鋒開始撓蘇嘉文的胳肢窩,蘇嘉文在地上狂笑,他反過來把馬鋒壓在身下,掐他的脖子。事情就是這樣,反正到后來,三個人糾纏在一起,壓在他們身體下面的變成了草莓,馬鋒的手已經(jīng)伸到草莓的褲子里去了,蘇嘉文把整張臉都深埋在草莓的頸窩里,一只手摸著她的乳房。整個過程都沒有動地方,草莓細(xì)膩白皙的皮膚令他戰(zhàn)栗不已。草莓整個人完全癱瘓了,那天她穿著褲子,但褲子下面的縫隙已經(jīng)濕了。多少年以后,閃現(xiàn)在蘇嘉文腦子里的,是馬蜂伸到人家褲襠里的那只手。他當(dāng)時非常震驚,同時也受到了鼓舞。他不能確認(rèn)自己是否真的喜歡草莓,但那種破罐子破摔的胡來,確實(shí)也非常動人。
馬鋒沒有收到高中入學(xué)通知,他無所謂,想隨便找個工作算了。這個念頭,被他母親掐死在搖籃里。在皋城醫(yī)院洗碗和送餐的日子,讓她看到了知識的力量。她拼著老命也一定要讓馬鋒念上高中。在事關(guān)孩子前途的大是大非面前,母親天生具有一往無前的革命性。她每天披頭散發(fā),坐在教育局局長辦公室,痛訴革命家史。半月之后,蘇嘉文的班級里插進(jìn)來一個新生,他就是馬鋒。馬鋒管這叫勝利會師。
恰公元一九八三年,始于夏天的嚴(yán)打風(fēng)暴一直延續(xù)到了這一年的秋天。馬鋒插進(jìn)來的那天,學(xué)校就通知,第二天上午全校師生參加在南門廣場舉行的公判大會。
南門廣場原本只是一片閑置的空地而已,并不像是城市規(guī)劃的產(chǎn)物,似乎是雜亂無章的建筑堆到跟前,突然空出老大的一塊。南方多雨,下雨的時候,這里一片沼澤,到了秋冬季節(jié),一刮風(fēng)便塵土飛揚(yáng),大片的樹葉、紙片和一些輕巧的垃圾被收集起來,拋向皋城的天空。蘇嘉文讀小學(xué)的時候,就來過這里,排著隊(duì)魚貫而入,去剛剛落成的紅太陽展覽館聆聽領(lǐng)袖的聲音。一個透明的有機(jī)玻璃匣子,里面有兩個黑色的輪子在交替轉(zhuǎn)動,咝啦咝啦地,傳遞著遙遠(yuǎn)的天安門廣場上的躁動和一個年邁者濃重的湖南腔。他拖著長音說,人民萬歲——“文革”無疑是南門廣場最為喧囂的時期,紅旗招展,鑼鼓喧天。如果它有記憶的話,一定沉湎于此。那里有一個巨大的水泥臺子,蘇嘉文觀察到,主席臺剛剛落成的時候,通向它的臺階上留下了幾個清晰的腳印,那一定是當(dāng)年風(fēng)云人物的印記。
如從空中俯瞰,南門廣場就像一只烏龜那樣趴在皋城的中心偏南位置,新華書店旁的那座橋梁,是廣場的主入口,也是人流疏通的主渠道。公判大會總是要槍斃人的,雖然還不知道要槍斃誰,但是槍聲一直在馬鋒的耳膜回響。馬鋒讓蘇嘉文騎自行車過去,提前把車停在橋邊的新華書店門口,以便公判大會結(jié)束時,立刻騎車去青嶺刑場看槍斃。蘇嘉文說,槍斃有什么好看的?這個外科大夫的兒子對血腥之事完全無感。馬鋒挑他一眼,你就說看不看吧。蘇嘉文說,好吧。
蘇嘉文在書店門口擱好自行車。廣場上黑壓壓擠滿了人,各路人馬還在源源不斷地涌入。主席臺上,懸掛著皋城人民法院公開宣判大會的巨大橫幅,現(xiàn)場五步一哨,十步一崗,既戒備森嚴(yán),又人聲鼎沸,死水一潭的皋城很久沒有這樣的喧囂了。
他們排在隊(duì)伍的最前沿,靠近水泥臺子的地方。馬鋒憂心忡忡地對他說,剛才我怎么聽說,今天要槍斃“梅花表”?蘇嘉文大驚失色,這怎么可能?“梅花表”手上又沒有命案。馬鋒覺得也是。這時,橋那邊警笛聲大作,押送犯人的軍用卡車已經(jīng)在橋外的解放大街一字排開。人群間的嗡嗡之聲和動不動就嘯叫的破音響,制造著莫名的焦慮與不安。現(xiàn)場人山人海,有人在話筒前不停地清嗓子。犯人陸續(xù)被押到水泥臺下的一側(cè)角落里。這時馬鋒居然看到了蜻蜓。蜻蜓的胳膊被反綁著,衣衫不整,耷拉著腦袋,半個耳朵上結(jié)著血色的痂,胸前掛著的牌子寫著“流氓犯”三個字。他雖然比他們年長,但又矮又瘦,擠在犯人隊(duì)伍里,簡直就是一個孩子。他極力裝作滿不在乎的樣子,又被內(nèi)心的絕望打破,臉上僵得很難看,終于扭過臉去。
蘇嘉文在南門廣場碰到了一頁咖啡館的陳老板。陳老板說,你好久沒有來了。蘇嘉文笑了笑,他的笑有點(diǎn)苦澀。陳老板說,有空來坐坐。好的。蘇嘉文總感覺陳老板對他的一切了如指掌,但他從來不挑明,這讓蘇嘉文很舒服。那天他去了,門邊有客,他挑了里面的座位,陳老板正在跟幾個圍坐在吧臺邊的朋友聊天,他向蘇嘉文擺了擺手,算是打了招呼。他手下的姑娘端水過來,說,好長時間沒見你來了。蘇嘉文笑著站了起來,要去書架那邊拿書。姑娘說,你要找書吧,老板替你收起來了。說罷,她從吧臺的一個抽屜里取出書來?!鹅o靜的頓河》還沒看完,他想抓緊看完。他看著看著,滿頁的字都浮起來,滿眼都是草莓。他感覺自己一直處于懸空的狀態(tài),無所依附。草莓的離去,讓他的心臟承受著巨大離心力的拉扯,讓他有失重的感覺。他吃不準(zhǔn)草莓還會不會來,因此深懷內(nèi)疚。當(dāng)他重回書本的時候,就像世界的兩半“咣當(dāng)”一聲重合了一般。
咖啡館門邊坐著兩個女孩。女孩很年輕,他能感受到那種久違的撲面而來的青春朝氣。有一束陽光正好襯托了女孩堅(jiān)挺的小鼻梁,還有她翹翹的上嘴唇。她們看上去還不到二十歲,長得細(xì)白俏麗。她們低聲交談,不時地捂著嘴巴笑。
陳老板的朋友們聊得很起勁,總不讓他靜下心來。陳老板似乎一直游離于他們的談話之外,一邊接腔,一邊不時地去瞟那兩個女孩。他還親自去續(xù)過一回茶水。后來,那兩個女孩走了。有個留小胡子的人問陳老板,剛才那個長頭發(fā)的女孩好像有點(diǎn)面熟。陳老板笑了,似乎他并不想挑明這個答案。小胡子高高地豎起一根手指,他終于直呼道:“梅花牌手表”的女兒!蘇嘉文的心里咯噔了一下,他朝那張空桌子看去,在那里經(jīng)過的一抹陽光像茶巾似的橫跨在桌面上,還有未及收走的杯盞。梅姨的女兒剛才就坐在背對他的位置,不過,進(jìn)門的時候,他無意間端詳過那個女孩,他覺得有點(diǎn)臉熟,但并未喚醒他的任何記憶。當(dāng)然對方也沒有認(rèn)出他來(剛才她們不停在竊竊私語,說不定在議論自己也未可知呢)。蘇嘉文沒有想到會在這里碰到梅姨的女兒,梅姨被抓走的時候,她還很小,后來下落何處,他也無從得知。
那幾個人紛紛趴到窗臺邊去看,他們自然什么也沒有看到,但是他們并沒有及時回到吧臺那邊去,一邊大聲說話,一邊在咖啡館里走來走去。小胡子還盯了蘇嘉文半天,好像一個人坐在那里看書,是一件多么奇怪的事情。這時,有個人跺著腳說,就是在這個地方,“梅花表”被五花大綁地押上來的。他這么一說,大家都愣了一下,對對,就是這個地方。那個人繼續(xù)說,南門廣場最初就是官府衙門處決犯人的地方,后來文化大革命開始了——這歷史進(jìn)程也太快了,蘇嘉文在一邊忍不住笑了起來。小胡子聽到笑聲,回頭看了他一眼,這一眼就不肯放了,死死地盯著蘇嘉文。陳老板說,你跟他熟?小胡子連忙說,不,不熟。那個人還在說,別看我們現(xiàn)在喝什么咖啡,擱在以前,不知有多少倒霉鬼被五花大綁地押上臺來,剃陰陽頭,戴高帽子,坐“噴氣式飛機(jī)”,或者干脆從這里押赴刑場槍斃。這樣一個地方,居然讓陳老板拿來開了咖啡館,想想真他媽的有意思。
“梅花表”這個話題,讓他們眉飛色舞,氣氛一下子熱烈起來。雖然他們所有的記憶都來自道聽途說,但絲毫不影響他們的生動描述,尤其充滿了閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)。他們對于曾經(jīng)有勇氣走進(jìn)裁縫店的男人充滿了敬意,據(jù)說這當(dāng)中有一個老“右派”,妻離子散,光棍一個,一天前他在澡堂里把自己泡了個通透,收拾得人模狗樣,拎著一包用粗黃紙包成菱形的紅棗,走進(jìn)了“梅花表”的裁縫店。雖然他去的時候并沒有帶任何布料,“梅花表”依然像模像樣地給他量尺寸。對話是這樣的:儂的布料呢?我不是來做衣裳的,我有一樣怪東西要給你,它每天都在叫,叫得我心神不寧。那個人講不下去,笑得整個身體像馬達(dá)一樣震動。大家都跟著他一塊笑。有個人沒有笑,他說,你們知道“梅花表”是怎么被告發(fā)的么?說罷便不吭聲,光是在那里笑。你倒是說啊。據(jù)說是有一個干部模樣的人,去“梅花表”那里取衣服。付錢的時候,“梅花表”不方便,她正在和鄰居一塊吃西瓜,就讓那個人把錢塞到她的褲兜里。那個人不懷好意,塞錢的時候往里抻了抻,或許又拐了一個彎,觸摸到女人的敏感部位,“梅花表”揚(yáng)手就給了他一個巴掌。那個人接著把“梅花表”告了,說她拉攏腐蝕革命干部。他嘆了口氣,低下聲音說,“梅花表”可謂是上世紀(jì)七八十年代皋城的性啟蒙者,誰都想找機(jī)會接近她,她性欲旺盛,但從不賣淫,也不是誰都可以吃她的豆腐,反倒是像老“右派”這樣的人——我聽到的版本是一個駝背,她卻肯付出一個女人全部的溫柔。眾人唏噓。
又有人說,“梅花表”槍斃的那天,你們在不在場?南門廣場人山人海,那天天氣也好,萬人空巷,扶老攜幼,就為一睹“梅花表”的芳容——為什么有這么多的男人倒在她的石榴裙下。公判大會還沒有結(jié)束,廣場上的人群就亂了,許多人要先行一步,趕到青嶺山刑場去看槍斃。新華書店旁邊的橋頭上,堵得一塌糊涂,武警們還要在人群中奮力擠出一條押送囚犯的人墻通道,每個人都被擠得動彈不得。
小胡子站起來插了一句:就在這個時候,發(fā)生了另外一件轟動全城的事情。
他說這句話的時候,蘇嘉文的身子一下子就釘在那里了。他看見小胡子離開座位,徑直向他走來。蘇嘉文放下書,踅進(jìn)了旁邊的洗手間,他一邊小便,一邊聽著背后的腳步聲,由遠(yuǎn)而近。小兄弟,抽煙?蘇嘉文說,不抽。小胡子從褲兜里掏出火機(jī),首先照亮了他的臉,小胡子說,你知道我是誰嗎?蘇嘉文搖了搖頭。
喇叭里在喊,把犯罪分子押上來!現(xiàn)場再次躁動,驚鴻一瞥中,蘇嘉文看到了熟悉的面孔。在荷槍實(shí)彈的武裝人員組成的人墻通道里,三個死囚被五花大綁地架空著,急速押來,押在最前面的是一個女的,眾人驚呼,“梅花表”!“梅花表”!人群如潮水般涌動。無論他身處怎樣的動蕩,他一直盯著梅姨。梅姨押上臺的時候,她似乎抬頭掃了一眼黑壓壓的人群,她有過片刻的滯疑,她一定看到他了。這讓蘇嘉文的內(nèi)心驚慌不已。他最直接的感覺就是想哭,他想一個人躲起來,他不知道自己為什么出現(xiàn)在這里。開始他是有點(diǎn)興奮的。馬鋒讓他一塊去看槍斃,他雖然不感興趣但又怕漏下什么。那個時候還沒有梅姨,罪犯、判刑和槍斃,都是一些籠統(tǒng)而模糊的概念。現(xiàn)在有了梅姨,事情不太一樣了。她為什么要被槍斃,或者說,被槍斃的為什么是她?她為什么要在這樣的時刻扮演這樣的角色?她只是一個裁縫,她應(yīng)該一邊踏縫紉機(jī),一邊看著小街的春去秋來。此刻,她被兩名武警反綁著,死摁著頭,套在脖子上的牌子一直在晃,上面東倒西歪地寫著“流氓教唆犯”。蘇嘉文第一次看到她的名字,她叫李曉梅?!袄顣悦贰比齻€字被打了兩個大大的紅叉。主席臺周圍已經(jīng)擠得水泄不通,后面的人們還在使勁往前涌,蘇嘉文用身體抵抗著,他都快挺不住了,他早已越過地上的白色警示線,人浪把他推到主席臺跟前,武警拿槍壓著他的胸膛,讓他退回去。這時,梅姨的臉須仰視才見。蘇嘉文抬頭一看,梅姨凌亂的發(fā)絲間那秋陽的光芒閃了他的眼睛,他有些眩暈,他似乎聽到梅姨在輕聲叫喚,馮醫(yī)生的倪子。
主席臺上在講什么,慷慨激昂,蘇嘉文一句都沒聽進(jìn)去,喇叭一直在嗡嗡地叫。法官在宣讀犯罪分子的罪狀,他已經(jīng)讀了很長時間,某月某日,伙同某人,在某地斗毆、搶劫、殺人,性質(zhì)惡劣,手段殘忍。馬鋒跟他說,蜻蜓被判了五年。蘇嘉文大驚,這完全出乎他的意料。他覺得蜻蜓就是他自己,是他們當(dāng)中的任何一個人。為什么單單是蜻蜓,而不是他和馬鋒,這只是命運(yùn)手里的骰子,咕嘟轉(zhuǎn)了個面。他聽到了李曉梅的名字。長期思想腐化,道德淪喪,先后與數(shù)十人通奸,教唆、腐蝕年輕一代,罪大惡極,不殺不足以平民憤。梅姨本來耷拉著腦袋,突然如一頭驚獸猛烈掙扎起來,她要訴冤,她要爭辯,她的喉嚨里剛剛發(fā)出一個模糊的單詞,就被武警從后面死死拽緊了繩子,憋得她光睜著突暴的雙眼,說不出話來。陽光掠過她努力上揚(yáng)的臉,但很快又被摁了下去。
馬鋒拉了他一下,我們快走吧,等會兒來不及了。等蘇嘉文回過神來,現(xiàn)場已經(jīng)大亂,三個死刑犯被押下臺去。他這才意識到什么,回頭找馬鋒,馬鋒已經(jīng)裹在前面的人流里,像溺水者似的在向他招手。人群潮水般向橋口方向涌去,本來他可以從別道離開的,但是自行車的鑰匙還在他的口袋里,他得趕緊把鑰匙交給馬鋒。馬鋒已經(jīng)看不見了,他得趕緊過去,人群在橋口那里堵死了,這是一個瓶頸。緊貼在他前面的是一個女孩,人群涌動著,越來越擠,她似乎緊緊地鑲嵌在他的懷里,蘇嘉文聞她的青絲,上面停著一只精巧的發(fā)卡,她的脖子和耳朵上長滿了細(xì)細(xì)的絨毛,閃著光澤。他從中聞到一股馨香,一種若隱若現(xiàn)的神秘氣息,他能感受到她的呼吸、起伏和熱量。她的屁股撞擊了他一下說,擠什么擠。他無法揣摩女孩的心思,她的兩瓣屁股一直在他下面摩擦。蘇嘉文好像有感覺了,他似乎在迎合,他心跳加快,他感覺自己的身體正在發(fā)生變化,他快不行了,渾身喘著粗氣。但是他并沒有意識到,他的長柄已經(jīng)從褲門里出來了——能夠想象的是,他的褲門,既沒有拉鏈,連僅有的幾顆紐扣也早就掉光了,它形同虛設(shè),所以,蘇嘉文實(shí)際是拿著槍在頂著人家女孩了。那是一支黑溜溜的槍管,少年的槍管里積蓄了太多的子彈,那些子彈差不多都打在了那個女孩的臀部上。時光好像慢了下來,一切都很奇妙,仿佛周圍的喧囂也消失了,只有迷散的陽光,空洞的遙不可及的聲音。這時,女孩摸了一下自己的屁股,她摸到了黏稠質(zhì)的東西,她甚至握到了那個槍管。在蘇嘉文后來的回憶里,這里始終有一個停頓。首先尖嘯起來的是女孩的同伴,高喊“抓流氓!”蘇嘉文感覺有人鉗住了他的脖子,他被迅速區(qū)分開來,他的身體已經(jīng)被架空,兩條胳膊像麻花一樣在別人的手中擰著,憤怒的人群把他交給了警察,警察擄著他,他被提溜上了等在外面的刑車。命運(yùn)的骰子,此時咕嘟一轉(zhuǎn),又轉(zhuǎn)到他的那一面。
當(dāng)時,其他車輛已經(jīng)離開,現(xiàn)場只有三輛刑車,每輛車上由四位武警押著一個死囚,梅姨在最前面,蘇嘉文和另外一位死囚在最后一輛刑車上。他的一只手被銬在車柵欄上。他心里充滿了恐懼,他要死了,他要被槍斃了,他看那位和他同一輛車的死囚,他的后腦勺坑坑洼洼,像月球蒼涼的表面,一根凸現(xiàn)的青筋在不停地跳動,他多么希望他回過頭來看他一眼。蘇嘉文從來沒有從這個高度觀察過皋城,它此刻像爛攤子一樣稀里嘩啦展開來,上面都是奔突的人群。他看到了馬鋒,這個傻瓜還守著他父親留下的那輛造型奇特的自行車,在書店門口焦急地東張西望。這個世界真是跟他開了一個天大的玩笑,他沒有想到結(jié)局會是這樣。據(jù)當(dāng)時盛傳的版本,蘇嘉文下面一直堅(jiān)挺著,所有的人都目睹了他的可觀的長柄,然后警察用槍托狠狠地把它砸了下去。他的褲子——這條褲子還是在梅姨手上做的,他特別滿意的地方就是褲門,分里襟和外襟,后來被蹭掉的三個紐扣曾經(jīng)很好地隱藏在褶裥之間,就像充滿皺褶的人類的某個器官。
有人提醒了馬鋒,他這才恍悟剛才的這場躁動意味著什么。他事后回憶起來,如果不是他執(zhí)意要去青嶺刑場看槍斃,讓蘇嘉文把自行車停在書店門口,他就不會出事。當(dāng)時馬鋒完全蒙了。他不顧一切地從人群里把自己剝離出來,奔向刑車,他被荷槍實(shí)彈的武警給擋了回去。馬鋒急得一點(diǎn)辦法沒有,在那里哇哇大哭:你咋回事嗎,咋弄哇!這時,刑車啟動,前面開道的摩托車呼嘯一片,拉著刺耳的警笛聲朝青嶺駛?cè)?。被車輛分開的人流又迅速合攏,沒騎車的,干脆就跟在刑車后面拼命奔跑。
多少年后,皋城人回憶起當(dāng)時的場景,那真是撼人心扉。馬鋒臨時搭上了同學(xué)的一輛自行車,他們會抄近路,出城后,沿著鄉(xiāng)村土路,沿著低丘陵和灌木叢一路顛簸,最后會抵達(dá)一個松樹林,然后把自行車扔在那里,爬上前面的山坡,斷崖底下便是一片低洼,現(xiàn)場已由警力布控,刑車也是剛到,馬鋒心亂如麻地尋找蘇嘉文的身影,以為他也會被槍斃。好在他只看到了三個囚犯,囚犯從刑車上被拖下來,押到指定位置,一腳踢跪。他們背對看客,各由兩個武警在身后架著胳膊。山坡上人山人海,他們都靜默著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,等待行刑的那一刻。這個時候,被銬在車上的蘇嘉文,像一刀爛肉癱在那里,他透過柵欄看到周圍黑壓壓的人群,他嚇壞了,渾身顫抖,他不知道是不是接著就輪到他了,他想到了母親。馮醫(yī)生這個時候還不知道,她兒子的小命就要報(bào)銷了。這時,一輛黑色的面包車駛進(jìn)現(xiàn)場,從上面跳下來三位行刑者,戴著口罩和墨鏡。他們各持一支半自動步槍,行刑命令后,左腳向前邁一步,槍口對準(zhǔn)犯人后腦,隨之扣動了扳機(jī)。槍響了,只見梅姨的腦袋上騰起一片紅霧,她一頭栽了下去,像是一件失去支撐的衣裳,飄零在地。
這一年秋天來臨的時候,馮醫(yī)生接到通知,讓蘇嘉文到衛(wèi)校報(bào)到。
衛(wèi)校就在醫(yī)院后面,一條土路從醫(yī)院后面繞過去。蘇嘉文到辦公室報(bào)到,辦公室的人打量了他半天,才哦哦地想起來,連忙給一個人打電話。上面分配給蘇嘉文的角色是作為某教授的工作助手,主要負(fù)責(zé)解剖實(shí)驗(yàn)室的管理,保管尸體和標(biāo)本,協(xié)助教授做好解剖課前的準(zhǔn)備以及課后的整理歸位等。那人說,你等一會兒,教授很快就過來了。蘇嘉文想起以前他經(jīng)常和馬鋒躲在醫(yī)院的后山竹林里,在那里解剖小動物的尸體,青蛙或者麻雀。這些可憐的小生命,并沒有賦予他那個巨大冰冷的“尸體”這個詞。
他很快見到了那位面容清癯的老教授。他們并肩走在沿著小樹林繞進(jìn)去的一條幽靜小道里。他告訴蘇嘉文,解剖室的工作非常清閑,尸體并不可怕,可怕的是活人。他由此深情地回憶起蘇嘉文的父親,那時衛(wèi)校的師資力量奇缺,你父親經(jīng)常到衛(wèi)校來給學(xué)生上課。他說,他們本來應(yīng)該派一個畢業(yè)生過來當(dāng)我的助手,但是他們說服了我,聽說是你,我很高興,你有空可以去聽聽我的課。好的,蘇嘉文欣然應(yīng)道。解剖實(shí)驗(yàn)樓位于一個很偏僻的角落,蘇嘉文老遠(yuǎn)就聞到一股嗆人的福爾馬林的味道。老教授說,你慢慢會習(xí)慣,不過,我們有另外的辦公地點(diǎn)。老頭開門進(jìn)去,一陣風(fēng)跟著進(jìn)來,對面架子上的一個人體標(biāo)本似乎搖晃了一下。老教授樂呵呵地告訴他,這是一個女人,你看她的骨盆。墻上掛滿了各種人體器官圖,工作桌上放滿了各種器皿器械,各種器官模型,還有半個人類的天靈蓋,像一個煙缸似的放在桌面上。蘇嘉文拿起來,看了個究竟。隔壁是解剖室,沿墻放著一排玻璃櫥柜,陳列著一些人體臟器標(biāo)本。解剖臺置于房間中央,已經(jīng)有一具尸體躺在上面,這可以從蒙在上面的那塊隆起的白布上看出來。老教授告訴蘇嘉文,這是前幾天我讓幾個學(xué)生剛抬上去的,這一學(xué)期的解剖課就是他了。老頭說,教學(xué)尸體的來源非常有限,有的尸體已經(jīng)很久了,不能用了,也沒有及時處理掉,我一個人精力也有限。他說著打開了對面房間的門,那里是一個裝滿福爾馬林的大池子,不過上面蓋著一排木板蓋子。蘇嘉文進(jìn)去的時候,福爾馬林味嗆得他睜不開眼睛。老頭讓蘇嘉文移除掉其中的一條木板,從里面露出一張人臉來,把蘇嘉文嚇了一跳。老頭的一只手撫著他的肩膀說,你太緊張了。蘇嘉文回過頭來驚恐地看老頭的那只手。老頭又笑了。
其實(shí),蘇嘉文早有耳聞,所以從一開始,他就預(yù)感到,冥冥之中就注定有這樣一場約定,馮醫(yī)生所有的努力無形之中都在促成他的如期赴約。是的,蘇嘉文看到的那具尸體就是梅姨,這令他驚駭無比。幾天來,在他的內(nèi)心掀起的巨大波瀾難以平息。他沒有跟母親說過這件事。這件事在他的心里悄然發(fā)酵,他在夢中聽到了梅姨的召喚。在他拿到解剖室鑰匙的那個午后,他迫不及待地獨(dú)自走進(jìn)了這幢小樓。他克服內(nèi)心巨大的恐懼,恐懼就像是一只懸空的手掐著他的脖子。他移掉大池子上的木板,他想把梅姨撈上來,但是梅姨身上的黏膜讓他無處下手。梅姨的胳膊從他的手中滑落,就像在那一刻她復(fù)活了一般,把他嚇得一屁股坐在上面。他不知道這個水池有一個機(jī)械裝置,他可以摁動其中的一個按鈕,尸體會自動上升。他去找繩子,他拉開實(shí)驗(yàn)室的大抽屜,里面全是各色各樣長短不一的骨頭。他找到了一截電線。他讓梅姨平躺在木板上。他做到了。那一刻,恐懼好像憑空消失了,一切都安靜下來,這個世界只有他和梅姨,他要好好地看看梅姨,十年了,他從未將她遺忘。
梅姨平靜地躺在上面。她已經(jīng)失去了兩只乳房,它的切口處還可以看到殘留的排列緊致的腺葉組織。她的腹部是敞開的,里面的臟器都拿空了,像一個打開了的空行李箱。從空腹腔流出來的液體透過木板的縫隙跌落在福爾馬林的水池里,發(fā)出空洞的聲響。她的身體因?yàn)樵诟栺R林池中浸泡太久,通體是醬褐色的。她的一條腿已經(jīng)被解剖掉了,皮膚下的組織與骨骼顯露無遺。蘇嘉文從她的后腦勺找到了那個槍洞,不禁悲從中來。他以前聽說,射向死囚的子彈都是開花子彈,而梅姨的臉部是完整的。不知道為什么,她緊閉的雙眼凹進(jìn)去很深。他記起來,當(dāng)時在現(xiàn)場,那個持槍的年輕戰(zhàn)士在開槍前對梅姨說,張開你的嘴巴。也就是說,梅姨被槍殺時,就已經(jīng)注定了她今天作為教學(xué)尸體的結(jié)局。她在皋城沒有直系親屬,即便上海方面有,在當(dāng)時的嚴(yán)酷形勢下,怕也是避之唯恐不及。她就這樣來到這里,平靜地躺了十年,等待著他的到來。蘇嘉文把梅姨的腦袋輕輕放下,哭喊著,梅姨,梅姨我來了。
蘇嘉文并不清楚,當(dāng)天下午就有一門解剖課,當(dāng)學(xué)生拿著老師給的鑰匙先來到這里時,他們首先聽到了回蕩在整個解剖室的凄冽的哭聲,他們循聲而去,并在那里驚恐地發(fā)現(xiàn),那具殘缺的女人尸體此時正呈側(cè)躺的姿勢,然后那個陌生的年輕人把自己剝得精光,蜷縮著,像嬰兒那樣把自己鑲嵌到她的懷抱里,顫栗地發(fā)出動物哀鳴般的哭聲。