王皓淼

北宋文豪歐陽修有這樣一篇經(jīng)典文章：“陳康肅公堯咨善射，當世無雙，公亦以此自矜。嘗射于家圃，有賣油翁釋擔而立，睨之，久而不去。見其發(fā)矢十中八九，但微頷之?？得C問曰：‘汝亦知射乎？吾射不亦精乎？’翁曰：‘無他，但手熟爾。’康肅忿然曰：‘爾安敢輕吾射？’翁曰：‘以我酌油知之。’乃取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入而錢不濕。因曰：‘我亦無他，惟手熟爾?！得C笑而遣之?！?/p>

這就是大家非常熟悉的“熟能生巧”的典故。其實，任何一項技藝都要依靠日積月累和熟能生巧才可以掌握，寫作也不例外。不過，長期創(chuàng)作故事的人和擅長創(chuàng)作故事的人還是有一絲不同的：擅為文者更多一份巧思和觀察，耍筆桿子更多一些套路與模式。上海政法學院的高翔老師為了幫助廣大青年文學愛好者、青年作家早日圓夢，將自己多年經(jīng)驗積累梳理成《動手寫吧！》這本書。全書的九大章節(jié)涵蓋了靈感、素材、人物、人物弧、人物關系、情節(jié)、沖突、結構、敘述、風格10個故事寫作元素，不僅可作為小說、戲劇故事、電影故事等各類敘事文本的創(chuàng)作指南；而且非常完美地把巧思和套路融合在一起，能讓初出茅廬的新作者在短期內(nèi)形成自己的風格，讓筆耕不輟的老作者跳出已經(jīng)形成的思維范式。

第一章《靈感：故事創(chuàng)意從哪里長出來》、第二章《素材：打造你的故事博物館》、第七章《沖突：讓讀者欲罷不能的秘密》是許多文學愛好者都迫不及待要了解的內(nèi)容，也是許多懷揣作家夢的人最想知道的答案。我曾經(jīng)寫了一段簡短的自我解嘲的日記，在這里分享一下。

今天挺生氣，很想發(fā)泄一通，原因不明。不過可以做如下的推測：A.在報紙上看到的現(xiàn)象令人氣憤；B.前些天在學校碰到的事情挺讓人生氣；C.生自己的氣；D.類似小說中的周瑜嫉妒諸葛亮一樣生氣；E.網(wǎng)速太慢于是乎生氣；F.受到不明物體的打擊而負傷，所以生氣；G.好友將原本屬于我的知識竊為己有，賣弄于人，特氣特煩；H.按照我的情緒、狀態(tài)的規(guī)律，現(xiàn)在輪到生氣了。

現(xiàn)在看看這八條想發(fā)泄的可能性猜想，哪一條不是可以寫出一個故事的開局呢？換言之：這些猜想都可以成為創(chuàng)作一個故事的靈感；甚至可以將這八條猜想選取兩三條，組合成一個充滿反轉的懸疑的劇本概要。比如，第一個場景是我遇上了讓自己極端生氣的事情，怒火中燒大吵大罵；緊接著一個銜接場景是我正在接受法官的詢問；再之后一個場景就是因為自己覺得網(wǎng)吧的電腦太卡，氣呼呼地把酒瓶砸到了旁邊一位網(wǎng)友的頭上，造成了一起人命……在這個簡單的設計中：最根本的靈感是自己的一通發(fā)泄，素材來自自己學生時代的往事；沖突貌似不明顯，但一個人遇到了自己看不慣的社會現(xiàn)象、法官與被詢問者、一方對另一方無意間造成傷害，又有誰能否認這些要素構成了典型的戲劇沖突呢？

關于第八章《結構：繪制故事地圖》和第九章《敘述：講故事的創(chuàng)意手法》，私以為《紅樓夢》和《蘇菲的世界》最成功、最經(jīng)典。這里尤其要提的是《蘇菲的世界》。小說的結構總體上是按照從古希臘的神話到弗洛伊德的哲學發(fā)展的階段來分章的，但其中也穿插一些“少校的小木屋”“花園宴會”等指示故事內(nèi)容的標題；隨著小說故事情節(jié)的展開，哲學家的書信、蘇菲的故事和席德的世界交叉在一起。換言之，這本小說之所以經(jīng)典，就在于每個獨立的章節(jié)都有完整的結構，從哲學家艾伯特、蘇菲和席德的角度來觀察和描述，組成三重敘述層面，相互交叉在一起；但從宏觀來看，作者為了閱讀與敘述的需求，犧牲了長篇小說應該具有的完整的結構卻“無招勝有招”。

這本《動手寫吧！》不光梳理了故事寫作的體系，還歸納出55種創(chuàng)意寫作的思維模型，并輔以55種趣味練習和61部經(jīng)典文學作品范例，真正解答了作者在卷首提到的“故事是什么”這個問題：其一，故事是人類理解世界的一種思維方式，因為所有的故事都是不同的人對這個世界進行的注解；其二，故事是一種有創(chuàng)意的基因，由這個基因可以生長出童話、戲劇、動漫、小說等不同的創(chuàng)意體；其三，我們往往在一層層故事的編織中認識自我、展示自我，因此故事就成為我們與自我和他人進行靈魂溝通的語言模式；其四，鑒于一個故事可以造夢、可以無中生有，所以故事就成了一種再造現(xiàn)實的強大工具。舉個最簡單的例子——荊軻刺秦：如果是動漫，那么這個故事就要寫得淺顯易懂，讓孩子們看明白；如果是話劇和電影，那么在故事的敘述中就要更多考慮動作設計和舞美效果，讓觀眾看得更逼真；如果改編成京劇，不僅要把“刺秦”這情節(jié)改造成類似《三岔口》的大寫意，也要在故事背景的交代上加入一些唱腔和念白，還要把人物形象分成秦王、荊軻、燕太子丹、樊於期、秦國大臣分別塑造成花臉、武生、小生、老生、丑角的形象……

（作者單位：齊魯書社）