人鄰

1

十幾年過去了。 那地方很遠(yuǎn)， 可在地圖上， 用手指觸摸， 量著， 距離也不過一巴掌遠(yuǎn)近。 地方也冷， 奇冷， 冬天最冷時(shí)候， 零下二十七八度， 甚至更低。 鵝毛風(fēng)刮起來， 日夜不停， 連著幾天遮天蔽日。 雪過去， 下得太深， 近乎兩米， 窗子堵住了， 門也堵住了。 人要出門， 得用鐵鍬， 挖一條戰(zhàn)壕一樣的通道。

寂靜半日， 人憋不住了， 家家的男人， 拿著鐵锨， 從家門口挖出去， 挖到門口的路上。 通道挖好了， 縱橫交織， 出門的人， 都只有頭頂露出一點(diǎn)。 人， 不管男女， 一律頂著厚厚的皮帽子， 只聽見“咯吱、 咯吱” 的腳步聲， 身子是看不見的。 聽說話， 才知道是老王老趙， 還是老李家的女人。

不下雪時(shí)候， 天也冷， 干冷干冷。 女人嫌屋里有味， 男人出門撒尿， 一泡尿剛剛尿出來， 馬上就結(jié)冰， 成了尿棍。有人說， 冬天出門尿尿， 得拿著一根小棍， 尿出來， 凍上了， 趕緊敲一下， 再接著尿。 人也都縮手縮腳， 但凡外面的鐵器， 手一摸， 瞬間就凍在一起。 要扥下來， 一層皮揭去了。 冷， 半天血才慢慢滲出來。 血?jiǎng)傄怀鰜恚?也凍住了。

清晨到機(jī)場， 從一處飛到另一處， 再換飛機(jī)， 小飛機(jī)，先飛佳木斯。 三十幾座的小飛機(jī)， 似乎是淘汰的軍用飛機(jī)， 還涂著軍綠色， 巨大的蜻蜓一樣。 我的位置靠近發(fā)動(dòng)機(jī)， 機(jī)器發(fā)動(dòng)起來， 震耳欲聾， 彼此說話， 要貼著耳朵喊。

我一個(gè)人， 那些日子無聊， 知道那兒冷，冷， 似乎也是解決無聊的辦法。 冷一下， 冷透了， 人就不無聊了。

飛機(jī)飛著， 飛得不高。 半個(gè)多小時(shí)以后，沉一下， 又沉一下， 明顯感覺到飛機(jī)高度的下降。 很快， 飛機(jī)低低盤旋， 看見佳木斯了。 正是十一月， 大地一片白， 灰白， 也有一些黑灰。 一片冷色里， 大地阡陌縱橫， 像是棋盤。棋子， 是一些樹， 零星的建筑， 偶爾的一個(gè)、幾個(gè)人。 落了雪的并不分明的路上， 偶爾一輛車， 隔好遠(yuǎn)， 才又是一輛， 像是一只只瑟縮的小甲蟲， 慢慢蠕動(dòng)。 太冷， 無事， 人是不出門的。

飛機(jī)再次降低， 看見很小的機(jī)場， 小的像是一件舊時(shí)的玩具， 黑白灰的玩具。 時(shí)光， 忽然倒退一樣。

飛機(jī)很快落地， 因飛機(jī)的小， 跳了幾下，終于停穩(wěn)。 乘客下機(jī)， 風(fēng)忽地?fù)溥^來， 人緊忙背過身子。 灰色的低矮候機(jī)樓， 在一百多米處。 擠著的一堆人， 棉帽子、 棉手套、 圍巾，一個(gè)個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)， 提著行李， 像是風(fēng)雪或戰(zhàn)爭中的逃亡。

頂著風(fēng)， 低頭拉著行李箱過去， 朋友在候機(jī)樓門口等著。 要去的雙鴨山， 還有一個(gè)多小時(shí)的車程， 正是飯點(diǎn)， 于是先去吃飯。 外面路邊一個(gè)飯店， 大廳中間， 是一個(gè)火燒得旺旺的大鐵皮爐子。 多年前的三等小火車站常有這樣取暖的爐子。 靠窗一桌， 三個(gè)二十出頭的年輕女子， 東北人叫大姑娘的， 幾個(gè)人正吃到半截， 滿桌的菜、 碟子、 盆， 令人驚訝的是桌上林立的空啤酒瓶。 幾個(gè)人竟然喝了不下二十瓶。 因外面的寒冷， 一切瑟縮著， 女子的大嗓門， 大大咧咧近乎夸張的動(dòng)作， 大口地喝啤酒， 并不叫人覺得不好， 而另有一種人生的豁達(dá)。 從外面的冰天雪地進(jìn)來， 人捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)， 屋里火爐溫暖， 褪去棉帽、 棉衣的臃腫，人怎么也得舒爽一下， 不然憋屈死了。 東北人， 愛說憋屈。 看著女子大口喝酒的歡愉， 呈現(xiàn)的生命熾熱， 灑脫， 覺出自己的不堪。

2

雙鴨山到了， 稍稍安頓一下身上的寒氣，來不及說幾句話， 天就黑了。 這邊靠東， 東北偏東， 比我的來處， 早一個(gè)多時(shí)辰， 冬季下午三四點(diǎn)， 天就黑了。 黑得早， 似乎一天給砍去了一截似的。

晚飯， 朋友說遠(yuǎn)一點(diǎn)， 去一家吃燉菜。 出門， 摸黑一樣， 躡手躡腳， 滿地冰雪， 生怕摔了。 出租車司機(jī)習(xí)慣， 不僅是習(xí)慣了黑得早，更是習(xí)慣了路上的冰。 路上滿是冰， 尤其是高起來的冰溜子， 車輪軋上去， 左右滑著， 司機(jī)卻不管， 只是減一點(diǎn)速， 等車輪滑完了， 接著點(diǎn)油門開過去。 一處下坡， 車子轉(zhuǎn)彎時(shí)， 因?yàn)楸?車子滑得幾乎橫了過去， 司機(jī)把穩(wěn)了方向盤， 一聲不吭， 任車子滑到底。

飯店到了， 因天黑， 窗子透出的燈光， 愈顯得明亮扎眼。 黑暗的緣故， 有燈光的地方叫人格外感覺親切。 開門下車， 耳朵忽地刀割一樣疼， 太冷了。 趕緊縮著脖子， 豎起大衣領(lǐng)子。 不大的飯店， 掀一下棉門簾， 竟然沒掀動(dòng)。 緊著上手， 用兩只手去推搡， 一推， 才知道這包裹著人造革的棉門簾， 有幾十斤重。 用力推開門簾， 肩膀抵住， 斜著身子進(jìn)去。 只有七八張小桌子的飯店， 朦朦朧朧， 滿是霧一樣的熱氣。 稍過一會， 也因剛剛掀起的門簾， 透進(jìn)來一些外面的冷風(fēng)， 消散了一點(diǎn)熱氣， 才大略看清了里面。

知道東北的菜量大， 點(diǎn)了兩個(gè)菜， 但端上來， 還是幾分驚訝。 兩只一尺出頭的盆子， 滿滿當(dāng)當(dāng)， 估計(jì)得四五個(gè)人才能吃完。 一盆酸菜汆白肉， 是我素來喜歡的。 來自西北的我， 父母在鐵路上工作， 同事里有許多東北人。 有東北人， 自然會有東北女人， 她們喜歡把自己叫“東北娘們”。 “東北娘們” 會渥酸菜， 母親很早就跟她們學(xué)會了。 無非是貧困的那些年， 只有酸菜， 沒有白肉罷了。 酸菜要酸， 酸到正好， 白肉要兼有肥瘦， 不肥不香。 切得薄薄的白肉配上酸菜， 一滾就熟， 不膩不寡， 真的是絕配。 兼有粉條， 吃了白肉酸菜， 換幾口柔韌的粉條， 調(diào)一下口味， 正好。 另一個(gè)菜是亂燉， 里面是切成一截截的苞米， 東北人叫苞米， 也就是玉米， 還有干豆角、 干茄子、 土豆干、 排骨。 燉的時(shí)候， 要加入用豬大骨熬了幾個(gè)小時(shí)的原湯。

厚厚的門簾， 半天沒人掀動(dòng)， 屋里的熱氣就又起來了。 看著那些吃飯的人， 不時(shí)端出來的熱氣騰騰的盆子， 人大聲地說話， 到處的酒氣， 繚繞的香煙， 人又給半埋在霧里一樣。

吃完飯出來， 因里面剛剛的亮， 外面顯得更黑了。 路邊瑟縮著等出租車， 四周無人， 偶爾一輛車過去， 尾燈亮著， 似乎是往另一個(gè)世界去了。

3

一覺醒來， 天大亮了。 遲了。 也許是我寫了不少關(guān)于寺廟的詩和散文， 去寺廟看看吧。雪后的寺， 清靜得很。 朋友說。

到一個(gè)地方下來。 路邊， 有騎自行車的男人， 后架上綁著大塑料桶。 朋友說里面是苞米釀的酒。 看塑料桶大小， 也許有五十斤。 勞苦了幾個(gè)月， 冬閑了， 人該好好歇歇了。 歇著干什么？ 喝酒、 打牌、 嘮嗑， 也就是聊天說閑話。 可說完閑話， 還是喝酒。 新釀的苞米酒下來了， 勾魂， 男人們趕緊拎著去年喝空了的桶， 急著去打酒。 酒打回來， 女人炒了花生米， 拌了黃瓜拉皮 （粉皮）， 燉了酸菜白肉，更貼心貼肉的女人， 會燉了小雞蘑菇。 要好的親戚鄰里請來， 熱炕上就喝開了。 有的人家，親戚朋友多， 喜歡熱鬧， 女人也愛喝幾口， 會買兩桶、 三桶。 他們不說買， 說整。 整百十多斤， 一直喝到開春。

雪后的空氣格外新鮮， 猛吸一口， 污濁的空氣呼吸慣了， 新鮮空氣不適應(yīng)， 也有些冷，吸進(jìn)去， 肺覺出微微的生疼。

那座寺不遠(yuǎn)， 抄近道從樹林里穿過。 林子里的雪， 一尺多厚， 一踩一陷， 倒著腳， 慢慢走， 腳底下的雪 “嘎吱嘎吱” 響著。 彎下腰，用手機(jī)錄了腳踩在積雪上的聲音。 回放一下，“嘎吱嘎吱”， 清涼涼的好聽。 回去后， 曾給一個(gè)朋友聽。 她說， 真好。 從沒聽過這樣好聽的聲音， 又冷， 又干凈。

雪地上， 不時(shí)有露出的一截截細(xì)細(xì)的斷枝。 彎曲的樹枝， 在雪地上， 忽地彎向一邊，構(gòu)成很好看的畫面。 這樹枝， 也像是雪地里埋藏著什么， 要暗示人， 底下還有些什么。 用相機(jī)拍下來， 雪的冷， 微微映著淡藍(lán)， 樹枝呢，褐色的， 顯出一點(diǎn)木頭的暖意。

寺在半坡。 坡的下面， 清空了一塊， 有一些澆筑好了的水泥墻體， 在等著來年開春。 半坡的大殿， 緊閉著。 朋友常來， 跟這兒的僧人熟識， 于是直接去了僧寮。 果然， 那個(gè)年輕的僧人在。 這邊的僧寮簡樸， 甚至是簡陋， 不像南方那般文雅， 有文士書卷氣。 屋里生著爐子， 很暖和。 年輕僧人拾掇了地方， 請我們坐下， 洗凈杯子， 沏了茶。 朋友跟那個(gè)僧人的閑話， 不像是跟僧人， 倒像是尋常百姓的熱絡(luò)問答。 一邊床上， 胡亂扔著還沒補(bǔ)好的僧衣。 朋友拿起來， 順手紉了針， 一邊縫補(bǔ)。 朋友還有一個(gè)朋友， 是居士， 有一段沒來了。 他倆又說起她。 我無事， 到處看看， 見一邊桌上， 除了幾卷經(jīng)書， 正有一個(gè)打開的本子， 畫了些什么。 可以看看嗎？ 僧人不好意思笑笑。 笑笑，是允許的意思吧。

看那些畫， 鉛筆的， 隨意畫得那樣， 近乎兒童畫， 努力要畫得像成人那樣， 幾個(gè)人、 花草、 房子、 牛。 僧人不會畫畫， 只是畫著玩，可畫得認(rèn)真。 我喜歡這樣的畫， 寺廟太過森嚴(yán)， 我不喜歡。 不管是什么樣的修行， 都該是愉悅的。 我在西北一家寺院住過幾日。 僧人起得很早， 天還很黑， 睡不醒的樣子。 早課枯燥， 七八個(gè)僧人一個(gè)跟著一個(gè)， 在大殿里圍繞著拜墊來回轉(zhuǎn)著， 邊走邊念誦。 一旁， 年長的僧人， 不時(shí)敲一下鼓。 之后是早飯， 灑掃庭除， 再就是重復(fù)的一天數(shù)次的冗長念經(jīng)， 晚上八點(diǎn)就早早睡下了。 我不喜歡。 我覺得修行無須如此。 不是用外力， 壓抑人的內(nèi)心。 被壓抑的欲望， 依舊是欲望。 若是有睿智通達(dá)的主持， 幽默風(fēng)趣間就說透了， 叫人醒悟了， 那樣不好么？

也曾經(jīng)在一處寺院見到一塊牌匾， 鏨刻著“了脫生死”。 真正的 “了脫生死”， 是忘了還有這一句話。 記在這里， 是因?yàn)檫€不能忘記?。?/p>

跟僧人閑聊幾句， 年輕僧人很是溫和， 說話聲低低的。 問為何出家？ 說是喜歡。 從沒聽哪個(gè)僧人說是喜歡。 喜歡真好。 喜歡就是歡喜。 外面的俗世， 煩了， 來這里清凈清凈。 清凈了， 就心生了歡喜， 多好??！

問師父去了哪里？ 進(jìn)城了。 大雪天氣進(jìn)城去做什么？ 說是去做法事， 還不知哪天回來。哪一天不回來才好， 沒有拘束的年輕僧人可以做自己喜歡的事， 讀書、 畫畫、 縫補(bǔ)衣裳， 看看外面的大雪， 發(fā)一會愣。 愣過去了， 也許，就醒悟了。 真正的醒悟， 是發(fā)端于自己， 發(fā)端于天意， 不是因由外力。

出來走走， 下雪的緣故， 這里既沒香火，也沒聽到鐘磬聲， 就是一處安靜， 一處沒有塵世嘈雜的好地方。 只可惜沒時(shí)間住一晚， 感受一下雪夜中的寺， 感受這僻靜中的萬籟俱寂。若住下的話， 半夜不睡， 不忍睡下， 月下銀色大地， 樹林茂密， 明暗交織， 密林里偶爾有什么野物發(fā)出的聲響， 回它一聲， 要聽聽它是怎么回我的。

那樣的夜， 明月下走走， 會想起袁中郎的《答梅克生》： “時(shí)冰皮未解， 一望浩白， 冷光與月相磨， 寒風(fēng)酸骨。 趨至崇國寺， 寂無一人， 風(fēng)鈴之聲， 與猧吠相應(yīng)答。 殿上題及古碑字， 了了可讀?！?/p>

可這兒的雪夜， 該是不同， 不是袁中郎筆下的 “為樂未幾， 苦已百倍”， 是安靜、 寂靜，困倦了， 可以好好安睡一大覺， 直到陽光照上這片白茫茫、 干干凈凈的大地。

后來， 看那天拍的照片， 幾乎都忘了， 卻發(fā)現(xiàn)從坡上往下， 拍了幽暗的未竣工的寺。 這邊坡上， 有雜亂的腳印， 雪地里踩得很深。 不是沒有人么？ 不記得有這些腳印了。 這些腳印是從哪里來的呢？ 深深的腳印， 似乎踩透了這些雪， 踩透了雪的寒冷。

4

這天， 往黑龍江的最東邊走走， 走得遠(yuǎn)一些， 去撫遠(yuǎn)下邊一個(gè)地方烏蘇鎮(zhèn)。 隔著烏蘇里江， 對面是伯力， 也就是俄羅斯的哈巴羅夫斯克。 江面不很寬， 不用望遠(yuǎn)鏡也能夠看到對面的建筑。 看半天， 沒一個(gè)人出來， 安靜得像是一幅無人的， 只有幾幢不顯眼建筑的風(fēng)景畫。

江邊有船， 一艘很大的船正維修， 這船若是徑直開過去， 最多半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)對岸。對面那片地方原先是清朝的領(lǐng)土， 據(jù)說民國二十年代初， 那里還生活著幾十萬中國人。

江邊走走， 看著滾滾江水， 心里很是復(fù)雜。 這邊江岸上一座建筑， 鑲嵌著大字 “東方第一哨所”。 哨所里有荷槍的軍人， 但只能是嘆氣。 撿起一塊石頭， 朝江那邊扔過去。 石頭沒扔出多遠(yuǎn)， 就無聲地落到了江里。

去赫哲人家里看看吧。 朋友說。

好。 我有些心不在焉。

以前的赫哲人捕魚為生， 住的是 “地窨子” “馬架子”。 樺木、 楊木搭了架子， 用泥糊墻， 屋頂鋪上幾層樺樹皮。 也有為了江邊捕魚方便， 臨時(shí)住的， 更簡單， 叫 “撮羅子”，木頭的架子， 外面用茅草圍裹。 現(xiàn)在， 這些都沒了， 赫哲人住的房子， 跟到處可見的房子差不太多。

一家門口， 開著門的院子里將好有人。問， 能不能看看？

行??！ 那人說。

真的是跟現(xiàn)在的房子差不多。 唯一惹眼的， 是院子里碼著成排的木柈子垛。 木柈子是大約一尺半長， 四五寸粗的原木。 用的時(shí)候，再用斧子劈開。 這邊燒火做飯， 冬天燒火炕取暖， 都用這個(gè)。

寒暄幾句， 人家正忙， 沒工夫也懶得搭話， 只好出去。

從高處望下去， 江汊里有小船， 窄長窄長。 更遠(yuǎn)的江汊處， 也有小船， 船上有人， 距離遠(yuǎn)， 那人一動(dòng)一動(dòng)， 看不清在做什么。

晚飯時(shí)候， 在一家赫哲人的飯店吃飯。 赫哲人習(xí)慣吃生魚片。 一尺五的大盤子里， 鋪著切得極薄的生魚片， 透過去可以看到盤子上的藍(lán)印花。 早年的赫哲人， 沒有醬油， 不過是蘸一點(diǎn)鹽。 現(xiàn)在除了鹽， 有辣椒和白醋。 我疑心辣椒尤其白醋是后來才用的。 吃到半截， 朋友悄悄碰碰我， 小聲說， 店主， 就是那個(gè)女人，攥了一把刀， 藏在背后， 不知要干什么。 我裝作無意間抬頭， 那邊， 果然一個(gè)女人眼神凌厲地盯著我們。 不知怎么回事， 也不想試著去溝通， 可能也無法溝通， 雖然知道這里的赫哲人大多通曉漢語， 至少是簡單的漢語， 但還是決定什么也不問， 趕緊吃完， 一走了之。 出門時(shí)候， 那個(gè)女人一直盯著我們。 及至走遠(yuǎn)了， 還覺得背后涼森森的， 似乎有一柄刀子又冷又硬地抵著。

5

去東北是要看 “二人轉(zhuǎn)” 的。 電視上的“二人轉(zhuǎn)” 不能算是真正的 “二人轉(zhuǎn)”， 沒有煙火氣、 土氣， 更是沒有看了一笑就解了困乏的塵世的葷腥氣。 辛勞了幾個(gè)月， 土里去土里來， 筋疲力盡的男人， 直爽， 少有禁忌的潑辣女人， 看看 “二人轉(zhuǎn)”， 不過是圍繞男女之間情事的戲謔、 逗弄、 開心而無大害的， 怎么就成了文明的禁忌了呢？ 男女之事， 在農(nóng)村地方， 自然直白， 無須也何須掩飾。 人的肉體欲望、 性事、 生殖， 本是自然的事情， 又有什么需要掩飾， 要死死壓抑的呢？ 這是文明之殤，虛偽的文明之殤。 至少， 不要無端地壓抑。 東北農(nóng)村人說， “寧舍一頓飯， 不舍二人轉(zhuǎn)”，就是這種人性欲望的表達(dá)。 人的苦中作樂， 就是這樣。 要是連 “苦中” 都不許 “作樂”， 苦澀的生活中， 人們怎么活得下去呢。

大地方看不到那樣的 “二人轉(zhuǎn)” 了， 趁著去集賢， 晚上找個(gè)地方看看。 一個(gè)廢棄廠房一樣的地方正好有， 朋友不想看， 只是無奈地陪我進(jìn)去。 里面地方不大， 有四五十人， 多是中年男人。 手里大都拿著大號的可樂或雪碧的空瓶子， 里面裝著沙子， 看到熱鬧處， 就使勁搖一下手里的瓶子， 里面的沙子就 “嘩嘩” 響起來。 也有的， 看爽了， 瘋勁上來， 搖著不過癮， 干脆把手里的瓶子， 在前面的椅子靠背上用力磕打。 前排的人也不惱火， 而是也用瓶子磕打前一排人的椅子背。 高潮時(shí)候， 滿場子都是裝了沙子的瓶子搖晃磕打的聲音， “沙啦啦， 咣咣咣” 亂響， 人一邊還徹底釋放情緒那樣大叫著。

過道一邊， 幾個(gè)男人好奇地看著我， 看裝束他們知道我是從外地來的， 他們的目光里有好奇， 也有警覺。 也許， 這樣的演出， 偶爾會有人來查。 幾個(gè)節(jié)目， 稍稍有些下作， 下作的歡愉， 但并非特別過分。 一個(gè)是吊喪， 三個(gè)人跪著， 兩男一女。 中間的男人跪下去祭奠， 咧著嘴大哭的時(shí)候， 他外邊上的男人就伸出雙臂， 去抱另一邊那個(gè)探過身回抱的女人。 女人探過身子時(shí)候， 還有意挑逗觀眾那樣， 往下拉拉松垮的胸衣， 露出半個(gè)豐滿的乳房。 中間的男人哭兮兮的， 而他的背后則是一男一女一臉滿足地撩著騷情， 這樣的反襯， 令人們快樂，甚至是有點(diǎn)微微無恥的快樂。 另一個(gè)節(jié)目， 是小個(gè)子男人， 猥瑣地將一只安全套吹起來， 直到能夠?qū)⑵涮自谧约禾旯饬说念^上。 其間， 還有一個(gè)女子搭戲， 嘲笑那套子里的腦袋， 像是陽具。 也有一個(gè)， 近乎殘忍。 表演的男子將大拇指粗細(xì)的鋼筋， 纏繞在脖子上， 要勒死自己那樣。 為制造氣氛， 還有一個(gè)似乎戀人或是妻子一樣的女子， 憐惜得幾乎眼淚要流下來。 但我沒想到的是， 表演結(jié)束， 主持的女子上臺，鞠一個(gè)躬， 說， 我們也有家， 也有孩子， 也有丈夫， 也要臉。 為啥？ 要生活啊。 謝謝你們來捧場。 謝謝你們給了我們生活費(fèi)。

隨著雜亂的人群往外走著， 忽然有點(diǎn)孤獨(dú)。 跟我一起進(jìn)來的女子看不下去， 先出去了。 我知道東北下崗的工人太多了， 一大批一大批的。 他們的老婆孩子也需要活下去。 甚至我還知道， 有的男人無奈， 送自己的女人去黑燈舞廳陪舞甚至賣淫。 女人在里面賠笑， 她們的丈夫則在外面的暗處蹲著， 麻木地等著。 夜深了， 他們騎著自行車， 帶著自己的女人回家。

我沒想到， 本來是去看世俗的喜劇、 鬧劇， 卻因著那個(gè)女主持人最后的幾句話， 看了一出悲劇。

6

幾天后， 從雙鴨山乘夜車， 清晨到哈爾濱， 轉(zhuǎn)呼蘭， 去看看蕭紅的故宅。

出站， 朋友說車站下面有一家小店的壇肉不錯(cuò)。 忽然想起， 當(dāng)年蕭紅和端木蕻良就在這個(gè)車站下面一個(gè)小店吃過壇肉。 電影 《黃金歲月》 里， 再現(xiàn)了蕭紅和端木蕻良倆人擠在一個(gè)熙熙攘攘的小店里吃壇肉的情景。

這家小店格局很窄， 也顯得老舊， 有點(diǎn)疑心那電影就是在這兒拍的。 里面擠滿了人， 清晨下火車急著充饑的人， 還有附近好這一口的人， 都趕在這里吃早飯。 看著小店的簡陋， 取飯的小窗口， 尋常油膩， 漆色斑駁的桌椅， 似乎時(shí)光倒流， 加之食客中也并無光鮮亮麗的人， 即便是蕭紅和端木蕻良身著民國的舊衣服坐在這里， 也并不叫人詫異。 厚厚的門簾里，騰騰熱氣， 人頭攢動(dòng)， 沒有空桌， 只能跟別的人拼成一桌。

壇肉很快上來， 一人一小罐， 里面是燉得爛爛的切成小塊的五花肉。 因加了豆醬和腐乳汁調(diào)味， 壇肉的味道格外濃郁。 另配了一小碟切得細(xì)細(xì)的芥菜絲， 淋幾滴香油， 醋， 格外的解膩。 米飯也喜人， 不大的略略敞口的黑瓷粗碗， 一碗一碗蒸出來的。 看周圍食客， 都是用了勺子， 于是也要了勺子， 學(xué)著將壇肉搗碎，連著濃郁的湯汁舀起， 跟米飯拌在一起吃。 身邊的人亂擠著， 出去進(jìn)來， 只能迅速吃完。 若不是趕著人多的飯口， 可以來二兩高粱燒酒，就著壇肉和芥菜絲， 安閑坐一會的。

蕭紅的故宅， 迎門是一尊漢白玉雕像。 女學(xué)生一樣， 蕭紅眉宇間靜靜的， 想些什么， 也似乎什么也沒想。 這雕像的平靜， 實(shí)在是跟她后來的坎坷差的太多。 院子里， 白墻青瓦， 兩面坡的屋頂， 有十幾間房子。 院子角落， 不顯眼處， 是當(dāng)年雇工和傭人住的， 厚厚的土墻，屋頂苫著探出屋檐的干草。

生母早逝， 父親娶了繼母， 蕭紅跟繼母甚至是父親都不親， 反而跟祖父親近。 盡管是女孩子， 因祖父的憐惜， 蕭紅前后差不多讀了十一年書。 她的一生盡管短暫， 卻滿是情仇愛恨。 也許是祖父死后， 她的心理依賴徹底崩塌， 在莫名的反抗中， 她渴望愛， 可又沒能力去判斷什么是愛， 才不斷陷入感情的漩渦。

有人評價(jià)， 蕭紅是偉大的平民作家， 是善于描寫私人經(jīng)驗(yàn)的自傳體式作家。 茅盾評價(jià)她唯美， 說 《呼蘭河傳》 “不像是一部嚴(yán)格意義的小說， 它于這不像之外， 還有些別的東西，一些比像一部小說更為誘人些的東西， 它是一篇敘事詩， 一幅多彩的風(fēng)土畫， 一串凄婉的歌謠?！?魯迅一針見血， 評價(jià) 《生死場》， 說她所描寫的 “北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)， 對于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背”。 蕭軍對這個(gè)女人，說是 “她單純、 淳厚、 倔犟， 有才能， 我愛她， 但她不是妻子， 尤其不是我的。” 而蕭紅則這樣宿命地解讀自己: “我一生最大的痛苦和不幸， 都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！?/p>

蕭紅去世前寫下， “我將與藍(lán)天碧水永處， 留下那半部 《紅樓》 給別人寫了?！?之后再次寫下， “半生盡遭白眼冷遇， 身先死， 不甘， 不甘?！?寫下這些絕望的語句， 兩天后，蕭紅病逝， 只活了短短三十一個(gè)春秋。

無人居住的緣故， 這座空闊的故宅， 盡管是白天， 上午， 也似乎有一些陰冷的氣息， 在屋子的暗處藏著， 冷冷地迂回， 也窺視著陌生的來人。

回來， 再次讀 《呼蘭河傳》。 寫得真好！《呼蘭河傳》 的開頭， 有這樣一節(jié)： “原來冰雪封滿了他的腳底了。 他走起來十分的不得力， 若不是十分的加著小心， 他就要跌倒了。就是這樣， 也還是跌倒的。 跌倒了是不很好的， 把饅頭箱子跌翻了， 饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來。 旁邊若有人看見， 趁著這機(jī)會，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來的時(shí)候， 就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了?！?/p>

寒冷的細(xì)節(jié)， 寫得逼真而結(jié)實(shí)。

7

再有兩天就返回了。 朋友陪著去附近鄉(xiāng)下走走。 到地方， 天早黑了。 這邊一年四季黑的早， 尤其是冬天， 好像就沒下午， 也沒黃昏，中午過后， 天忽地就黑了。

黑得早， 天也就亮得早。 早上， 去一個(gè)屯子， 也就是村子。 這個(gè)屯子人口稠密， 靠著路邊， 是一戶人家的包子鋪。 站在門口看看， 里面， 一屜包子正出籠。 一個(gè)女人利落地抄起熱氣騰騰的籠屜， “咣” 地扣在一個(gè)大案板上。幾十個(gè)包子， 有碗口大小。 我喜歡這樣的地方， 這氣氛， 每每遇到這樣的， 會覺得這就是我想要的生活， 可以自在安妥我的慌亂匆忙。進(jìn)鋪?zhàn)永镔I包子的多是女人， 能看出是匆匆忙忙洗了臉， 梳了頭， 還沒有梳利索， 匆忙出來， 趕緊買了提著回家， 家里老人男人孩子正等著吃呢。 這樣樸實(shí)的女子， 有點(diǎn)大大咧咧的， 可以是我的妻子。 太講究的地方， 那種雅致， 所謂的斯文， 人們的屏息靜氣， 讓別人去喜歡吧。

為著保暖， 屯子里的房子一律不高， 可是墻很厚。 窗戶則是雙層玻璃， 冬天時(shí)候， 玻璃外面還蒙著透明的塑料布擋風(fēng)。

一家家的院子外面， 是收割后安歇著的拖拉機(jī)， 有點(diǎn)生銹， 疲憊， 可這疲憊是愜意的，似乎一個(gè)一個(gè)的勞動(dòng)者， 勞累過了， 苞米大豆高粱收進(jìn)來了， 有資格好好安歇了。 這疲憊里有著說不出來的滿足。

人家門口， 有低矮的路燈， 老樣式的搪瓷燈罩。 路燈背后， 靠著低矮院墻， 是堆得高高的苞米稈、 高粱稈。 日頭反復(fù)曬了， 稈子褪了色， 泛著灰， 枯白的灰， 也有的是雨水淋濕了， 漚了的部分， 變成黑灰色。 襯著這些， 連著矮墻， 苞米稈、 高粱稈， 還有路燈， 拍下來， 很有點(diǎn)懷舊的樣子。

因這些苞米稈、 高粱稈， 我們?nèi)サ倪@家大姐跟我說， 屯子里有的人得罪了人， 敗壞了人， 那人心里過不去， 夜里將農(nóng)藥偷偷灑在這些稈子上。 誰也看不見啊。 一夜過去， 風(fēng)一吹， 就沒味了。 牛一吃， 就毒死了。 這幾年前前后后， 死了有七八頭牛。 人看著牛抖著， 哞哞叫著， 吐著白沫， 舌頭黑紫， 眼看著， 咔咔， 就倒了。 知道是人給下了毒。 可也不好查啊。 警察查了幾個(gè)月， 查不著。 農(nóng)藥家家都有。 人是淳樸的， 可也有例外的， 心硬著呢?？梢灿腥嘶钤?， 待人太狠、 太霸道， 欺負(fù)人。

大姐抽煙葉， 用舊報(bào)紙卷著。 新報(bào)紙不行， 有油墨味。 小炕桌上， 是紙漿做的裝煙葉的盒子。 問了， 知道是將廢報(bào)紙浸軟搗爛， 用大小合適的鐵皮盒子做模子， 將紙漿厚厚敷在里面。 待紙漿干了， 取下來， 剪子收拾整齊了， 里外糊一層蠟光花紙。

斷斷續(xù)續(xù)說話間， 大姐很快將幾樣菜端上炕桌。 大鐵鍋里烀熟了的土豆， 蘸醬的小蔥，大豆腐， 也就是豆腐皮， 涼拌的山野菜。 其中一種他們叫刺骨棒， 也就是刺五加。 小筐里是新蒸好的大餅子。 說是大餅子， 其實(shí)近似于饅頭， 不過扁一些， 苞米面摻和一些白面蒸的。白酒， 啤酒， 也都上來了。 一會， 從外面進(jìn)來一個(gè)女人， 端著鍋， 里面是一只燉好的雞。 大姐說， 這是鄰居， 好姐妹， 知道我這兒來客人， 燉了一只雞送過來。

城里家家戶戶閉著門， 幾年了， 甚至連對門的人都不認(rèn)識。 樓梯電梯上， 見面次數(shù)多了， 知道是一棟樓一層樓的， 也是客客氣氣，心里卻是防賊一樣。 更不要說會因?yàn)猷従觼砜腿耍?好心送一道菜過來。 這里竟然還有這樣的事， 心里忽地涌上一股熱。

炕上喝酒吃菜， 叫我想起多年前在甘肅岷縣鄉(xiāng)下一個(gè)叫下白塔的村子， 外面下著雨， 我跟畫家朋友在一戶人家的炕上吃飯喝茶， 熱茶熱飯， 心里是暖的。 累了， 靠著炕里頭垛著的被子， 可以自在地歇著。 記得還給那戶人家的孩子拍了一些照片， 沖印寄去了， 也不知后來收到?jīng)]有。 也還記得那天晚上， 那人家的男人打著手電， 照著我們下山的情景。 一晃， 三十年過去了。

炕上吃飯， 一家人一樣。 邊吃邊聊， 知道大姐的男人不在了。 一個(gè)兒子， 種地， 閑了做一點(diǎn)小買賣， 還沒成家。

大姐開朗， 話多， 說山菜下來時(shí)候， 過一下開水， 晾干。 冬天， 我們有菜窖， 儲存呀。白菜土豆蘿卜。 還有曬的干菜、 豆角、 土豆干、 干茄子。 冬天吃的時(shí)候， 水一泡， 一炒一燉。 還有酸菜。 柴禾火做什么都好吃。 一夏天， 一秋， 你想吃啥， 早上上園子里， 薅一把韭菜， 摘條黃瓜， 順手的事。

說話間， 誰說起殺年豬的事。 一起去的朋友， 說年前去一個(gè)屯子， 從一家選了紅毛豬，想請人殺了， 帶回城， 跟親戚朋友分分。 殺豬匠幾個(gè)人都已經(jīng)摁住了， 可那頭豬還是硬從幾個(gè)人手底下逃了。 一會， 那頭豬回來， 到院子門口， 不肯進(jìn)來。 豬的主人笑笑， 說， 算了，你們另選吧。 今天它不該挨刀。

我見過殺豬， 豬嗷嗷叫， 聲嘶力竭， 令人討厭。 不過是一死， 值得那么叫么！ 尤其是它一嚎叫， 人就覺得， 真是該殺。 殺了不冤它，白吃得那么肥一身肉。 不像牛羊， 就吃一把草， 人殺的時(shí)候， 哀哀的， 一聲不吭。 牛的眼里還噙著淚珠， 叫人不忍。 同樣是面對生死，豬和牛羊， 怎么不一樣呢？

幾個(gè)人正說著， 地下進(jìn)來一只母雞， 昂著頭。

母雞抱窩， 你知道吧？ 大姐問我。

知道。

你不知道。 你知道啥？ 大姐說， 母雞抱窩， 快抱窩能看出來， “咯咯” 叫著， 毛也炸著， 到處找地方。 蛋抱完了， 它還臥著， 雞還沒醒。 到最后， 你得從一個(gè)地方， 用針扎一下， 這叫醒窩， 不然它就老是迷在當(dāng)媽的里面， 總也不醒。

迷在當(dāng)媽的里面， 說得有意思。 其實(shí)人也一樣， 總是會迷在什么里面。 可是人的針， 往哪兒扎呢？ 再說， 也罕有那樣的針， 罕有那樣會扎針的人。

天晚了， 跟大姐道別。 大姐說， 早點(diǎn)來看我??！ 晚了， 興許就看不到了。 我心里忽地難過。 憑什么人家要對我這個(gè)陌生人如此貼心。憑什么？ 就憑是這里的朋友帶來的？ 我知道我自己， 也反省， 可有時(shí)還是莫名地有點(diǎn)冷漠，少一點(diǎn)人情。 可這會兒， 我的眼淚在眼眶里顫動(dòng)著， 要落下來。 稍稍挪開幾步， 我別過臉，也不敢擦， 生怕大姐看見。 大姐喊我， 我不敢過去， 只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮揮手。

走遠(yuǎn)了， 忽然想， 為什么沒給大姐留一點(diǎn)錢呢？ 那不是錢， 是給一個(gè)大姐姐、 姐姐一樣的人， 留一點(diǎn)念想啊。

這一走， 就是十幾年。 偶爾想起， 問那邊的朋友， 她說， 帶我們?nèi)サ哪莻€(gè)朋友走了。 再去， 也沒法找到了。

大姐， 我還記得你黑黑的臉， 圓臉。 你說遲了， 就看不到大姐了， 是什么意思？ 難道你知道自己已經(jīng)有病， 不說透就是。

十幾年過去， 即便是再去， 也能想辦法找到那個(gè)屯子， 找到大姐的家， 可是我敢去么？我敢臨近那個(gè)院子的門口么？ 萬一， 萬一那個(gè)大姐早已經(jīng)不在了。 她的兒子也該早成了家，孩子都十來歲了。 他已經(jīng)不認(rèn)識我了， 早忘記了十幾年前， 有一個(gè)外人去過他的家， 那時(shí)候還是他母親的家。

大姐可能真的已經(jīng)走了， 真的可能。 畢竟十幾年過去， 尤其是大姐還說了那樣的話。 若是她真的走了， 她的歸處， 該是在屯子外面的一塊空地上。 我敢去么？ 若真的去了， 面對她的墳， 我能說些什么？ 也許， 我不過是寫這篇文字的時(shí)候， 想起了還有那樣一個(gè)人。

寫到這兒的時(shí)候， 又想起了跟大姐說的話。

你這地方真好， 沒福氣， 有時(shí)間真想在這里住上一陣子。

咋不行啊！ 你啥時(shí)候閑了， 來住。 住多前都行。 多前， 就是不管多長時(shí)間的意思。

俺們四點(diǎn)起床。 四點(diǎn)， 天就亮了。 你不起來不行， 雞在那兒叫。 牛， 狗， 全叫。 農(nóng)村生活挺好， 空氣好， 也肅靜。 也不看電視。 早早收拾收拾， 就睡了。

也許， 哪一年我會真的去了， 試著找一下。 也許， 就不去了。 這一生再也不會去。