鄔軍波

有人說， 西藏是一面魔鏡， 每個(gè)人從中都能看到自己要看的東西。

有人說， 西藏是眼睛的天堂， 身體的地獄， 靈魂的故鄉(xiāng)。

有人說， 西藏是人間最后一片凈土， 是很多人夢想中的詩和遠(yuǎn)方……

西藏究竟是什么？ 懷著關(guān)山萬里赴戎機(jī)的豪情和 “雖千萬里， 吾往矣” 的悲壯， 我們踏上了這片充滿神秘氣息的土地，來到了這個(gè)與天空最近的地方。

入 藏

2018 年金秋十月， 來自浙江的一行二十余名電力援藏人員， 在杭州集中后， 從蕭山機(jī)場一路向西， 飛抵拉薩。 拉薩被稱為日光之城， 一下飛機(jī)， 我們立時(shí)感受到了太陽蓬勃的力量， 瀑布一樣的陽光， 帶著奔涌之勢， 鋪天蓋地， 傾瀉而下，蕩滌寰宇的一切浮土與塵埃。 我后來慢慢覺得， 是高原的陽光， 賦予了西藏的純凈和圣潔， 甚至于藏族人的血管里， 都流淌著高原陽光般熱情奔放的氣息。

在這里與來自全國各地的援藏者匯合后， 國網(wǎng)公司給我們安排了短暫的休整和培訓(xùn)， 培訓(xùn)的內(nèi)容無非就是入藏任務(wù)和注意事項(xiàng)。 一位帶著濃重四川口音的老師給我們上安全課， 老師在臺上講得情真意切， 臺下聽眾卻意興闌珊。 但是老師的最后一句話， 讓我至今記憶猶新。 他說， 我們每一個(gè)人， 都應(yīng)該對高原懷有十二分的虔誠和敬畏， 這不是危言聳聽， 因?yàn)槊恳荒辏?都有我們的援藏同志因?yàn)楦鞣N各樣的原因， 永遠(yuǎn)留在了高原。 話畢， 全場肅然。

凡心所向， 素履以往， 生如逆旅， 一葦以航。

翌日， 隊(duì)伍開拔。 國網(wǎng)系統(tǒng)三百余名援藏人員， 按照既定的結(jié)對關(guān)系， 分散奔赴西藏各地市區(qū)縣。 在接下來的日子里， 將與這片120萬平方公里的土地同呼吸， 共命運(yùn)， 齊發(fā)展。

我們此行的目的地是那曲市。

那曲， 藏語意即黑色的河流。 地處藏北，是青海入藏的北門戶， 青藏鐵路、 青藏公路南北貫穿全境。 從地圖上看， 唐古拉山和念青唐古拉山南北夾峙， 西部是草原廣袤、 冰湖遼闊的萬里羌塘， 東側(cè)則是雪山巍峨、 峽谷森然的崇山峻嶺。 由于高寒缺氧， 自然環(huán)境惡劣， 相較于阿里地區(qū)， 有 “遠(yuǎn)在阿里， 苦在那曲” 之說。

我們結(jié)對幫扶的是那曲下面一個(gè)叫比如的縣。 比如， 為藏語音譯， “母牦牛角” 的意思， 傳說那里原是 “母牦牛部落” 定居的地方。 比如縣位于那曲市東部， 縣城位于念青唐古拉山深處的高山峽谷之間。 全縣人口7 萬，面積1.14 萬平方公里。 這是我對即將前往的目的地最初的了解。

綠皮火車載著我們在青藏線上往北飛馳。當(dāng)年文成公主從長安出發(fā)， 歷時(shí)三年， 始得抵藏， 現(xiàn)天路既成， 現(xiàn)代化的交通日馳千里， 但腳下所走的仍是當(dāng)年文成公主進(jìn)藏的路線。 過了羊八井， 樹木漸少， 明凈湛藍(lán)的天宇下， 草原早早褪去了短暫的綠色， 目之所及， 盡是蒼黃之色， 惟有遠(yuǎn)處慵懶覓食的牦牛和白云間盤旋翱翔的蒼鷹， 為這亙古岑寂的雪域高原帶來些許生機(jī)和活力。

地平線上露出了泛著銀光的雪線， 初次見到雪山雄姿的我們情不自禁一片驚呼。 白雪皚皚的念青唐古拉山以億萬年不變的冷峻和從容， 注視著文成公主的馬隊(duì)從其腳下經(jīng)過， 也見證了一批又一批像我們這樣的援藏建設(shè)者的到來。 當(dāng)矗立天際的桑丹康桑雪山映入眼簾的時(shí)候， 意味著那曲就在眼前了。

在那曲只作短暫停留， 但4500 多米的海拔， 折騰得我們一宿沒睡。 第二天換乘越野車?yán)^續(xù)趕路。 身邊的援藏隊(duì)員， 一路下來宛如灌渠之水， 層層分流， 最后只余來自寧波的四人奔赴在去比如的路上。

那曲被稱為世界上海拔最高的城市， 由于自然環(huán)境惡劣， 全城終年不見一絲綠色， 即使若干年后， 記憶中的那曲， 永遠(yuǎn)是冰寒的空氣， 低矮的樓房， 土灰色的市容， 似乎是因?yàn)榭諝膺^于稀薄， 濾去了城市應(yīng)有的色彩。

早上9 點(diǎn)的那曲， 還沒從沉睡中醒來。 越野車穿過空蕩蕩的街道， 向東駛離了那曲。 十月的那曲已然是冬季， 汽車迎著朝陽在一望無際的大草原上穿行， 道路纖細(xì)如帶， 直通遙遠(yuǎn)的天際， 衰草寒煙中， 低矮起伏的丘陵在天邊勾勒出柔美的線條。 車行其間， 如行云流水，很有策馬揚(yáng)鞭踏蒼穹的快感， 偶有牦牛群擋道， 才迫使我們減速避讓。

翻過江古拉山， 眼前畫風(fēng)突變， 目之所及， 盡是重巒疊嶂、 綿延起伏的雪山， 汽車開始在崇山峻嶺間蜿蜒穿行。 司機(jī)說， 我們正在向念青唐古拉山的腹地挺進(jìn)。 車過一個(gè)埡口，隱隱聽到了江水的聲音， 一個(gè)峽谷出現(xiàn)在了面前， 前面就是怒江了。 冬季的怒江晶瑩剔透，水流低緩， 兩岸峭壁刀削斧劈， 氣勢恢宏。 進(jìn)入比如的最后一段均是峭壁公路， 司機(jī)駕輕就熟， 開車行云流水， 而車內(nèi)的我們， 望著百米之下奔騰的江水， 緊攥的手心全是汗水。 過了雄偉壯觀的怒江第一灣、 聞名遐邇的達(dá)木寺，傍晚時(shí)分， 此行的終點(diǎn)——比如， 終于在眼前了。

在比如供電公司的大門口， 男男女女已列隊(duì)兩旁， 為我們獻(xiàn)哈達(dá)、 敬青稞酒， 主人用藏族最隆重的禮節(jié)歡迎我們的到來。 不懂藏族禮節(jié)的我們， 如初上花轎的小媳婦一般， 被人牽引著， 興奮但又手足無措地接受了主人的盛情。

交 接

西藏的特點(diǎn)是地廣人稀。 以比如縣為例，全縣人口還不如沿海地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)， 卻散居在比寧波還要遼闊兩千平方公里的土地上， 這些人口或遷徙于草原各處， 或深藏于念青唐古拉山的千溝萬壑之間， 且絕大部分的人靠種青稞、 牧牛羊、 挖蟲草、 采藏貝雪蓮等維持生計(jì)， 他們與土地緊密相依， 與自然和諧融合，所以在這里暫時(shí)沒有城市化這個(gè)概念。

人口的散居， 是供電最大的障礙。 到達(dá)比如當(dāng)天， 前任援藏領(lǐng)隊(duì)——來自臺州的老金告訴我， 目前全縣只有三分之二的人口用上了電， 供電末端暫時(shí)只延伸到縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級， 大量的行政村、 自然村， 仍停留在酥油燈時(shí)代。 近幾年國家每年下?lián)芰舜罅抠Y金用于電網(wǎng)建設(shè)， 但西藏的地域特點(diǎn)， 決定了投資的低效。 他指著地圖上的一個(gè)點(diǎn)， 對我說， 你看這個(gè)亞貢村， 在一個(gè)狹長的山溝里， 放了三十公里的線路， 只為村里幾十戶人家的用電。 而全縣， 有多少這樣的村子等著用電哪……

現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷， 遠(yuǎn)超我的想象， 在二十一世紀(jì)的今天， 沒有電的生活對于我們是不可想象的事情。 看天已不早， 老金拍拍我的肩膀說，明天， 陪你們看一下現(xiàn)場， 先熟悉一下情況，順便做個(gè)工作交接。

老金他們援藏期滿， 按計(jì)劃， 完成工作交接后將撤回家鄉(xiāng)。

一夜無眠。 這次不是為高原反應(yīng)， 卻是為肩上沉甸甸的擔(dān)子。

西藏的天八點(diǎn)鐘才放亮， 拉開窗簾， 發(fā)現(xiàn)下雪了。 窗外一片銀裝素裹， 地上已積雪很厚。 想起昨晚臨睡前還星月當(dāng)空， 藏區(qū)的天真的是變幻無常。

惦記著今天的出行計(jì)劃， 不知是否有變。正疑慮間， 接到老金的電話——按原計(jì)劃準(zhǔn)時(shí)出車。

第一站是比如羊秀鄉(xiāng)， 那里正在建一座變電站。 從百度上查到， 羊秀鄉(xiāng)位于比如東部，轄18 個(gè)行政村， 常住人口5000 余人， 屬半農(nóng)半牧區(qū)， 是比如最后一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級尚未通電的地方。

見到老金時(shí)， 差點(diǎn)沒認(rèn)出來， 他正與駕駛員一起給越野車裝防滑鏈。 今天他帽子、 圍脖、 厚棉襖， 配上黝黑的皮膚， 完全一派當(dāng)?shù)厝说难b束。 在他身上我看到了自己不久后的樣子。

汽車冒雪在崎嶇的山路上艱難前行， 路的一側(cè)是陡峭的石壁， 另一側(cè)是令人望而生畏的峽谷。 隨著高度的爬升， 地上的積雪越來越厚， 路邊不時(shí)看到打滑停行的貨車。 我們同行的一輛工程車在一陡坡處也卡了殼， 老金招呼大家下去推車， 自己拿了根牽引繩連接在越野車和工程車之間， 通過大家齊心協(xié)力， 終于幫助工程車脫離了困境。

大家喘著粗氣上了車， 這時(shí)雪又密匝匝地下了起來， 車窗外雪霧彌漫， 能見度一下子變得非常低， 只有前翹的車頭和轟鳴的發(fā)動機(jī)告訴我們， 車輛還在爬坡。 山路已被大雪覆蓋，駕駛員完全憑著經(jīng)驗(yàn)和感覺在艱難前行。 我們坐于車內(nèi)， 聽著車輪在雪地里 “吱咕吱咕” 摩擦打滑的聲音， 大氣都不敢喘。 再看老金淡定從容的模樣， 心內(nèi)稍安。 終于， 在眾人的一片歡呼聲中， 車子爬上了此行的最高點(diǎn)——海拔5072 米的夏拉山口。 此時(shí)云收雪霽， 萬道金光傾瀉在怒濤般連綿起伏的雪山之巔， 雪峰之下云霧翻騰， 宛若仙境。 原來云層已被我們踩在了腳下， 雪域高原的壯美雄姿讓大家熱血沸騰， 情難自已。

過了夏拉山口， 車輛下行。 冰雪路面下坡更是兇險(xiǎn)， 完全考驗(yàn)的是司機(jī)的技術(shù)， 稍有不慎就可能失控， 甚至掉進(jìn)峽谷。 車輛小心冀冀地穿過每一個(gè)長下坡、 大折彎。 終于， 在經(jīng)歷三個(gè)多小時(shí)的艱難跋涉之后， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了峽谷下面的一塊平地， 以及白雪覆蓋下的村落， 羊秀鄉(xiāng)到了。

變電所已進(jìn)入最后的安裝調(diào)試階段。 老金邊往車下搬器具， 邊對我說， 變電所建成后，首先解決鄉(xiāng)里的用電， 鄉(xiāng)政府每天盯著電網(wǎng)建設(shè)進(jìn)度， 必須趕在年前供上電， 讓百姓過上一個(gè)明亮溫暖的新年。

老金陪著我在變電所周邊轉(zhuǎn)了一圈。 情況并不樂觀， 因?yàn)槲鞑氐碾娋W(wǎng)建設(shè)是從零開始，從變電所建設(shè)到線路施工均是空白， 甚至百姓家里的電燈開關(guān)安裝， 都被列入供電工程的范圍。 變電所只是一個(gè)點(diǎn)， 線路輻射一個(gè)面， 面的工作量遠(yuǎn)大于點(diǎn)， 更何況大量供向千溝萬壑的線路等著我們?nèi)ラ_工呢！

晌午時(shí)分， 工作正緊鑼密鼓地進(jìn)行， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見西邊山谷中一片黑壓壓的雪霧快速地向這邊襲來。 不好， 又要下雪了！ 話音剛落， 雪粒子在朔風(fēng)的裹挾下， 如子彈般迎面襲來。 是的， 這個(gè)雪， 對來自南方的我， 完全是新鮮事物——呈顆粒狀， 但又不是冰雹， 大如米花，當(dāng)?shù)厝朔Q “雪米”， 砸在臉上隱隱作痛。 迫于肆虐的風(fēng)雪， 戶外工作被迫暫停。

不久， 風(fēng)停雪霽， 工作繼續(xù)。 此時(shí)烈日當(dāng)空， 氣溫迅速上升， 穿著棉襖的工作人員已汗流浹背， 藏區(qū) “年無四季， 日有四季” 的氣候特征展露無遺。

勘 探

比如境內(nèi)雪山綿延， 峽谷縱橫， 旅游資源極其豐富。 其中藏在深閨無人識的薩普冰川，近幾年被人發(fā)現(xiàn)之后， 深為世人所驚艷。 聞名遐邇的多多卡天葬臺骷髏墻， 以其獨(dú)有的骷髏保留習(xí)俗， 為西藏的天葬文化蒙上了一層神秘的面紗。 近幾年隨著交通建設(shè)的跟進(jìn)， 縣里越來越重視旅游資源的開發(fā)。

入藏后不久， 縣里領(lǐng)導(dǎo)找到我們， 說在薩普冰川的北面， 有一條那若溝， 溝里有一綠一白雙色湖， 縣里準(zhǔn)備搞旅游開發(fā)， 看能不能送上電。

那若溝地處比如縣最東端， 地勢偏遠(yuǎn)， 交通閉塞， 即使本地人到過的也不多。 既然縣里領(lǐng)導(dǎo)授命， 我們決定到現(xiàn)場進(jìn)行一次查勘。

西藏境內(nèi)大小湖泊星羅棋布， 很多湖泊地圖上根本沒有標(biāo)記， 就如這個(gè)雙色湖和那若溝。 正捉摸著怎么找一位本地向?qū)В?這時(shí)， 為我們開車的河南駕駛員老李說去過雙色湖。 真是得來全不費(fèi)工夫。 于是萬事俱備， 只等一個(gè)好的天氣。

十一月的西藏， 最低氣溫已降至零下二十?dāng)z氏度， 而且越往后， 進(jìn)山的道路越難通行。一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨， 我們整裝出發(fā)。

駕駛員老李告訴我們， 幾年前他隨一隊(duì)驢友探過雙色湖。 路有兩條， 一條是從鄰縣邊壩進(jìn)入， 相對好走， 但沒兩天出不來； 另一條是從比如縣白嘎鄉(xiāng)進(jìn)入， 路稍近， 當(dāng)天來回， 但路況極差， 中間還要翻越5400 多米的達(dá)欽拉山口。 說到達(dá)欽拉山口， 老李面露凝重之色。他說當(dāng)年是7 月份去的， 夏天， 西藏最美的季節(jié)， 那若溝里面雪山巍峨， 鮮花遍野， 那真是一個(gè)美啊……想起當(dāng)年勝景， 老李眉飛色舞，如在眼前。

我們此行的目的不是賞景， 而是探路， 探供電之路。 為此我們果斷選擇了第二條線路。

到白嘎鄉(xiāng)后， 汽車拐進(jìn)一條山溝。 土路坎坷難行， 不久開始爬坡， 積雪越來越厚， 初始還有前人的車轍， 到后來， 雪面除了小動物的腳印， 全然保留著無人涉足的原始風(fēng)貌。 車過一個(gè)埡口時(shí)， 一群黃羊在不遠(yuǎn)處探頭探腦， 車子近了才蹦跳著向高處跑去。 西藏多棕熊、狼、 狐貍等野生動物， 雪豹也偶有所見。 當(dāng)然， 更多的是黃羊、 藏羚羊、 野驢， 還有野牦牛， 它們都成群出沒。

白雪覆蓋下的山體與土路已渾然一體， 好幾次山窮水盡疑無路， 在大家反復(fù)踩點(diǎn)之后，終得柳暗花明又一村。 大家一路前行， 一路在地圖上作標(biāo)記， 勾畫電力線路通道。 中午時(shí)分， 眼見山頂在望， 老李說， 前面就是達(dá)欽拉山口了。

大家一下來了激情， 但沒高興多久， 汽車在一個(gè)陡坡前上不去了。 老李將越野車切換為四輪驅(qū)動， 推動油門， 但汽車在雪地里越陷越深。 大家下車， 踩著齊膝的積雪， 從后備箱拿出鐵鍬， 鏟雪開路。 海拔已過5200 米， 極目四望， 天地間只留下純粹的藍(lán)白兩色。 藍(lán)， 藍(lán)得驚心動魄； 白， 白得蕩滌靈魂。 只奈何， 雪擁藍(lán)關(guān)馬不前！

這樣的高度， 鏟雪極其消耗體力。 大家輪番上陣， 前面開道， 后面推車， 在折騰了一個(gè)多小時(shí)， 人人精疲力盡的時(shí)候， 汽車終于艱難地爬上了達(dá)欽拉山口。 來不及看風(fēng)景， 大家在山頂簡單打發(fā)了午飯后， 匆匆趕路。

前路依舊白雪深覆， 彎急坡陡， 一路小心謹(jǐn)慎。 又走了一個(gè)多小時(shí)， 汽車進(jìn)了那若溝，這里地勢相對開闊， 溝內(nèi)有草原、 溪流、 石灘， 可惜是冬季， 草枯水寒， 未能見到老李描述的盛景。 溯溪而上， 山間偶爾可看到零星的村落， 雪中覓食的牦牛， 可以想象， 他們一樣期盼著電力的到來。

在路之盡頭， 也是溪流的盡頭， 我們終于見到了空谷幽蘭般的雙色湖。 白湖在外， 湖水溫潤如玉； 綠湖在內(nèi)， 中有小島， 在陽光雪山的映襯下， 一如世外美景。

此時(shí)日已偏西， 大家不敢過多停留， 在完成了地圖標(biāo)記之后， 匆忙撤離。 考慮到達(dá)欽拉山的險(xiǎn)峻， 大家臨時(shí)改變路線， 決定從邊壩撤出。

出了那若溝往東， 即是邊壩方向。 還是山溝， 一路下坡， 行不多久， 但見溪流潺潺， 林木蔥蘢， 幾度疑是身臨江南。 眼見晚霞滿天，前路在望， 大家興致高昂。 正考慮著怎么在邊壩縣城補(bǔ)充一下體力， 忽然發(fā)現(xiàn)道路斷了。

前有工程車在作業(yè)， 一打探， 原來山體滑坡， 把路給堵了！ 置身山溝， 別無它去， 唯有回頭。

高昂的興致瞬間降至冰點(diǎn)。 大家都意識到了問題的嚴(yán)重性。 再一個(gè)小時(shí)天就黑了， 到達(dá)欽拉山至少還得三個(gè)小時(shí)， 夜走達(dá)欽拉山？ 大家從心底泛起了一股寒意。

悶頭趕路。 過那若溝時(shí)， 夕陽已隱沒天際。 高原的夜， 裹著刺骨的寒意， 無聲地籠罩著大地。 摸黑又往前開， 趕了一段路， 白雪覆蓋的山間土路在汽車大燈下幾不可尋， 在西藏開了十幾年車的老李也瑟縮了。 怎么辦？ 這個(gè)時(shí)節(jié)在荒郊野外過夜， 非凍死不可。

大家正進(jìn)退兩難， 手足無措， 忽然看見一群晚歸的牦牛， 有牛必有人家。 大家慢慢跟在牦牛后面， 過了一座溪橋， 果然看到了藏民的房子。 隨牛入內(nèi)， 主人正在收拾牛欄， 麻煩的是主人竟然聽不懂漢語， 最后連手勢帶比劃，費(fèi)了好大勁才表達(dá)清楚了要求借宿的意思。 主人安頓好牦牛之后， 把我們迎上了二樓。 藏式民居， 多夯土墻木結(jié)構(gòu)， 一樓關(guān)牛羊， 二樓住人。 一群人踏上木樓梯， “吱嘎吱嘎” 直響，屋內(nèi)點(diǎn)著酥油燈， 屋中心的牛糞爐子正吐著火焰， 酥油茶的熱氣彌漫在整個(gè)房間。

大家奔波一天， 早已餓得前胸貼后背。 好客的主人從院子雪地里刨來一鍋牛肉， 在牛糞爐子上煮熟了， 就著酥油茶和糌粑， 大家有滋有味地吃了一頓正式的藏餐。

藏民家庭， 牛糞爐子起著不可或缺的作用， 除了燉牛肉、 煮酥油茶， 在漫長而寒冷的冬季， 更兼著供暖的功能。 餐后， 大家圍著牛糞爐子喝酥油茶聊天。 主人三兄弟先前還有點(diǎn)靦腆， 但很快就熟絡(luò)起來， 不停地為我們倒茶送水。 間或看到他們拿著手機(jī)在玩， 大家非常驚訝， 在這個(gè)沒電沒信號的地方， 怎么用這現(xiàn)代化的通訊工具？ 藏族兄弟很快解開了我們的疑惑， 他們從屋角捧出了一個(gè)比巴掌略大的太陽能充電器， 至于怎么聯(lián)網(wǎng)， 則要跑出十幾公里， 到那若溝那邊的村里， 才有一個(gè)移動基站。

入夜， 窗外寒風(fēng)呼嘯， 泉水嗚咽， 躺在陌生的藏床上， 看著牛糞爐子跳動的火苗， 大家輾轉(zhuǎn)反側(cè)， 思緒萬千。 十八大以來， 黨和國家每年投入巨資， 全面啟動了 “三區(qū)三州” 深度貧困地區(qū)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)； 作為這場偉大戰(zhàn)爭中的一分子， 我們有幸站在了東西部幫扶脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線的最前沿， 我們有責(zé)任有義務(wù)也有能力， 讓身邊的每一位藏族同胞用上電、 用好電， 在共同富裕的道路上， 分享大國崛起和國家富強(qiáng)之后應(yīng)得的紅利。