李靜

2017年9月，戴逸于張自忠路3號留影。圖/IC

戴逸老師走了。1月24日一早，北京市社會科學(xué)院歷史所所長劉仲華剛到單位，就從在中國人民大學(xué)做老師的昔日同窗那里聽說了消息。和戴逸親近的學(xué)生們有心理準(zhǔn)備，他們知道老師從去年開始就住院了，一個(gè)月前已經(jīng)無法進(jìn)食，在ICU也待了一段時(shí)間，可是，他以前也進(jìn)過ICU，但挺過來了，又轉(zhuǎn)回普通病房，他還惦念著未竟的事業(yè)。

去年住院期間，在清史編纂委員會通紀(jì)組工作的劉仲華還給戴逸打過電話，匯報(bào)通紀(jì)稿件的修改進(jìn)展。他躺在病床上也惦記著《清史》，因?yàn)樗茸胄蕖肚迨贰?，用了半生時(shí)間，能夠再次主編《清史》，他說過，這是“理念之歸宿，精神之依托，生命之安宅”。

戴逸的耳朵在多年前聽力就不太好，需要助聽器，這兩年，即使戴了助聽器聽力也不大好使，身邊的子女便成了接聽電話的助手。電話里學(xué)生說一句，女兒便大聲在病床上的他耳邊重復(fù)一句。他得知道，稿子怎么樣了。“本來想著，等老師身體好一點(diǎn)了，就把上次他說過修改意見的改稿情況跟他匯報(bào)?！眲⒅偃A對《中國新聞周刊》黯然地說，“老師沒等到我去匯報(bào)工作就走了，雖然有心理準(zhǔn)備，可還是覺得，太突然了?！?/p>

2002年國家清史纂修工程正式啟動、歷史學(xué)家戴逸擔(dān)任國家清史編纂委員會主任時(shí)，已經(jīng)75歲，他給很多人講過他心里常想起的一個(gè)傳說故事——干將、莫邪夫婦倆想煉一對鋒利的寶劍，但總煉不好，最終，夫婦倆跳進(jìn)火爐，以身鑄成寶劍。

每次走進(jìn)北京市張自忠路3號段祺瑞執(zhí)政府舊址旁邊的小平房大門，人民大學(xué)出版社編輯王琬瑩看到的幾乎都是同一幅畫面，眉毛、頭發(fā)已全白的戴逸伏案在書桌前，手邊的稿件摞起來一尺多高，書房里到處是書，書架上，地上，桌上……“書雖然多，但收拾得很整齊，歸類也清晰，可見老先生對自己的書，既愛惜，又熟悉?！蓖蹒搶Α吨袊侣勚芸氛f。

這二十來年，戴逸幾乎都是這樣過的，看稿，改稿，一直到住院前?！耙咔闆]發(fā)生時(shí)，他還常到清史編纂委員會的辦公室去，或者是參與編纂的學(xué)者到他家來?！眲⒅偃A記得，通紀(jì)的稿子每完成一部分，他就要第一時(shí)間看，從初稿開始，每一頁都貼著五顏六色的紙條，紙條上密密匝匝地寫著修改意見，從觀點(diǎn)到論據(jù)到引證再到表述，修改最多的時(shí)候有3萬多字，全部是手寫。

幾年前，哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心前主任、美國清史專家歐立德拜訪戴逸時(shí)閑談，問他最近在讀什么書，戴逸笑笑說：“現(xiàn)在只看稿子了。”自從受命領(lǐng)頭編纂《清史》，他就放下了自己一切學(xué)術(shù)上的事，把全部精力集中于修史。

劉仲華1998年考上人大清史研究所博士時(shí)，師從戴逸培養(yǎng)的中國第一位歷史學(xué)女博士黃愛平，因?yàn)榻?jīng)常跑腿給戴逸送信，得以常常出入他家。在他的記憶里，戴逸老師也總是伏案在書桌前，只是那時(shí)候，他的頭發(fā)還沒有這樣白，每年還都要寫十多篇學(xué)術(shù)論文。作為新中國清史學(xué)科的奠基人，撰文、教學(xué)、會議、講座……需要他做的事太多，他常常擔(dān)心自己的時(shí)間不夠用，擔(dān)心“暮年多見世上客，未識真容已白頭”，他幾乎把能屬于自己的時(shí)間，全部鋪在書桌前，可這不意味著他沒有“溫度”。

讀書時(shí)，劉仲華擔(dān)心自己學(xué)問淺薄，不敢和戴逸探討學(xué)術(shù)，戴逸就開開心心和他眼里的“孩子”嘮家常，他知道劉仲華的家遠(yuǎn)在新疆，每次送信的時(shí)間只要距離飯點(diǎn)不遠(yuǎn)，他一定把人留下來：“仲華啊，你就留這，一塊吃飯?！壁s上夏天，他多半要去冰箱里摸出兩個(gè)雪糕，劉仲華一支，他自己吃一支。老家在江蘇常熟，戴逸喜歡甜食，但他也不挑剔，每次出去參加會議，趕上什么吃什么，辣的也行。劉仲華感慨：“戴老師吃東西從來不挑剔，其實(shí)在任何方面他都是這樣，待人寬厚和善，極好相處?！?/p>

無論他的學(xué)生，還是學(xué)生的學(xué)生，都不怕和他有爭議。好幾次，國家清史編纂委員會主任、副主任一起開會，戴逸提出一個(gè)想法，副主任們統(tǒng)統(tǒng)反對。在委員會擔(dān)任副主任的中國社會科學(xué)院中國邊疆研究所研究員馬大正回憶，戴老師說，怎么你們都不同意我的意見！但他也不生氣，堅(jiān)持學(xué)術(shù)民主，所以大家都有什么說什么。有時(shí)候說了，他當(dāng)時(shí)不接受，但是過了一兩天，他會說“你們這個(gè)主意還是比我好”。戴逸喜歡下圍棋，他有一句口頭禪，“是不是我又下了臭棋了？”

2018年，人民大學(xué)出版社想為戴逸出一套《戴逸文集》，最開始他沒同意。每次有人用“清史泰斗”稱呼他，他總擺手：“不敢當(dāng)不敢當(dāng)，我只是個(gè)修史的?！辈幌氤鑫募彩穷愃频南敕ǎ傆X得，“不必吧”，“還不用著急出”。于是出版社就擇機(jī)再找他商量，文集的策劃編輯王琬瑩回憶：“我們提請求，提了好幾次，戴老師后來同意，感覺他有一部分考慮是愿意支持我們的想法?！?/p>

戴逸習(xí)慣照顧別人的感受，學(xué)生時(shí)代王琬瑩在人民大學(xué)讀書，去聽過戴逸的講座，老人有濃重的蘇南口音，所以有意放慢語速，就怕學(xué)生們聽不懂他的普通話。有一次戴逸出國參會，劉仲華幫他去銀行換點(diǎn)外匯，老人過意不去，叮囑劉仲華打車去，把打車的路費(fèi)單獨(dú)包好一并交給他。學(xué)術(shù)會議上，他也很少當(dāng)面駁斥別人，“每次戴老師不再繼續(xù)說了，我們就知道，嗯，他又保留意見了”。劉仲華說。

后來出版文集，劉仲華幫忙整理戴逸的文章，倆人有分歧，戴逸希望以時(shí)間順序整理文章，劉仲華按照當(dāng)今讀者的閱讀習(xí)慣，計(jì)劃按文章的類型整理：“文史隨感”、“書評書序”、“清史編務(wù)”……有些文章，鑒于體例，劉仲華覺得可以暫不列入。如今回想起來，劉仲華感慨：“他對別人的建議都認(rèn)真考慮，不因?yàn)樽约菏情L輩就固執(zhí)己見。”他現(xiàn)在還記得，自己把道理詳細(xì)解釋之后，老師想了想說：“仲華啊，你說得對?！?/p>

戴逸的弟子、中國人民大學(xué)清史研究所教授楊念群在文章里寫過，老師不遺余力地提攜晚輩后學(xué)，胸懷寬廣，兼容多樣意見，“即使弟子的觀點(diǎn)與自己的主張出現(xiàn)分歧，仍予最大限度的包容接納。與先生受教論學(xué)，如書院中師生之間坐而論道，切磋辯難，洵洵有古風(fēng)焉”。

“戴逸退學(xué)了！”“戴逸考上北大了！”1946年夏天，上海交通大學(xué)鐵路管理系里一則爆炸性消息被傳開了，很多人感到不可思議。上海交大是名牌大學(xué)，鐵路管理是熱門專業(yè)，在那個(gè)重理輕文的年代，學(xué)鐵路管理意味著金飯碗，學(xué)歷史幾乎畢業(yè)就失業(yè)。戴逸說，是童年時(shí)代的興趣和愛好，讓他走上了歷史之路。

江蘇常熟，榮木樓，歷史上是明末清初東南文宗錢謙益的舊宅，清朝大學(xué)士蔣廷錫的府邸就在邊上，這是戴逸兒時(shí)的居所。那時(shí)，常熟城里有許多以出租連環(huán)畫謀生的人，他們挑著擔(dān)子，背著藤籃，走街串巷，一個(gè)銅板就可以租幾本書——戴逸把家里給的零花錢全都用在了租連環(huán)畫上?！度龂萘x》《水滸傳》……看了又看，愛不釋手。戴逸特別喜歡其中一位會“說書”的租書人，能把歷史故事說得頭頭是道，人物栩栩如生，聽得年幼的戴逸如癡如醉。有一次聽得出了神，晚飯沒有回家吃，急得家里人到處找他。

明清以來，常熟遍布藏書樓，雖經(jīng)戰(zhàn)火摧頹敗落，街市上仍殘存著數(shù)家古籍書店，店中陳滿了各種線裝古書，讀者可隨手翻閱品讀，無異于一座座小型圖書館。年紀(jì)漸長后，戴逸經(jīng)常流連徘徊其中，零用錢又一點(diǎn)點(diǎn)積攢，用來買書。日積月累，戴逸到高中時(shí)居然也擁有了自己的一個(gè)小小藏書室。他在一篇自述中寫過：“每當(dāng)夜深人靜萬籟俱寂時(shí)，獨(dú)處小樓之上，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍(lán)粲然?！痹诖饕莸牡茏?、中國人民大學(xué)清史研究所教授楊念群看來，老師“治學(xué)文字中時(shí)現(xiàn)悠然古風(fēng)，大致可溯源于此”。

1944年高中畢業(yè)后，完全從現(xiàn)實(shí)考量，本一心向慕文史的戴逸進(jìn)入上海交通大學(xué)鐵路管理系。不過一年，抗戰(zhàn)勝利，北京大學(xué)準(zhǔn)備從昆明遷回北京，1946年暑假恰巧在上海交通大學(xué)招生，更湊巧的是，考試地點(diǎn)就在戴逸宿舍樓下。強(qiáng)烈的沖動促使他去試一試，結(jié)果被錄取了，人生戲劇般地發(fā)生變化。

之后的幾年，戴逸在北大聽過胡適、鄭天挺、沈從文、朱光潛等人講課，又因?yàn)閰⒓舆M(jìn)步學(xué)生運(yùn)動輾轉(zhuǎn)去了華北大學(xué)。戴逸就是那時(shí)候取的化名，他的原名為戴秉衡。

1949年后，華北大學(xué)遷往北京，改名中國人民大學(xué)，戴逸留校成為黨史專家胡華的助手，從黨史開始，走上了歷史學(xué)道路。他的第一本著作名為《中國抗戰(zhàn)演義》，書用章回體，他后來回憶，可能與少時(shí)讀很多演義類書籍的影響有關(guān)，寫這部20萬字的書時(shí)，他只有25歲，雖顯幼稚，卻是他學(xué)術(shù)道路上的起跑點(diǎn)。

戴逸的治學(xué)，幾乎沿著“逆向回溯”的路徑進(jìn)行，由近而遠(yuǎn)，先研究黨史和革命史，稍后研究中國近代史，最后研究清史，一步步往前推移回溯，這是那一代學(xué)者身處的特殊時(shí)代所造成。

那時(shí)中國的史學(xué)界重視古代史，專家名流群集于上古先秦史。秦漢以后的歷史，研究者已少。鴉片戰(zhàn)爭以后的近代史研究者更少，幾乎不被承認(rèn)是一門學(xué)問。1952年，中國人民大學(xué)的中國革命史教研室一分為二，原有歷史組單獨(dú)成立中國歷史教研室，由于缺少中國近代史教師，戴逸被調(diào)到中國近代史組，填補(bǔ)缺額。

考慮到國內(nèi)沒有一本完整的、適合高校授課的近代史講義，戴逸決定撰寫《中國近代史稿》。1958年，四十余萬字的第一卷即告完成，此時(shí)他才32歲，這成為戴逸的第一部代表作。

戴逸與清史結(jié)緣在1973年以后。那時(shí)，他從江西省余江縣“五七”干校返京，和幾個(gè)同事一起被分到北師大，在北師大內(nèi)建了一個(gè)清史研究小組。那個(gè)時(shí)代，要求歷史學(xué)界開展邊界問題的研究，戴逸選擇了“中俄尼布楚條約”這一課題，用了四年，對條約簽訂的背景、談判情況、條約文本和爭議問題作了詳細(xì)的研究，還從故宮查到滿文中有關(guān)尼布楚談判的奏折，寫成《一六八九年的中俄尼布楚條約》一書，這是他的第二部代表作，也開創(chuàng)了清朝邊疆史研究的先河。

自此，他開始了后半生對于清前期和中期的研究，他前半生研究的中國近代史，包含晚清時(shí)期。北京社科院歷史所所長劉仲華感慨，戴逸是中國當(dāng)代少有的貫通清代前后期歷史的清史研究大家，“他不像現(xiàn)在的很多學(xué)者，如果研究政治史，就只關(guān)注這一領(lǐng)域，而且還分段，分古代史或近代史。戴老師的研究不光在時(shí)間上貫通，各個(gè)領(lǐng)域也都信手拈來。同時(shí)，他善于把清史放到世界背景下思考、討論，他有世界的眼光”。

劉仲華至今清晰記得做博士論文《清代諸子學(xué)研究》時(shí)，戴逸給的點(diǎn)撥：做清代子學(xué)研究，不能只盯著子學(xué)，要把經(jīng)史子集在清代的整個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)搞清楚，而且不光要了解清人怎么探討先秦諸子學(xué)，還得知道春秋戰(zhàn)國時(shí)期子學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r以及諸子百家的學(xué)問到底是什么，不能只見樹木不見森林。

視野之開闊影響了劉仲華后來的整個(gè)學(xué)術(shù)思想，融會貫通——這是他從戴逸的學(xué)術(shù)衣缽里感受最深的四個(gè)字：“我們研究歷史，不能只關(guān)注自己的研究領(lǐng)域，要站在更高處，看見學(xué)術(shù)到底是在一個(gè)什么樣的時(shí)代背景之下，這種時(shí)代背景不僅僅是中國自己的歷史發(fā)展背景，還有整個(gè)世界的發(fā)展趨勢。這樣才能看清自己，理解世界?！?/p>

戴逸與纂修《清史》的緣分最初源于歷史學(xué)家、北京市前副市長吳晗，他與吳晗的相識頗具戲劇性。1947年夏秋之交，戴逸是北大學(xué)生進(jìn)步組織“孑民圖書館”的總干事，四處搜集進(jìn)步書籍。有一次，他聽說歷史學(xué)家吳晗那里有一批從解放區(qū)帶來的圖書和文件，就直接去清華大學(xué)面見吳晗。那時(shí)，他剛剛讀完吳晗的《朱元璋傳》，自然抓住機(jī)會當(dāng)面探討，吳晗聽了他的一番宏論，便記住了這個(gè)年輕人。

兩人再見面已是10年后。1958年，戴逸的第一部代表作《中國近代史稿》厘清了中國近代史的整體邏輯，作為學(xué)術(shù)新秀，被吳晗吸納進(jìn)“中國歷史小叢書”編委會。同年，董必武提出編纂兩套歷史書的設(shè)想，一是中國共產(chǎn)黨黨史，二是清史。這一提議得到了中央的重視，周恩來總理專門找吳晗談過清史編纂事宜。吳晗特意征詢了戴逸的意見，兩人一起暢談了許多清史研究的想法。只是，隨后的三年困難時(shí)期使得清史纂修工作擱淺。

1965年，籌劃清史的編纂工作再被提上議事日程。中宣部召開部長會議決定成立由郭影秋、尹達(dá)、關(guān)山復(fù)、劉大年、佟冬、劉導(dǎo)生、戴逸七人組成的清史編纂委員會，并籌備在中國人民大學(xué)成立清史研究所，39歲的戴逸是最年輕的委員。不過，修纂工作很快又被擱置。

1978年，中國人民大學(xué)在停辦數(shù)年后復(fù)校，為編纂清史積蓄力量，戴逸受命組建清史研究所，擔(dān)任所長。他意識到當(dāng)時(shí)社會上沒有一部系統(tǒng)完整的清史著作，漫漫史卷，兩百多年光陰，直接著手纂修大型清史未免陷入沒有抓手的困境。于是，戴逸向時(shí)任副校長郭影秋提議先編寫一部簡明扼要的清史著作，以梳理清代歷史的主要脈絡(luò)和線索，就這樣開始了長達(dá)7年的《簡明清史》寫作。這是1949年后，第一部系統(tǒng)完整論述清朝歷史的專著。

人和時(shí)代總是有密切的關(guān)系，時(shí)代創(chuàng)造人物，給人提供活動的舞臺，而人的思想?yún)s不是隨心所欲，而是在時(shí)代的氛圍中成長，反映時(shí)代的特色，執(zhí)行時(shí)代的要求，解決時(shí)代所賦予的使命。戴逸覺得，乾隆就是這樣的人物。60歲以后，他開始對清史里的人物產(chǎn)生興趣，他選擇了乾隆。乾隆檔案有40函，還有4萬多首詩，戴逸花兩年多時(shí)間全部看完。在《乾隆帝及其時(shí)代》里，戴逸擺脫之前以論帶史的傳統(tǒng)，讓人們第一次不用臉譜化的方式看待清代帝王。

鉆研半生，華發(fā)滿頭，當(dāng)年最年輕的清史編纂委員已經(jīng)步入古稀，他一直沒忘記這件事。時(shí)針走進(jìn)21世紀(jì)，戴逸覺得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，2000年他在接受《瞭望》雜志采訪時(shí)呼吁：“編纂《清史》，此其時(shí)也！”他的倡議迅速得到學(xué)界的熱烈反應(yīng)。2002年，清史纂修方案獲得國家批準(zhǔn)，國家清史編纂工程正式啟動。

2005年6月17日，戴逸（右二）工作照。圖/IC

戴逸在北京大學(xué)就讀時(shí)的證明書。圖/中華文史網(wǎng)

1941年戴逸與兩位姐姐合影。圖/中華文史網(wǎng)

近50年過去了，最早修史動議的參與者和親歷者多已謝世，戴逸是為數(shù)不多的健在者之一。等待半生，75歲的戴逸披掛上陣，出任清史編纂委員會主任。他說：“我怎能不喜出望外呢？原來以為我有生之年趕不上了?！?/p>

編纂清史是一項(xiàng)浩瀚的文化工程，涵蓋清代歷史研究的各個(gè)領(lǐng)域，卷帙浩繁，除了3500多萬字的主體工程，還包括三類基礎(chǔ)工程：國內(nèi)檔案整理、國內(nèi)文獻(xiàn)整理、國外檔案文獻(xiàn)整理，涉及國內(nèi)國際學(xué)者近兩千人。

此后戴逸幾乎每天都前往委員會辦公樓坐班、召集會議，既要把握總體，又要組織協(xié)調(diào)各個(gè)環(huán)節(jié)，他感覺自己肩負(fù)著幾代史學(xué)家的托付。直到90幾歲，才開始居家處理工作，但只要身體狀態(tài)允許，他還要坐著輪椅、拄著拐杖到辦公室去。20年來，他在和時(shí)間賽跑。

今日是昨日的延伸，真正的歷史學(xué)家必然有一份現(xiàn)世情懷。戴逸常常感慨，清代是距離今天的我們最近的歷史，這上下近三百年，包含著多少人物和史事，興衰輪替，悲歡離合，勝敗斗爭，升沉起伏。有眾多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可供汲取，有無窮的哲理遐想可以反思。

他成天和這段歷史打交道，有時(shí)感到，和這段歷史如此貼近，我們今天的社會問題，大千世界中林林總總的復(fù)雜情態(tài)，追根溯源，幾乎都可以在清史中看到它的根苗。要了解今天的中國，認(rèn)識國情，清史是必需的、不可缺少的知識。有時(shí)，他又感到和這段歷史相距如此遙遠(yuǎn)，它紛紜復(fù)雜、深奧多變，使人難以揣摩，留下了太多疑團(tuán)。中國社會的發(fā)展在近代何以落在西方國家后面？中國近代化的道路何以如此坎坷曲折？中國在這幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)達(dá)到了怎樣的歷史偉績，又喪失了哪些歷史機(jī)遇？這些恒久的追問，在他看來像斯芬克司之謎，歷史學(xué)家尋遍資料，搜索枯腸，尚沒有得出一致、令人滿意的結(jié)論。

歷史學(xué)家所做的無非三件事，敘述歷史，考證歷史，解釋歷史。而最終，是要解釋歷史——說明事情如何發(fā)生，因何發(fā)生，探究歷史的因果，揭示歷史的規(guī)律。戴逸覺得，自己一直整理和敘述歷史，在解釋歷史上，只是有些嘗試，三者結(jié)合是他渴望而未曾達(dá)到的理想境界。他曾多次和后學(xué)晚輩說：“我們這一代人是做不到了，你們還年輕，一定要努力去做??！”他在“歷史編纂”上投入的全部熱情、精力和自己畢生的學(xué)術(shù)積累，也許正是其學(xué)術(shù)理想的另一種寄托。

戴逸說過很多次，“希望有生之年能夠看到清史纂修的完成”，他覺得成稿可名“第一稿”，大家看了，發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，就打磨修改，再版，漸成佳作。他并沒有想給歷史什么定論，并不奢望清史纂修能夠一攬子解決清史研究中的諸多疑問和爭議，他只是想為后人留下這一代人對那段艱難曲折歷史的思考，自己未能解答的斯芬克司之謎，也許后人可以。

他曾經(jīng)數(shù)次感慨于歷史學(xué)家認(rèn)知能力的局限性和歷史內(nèi)容客觀性所構(gòu)成的矛盾，“個(gè)體生命的不在場對漫長歷史、遙遠(yuǎn)未來的視程有限”。

2024年1月24日8時(shí)12分，他終于得以超越了一切矛盾和局限，這個(gè)一生修史的98歲老人，不再修史，他融入了歷史。