1986年夏天，我平生第一次坐飛機(jī)出差，去了當(dāng)時(shí)在南京人眼里遠(yuǎn)在天邊的“天府之國”。成都公干結(jié)束后，我又隨領(lǐng)導(dǎo)去了重慶，在重慶吃了幾次路邊店，感覺重慶菜的精細(xì)度遠(yuǎn)不如成都，但是重慶有一個(gè)在成都不多見的奇景，就是滿大街的蒼蠅館子門口幾乎都貼著“毛肚，6毛一兩”的店招，當(dāng)時(shí)還沒有便捷的網(wǎng)絡(luò)，我根本不知道“毛肚”是什么，結(jié)果帶著一肚子遺憾在朝天門碼頭登上了回南京的輪船。

輪船第二天晚上停泊在萬縣（如今的萬州）碼頭過夜，泊定時(shí)已過了晚上九點(diǎn)半，在船上餓得饑腸轆轆的我，離船上岸，欲覓一碗抄手吃。記得我爬了很高的石級(jí)，一路上問遍路人，都被告知附近沒有餛飩攤，最后，一個(gè)好心人以重慶人特有的豪氣拍了拍我的肩，朗笑曰：“小伙子，這個(gè)時(shí)辰，你就是跑遍咱這個(gè)城市，也找不到一碗抄手嘍！”

在我萬分失望之際，我的眼睛卻掃到了我此生遭遇的第一個(gè)九宮格火鍋：在一個(gè)大汽油桶改制的爐子上，幾個(gè)形跡可疑的金屬小方格正在汩汩往外冒著熱氣，有一股撩人的香味在周遭彌漫。憑一個(gè)吃貨的本能，我知道我在遙遠(yuǎn)的萬縣找到了組織。于是，我點(diǎn)了一份田雞、一份鱔片、一份平菇——當(dāng)然，還有一份讓人頓生他鄉(xiāng)遇故知之感的毛肚，在大汽油桶旁坐定。因?yàn)檫^于激動(dòng)，膝蓋不小心碰到了汽油桶，瞬間被燙沒了一塊皮。

因?yàn)樘焐淹?，沒有別的食客，老板娘分外殷勤，先端上一碟我從沒見過的黃色調(diào)料，又手把手地教我如何在沸騰的大鍋里，燙出火候最為適宜的食材。

在老板娘的悉心調(diào)教下，我笨手笨腳地開始了第一次重慶火鍋之旅——毫不夸張地說，之后吃過的所有川味火鍋，其產(chǎn)生的驚艷等級(jí)都無法跟我在萬縣碼頭的那只汽油桶旁，把燙到剛剛起皮的鱔片蘸上調(diào)料送上舌尖時(shí)所產(chǎn)生的戰(zhàn)栗感相提并論。之后很長時(shí)間，我一直把萬縣的那次銷魂之旅歸功于那碟神秘莫測(cè)的調(diào)料，直到三四年后，南京湖南路出現(xiàn)了一家川味火鍋店，我尋跡而去，結(jié)果嘗到了跟萬縣碼頭味道一模一樣的調(diào)料，這才知道，那碟讓人魂?duì)繅?mèng)縈的調(diào)料，不過是普通的麻油加蒜末而已。想想也對(duì)，麻油那么沉靜、幽深、雋永，用來對(duì)付川味的暴脾氣，豈非一物降一物的妙招？

三十多年后，當(dāng)年那個(gè)毛手毛腳的火鍋門外漢，已經(jīng)出落成一個(gè)在火鍋世界里縱橫捭闔、游刃有余的中年男，奇怪的是，四川火鍋，居然成了我這個(gè)江南人鄉(xiāng)愁密碼的重要組成部分——說到鄉(xiāng)愁，我相信味蕾總是比教科書更加可靠，也更加動(dòng)人。