房子與家的關(guān)系是什么，是一件值得琢磨的事兒。首先，房子肯定有實用功能。想起房子，第一印象通常是個遮風(fēng)擋雨的盒子。這種看法是很粗糙的。窩棚、房子和家不應(yīng)該是一回事。把房子當(dāng)成一個遮風(fēng)擋雨的盒子，就是把房子當(dāng)窩棚。窩棚和鳥窩、兔洞、狐窟沒有太大區(qū)別。人的家是大大不同的，人會裝飾自己的家。

居家的房子不是外在于我們的空間，房子和人融為一體。哲學(xué)家安迪·克拉克（Andy Clark）在采訪中談到一個例子，就特別能說明人與空間的互相成就。他注意到患有阿爾茨海默病的人通常在自己家中能正常生活。家中物品的擺放、空間的布置等一系列要素都被患者當(dāng)成了記憶的一部分，自己的心靈被延展了。有好事者看老人可憐，把他們從家里帶去醫(yī)院，反倒加重了他們的病情。一旦脫離了自己的居室，這些人的認(rèn)知功能會大大減退。以至于哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特認(rèn)為，傷害了這些人的環(huán)境幾乎等同于傷害了這個人。健康人其實也一樣，他的心靈，包括情感和認(rèn)知的整體，都糅入家的物質(zhì)性之中。

我個人的體驗是，家對每個人來說，常常是一種治療。這種治療不需要醫(yī)生，不需要儀器，它的工作原理更像是充電站。當(dāng)你精疲力竭時，只要在家中某個角落的躺椅上待一會兒，有時候就能滿血復(fù)活。人像一只蝸牛，膽敢赤身裸體地奮斗，是因為正將家園背在身上。