美國猶太裔作家索爾·貝婁在小說《赫索格》中設(shè)置的這個(gè)人物很有意思。赫索格已經(jīng)四十七歲了，是學(xué)識淵博的大學(xué)教授，專長是思想史研究。他不是沒有熱情，也不是沒有追求，但他的生活一敗涂地?？梢哉f這是反智主義的，但實(shí)際上，這本書非常具有探索性。

赫索格離婚后娶了他的研究生馬德琳。按照他的理解，他對馬德琳付出了全部。馬德琳說自己喜歡住在紐約鄉(xiāng)下，他就用從父親那兒繼承的兩萬美元遺產(chǎn)，在馬薩諸塞州的路德村買了一幢很大的房子。沒想到，馬德琳搬過去后，卻跟住在附近的電臺廣播員瓦倫丁好上了。更不可思議的是，瓦倫丁還是他的朋友。這讓赫索格大為受挫。后來馬德琳要求離婚，赫索格也不得不同意。

按照傳統(tǒng)的邏輯，接下來小說會(huì)寫主人公一個(gè)人孤獨(dú)地思考，或者到處漫游，等等。這部小說不是這樣寫的——赫索格還有一個(gè)情人，感情受挫后，他去找了情人。

在情人家里，他受到熱情的接待。她讓他待在客廳，給他收拾房間。赫索格坐在那里忽然產(chǎn)生了一種文藝復(fù)興式的自尊，覺得一個(gè)人這么可憐巴巴地等待是不行的。情人收拾好房間出來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開了。

赫索格漫游了半天，內(nèi)心沒有得到一絲確定性，最終，他決定殺死瓦倫丁。這個(gè)轉(zhuǎn)變是非常駭人的，從一名大學(xué)教授轉(zhuǎn)變成一個(gè)兇犯，這是一種毀滅，他要用毀滅的方式來消解自己所有的疑惑。

夜里，他拿著父親留下的手槍去了瓦倫丁和馬德琳居住的地方。他摸黑來到窗前，看到瓦倫丁在給他的孩子洗澡，孩子很小，瓦倫丁表現(xiàn)出來的那種慈愛、溫柔讓赫索格無法痛下殺手。這也表明，在內(nèi)心深處，他還有一種很深的人文主義、人道主義情感，所以他放棄了殺人的念頭。

這部小說的獨(dú)特之處在于，赫索格比所有人都幸福。為什么我會(huì)有這樣一種感受？赫索格經(jīng)歷了這么多所謂的失敗，但如果他停留在和前妻的生活狀態(tài)中，就可能生活在一個(gè)常態(tài)的倫理世界中。

我們大部分人的圓滿、幸福都是在社會(huì)既定框架中得以實(shí)現(xiàn)，并達(dá)到某種平衡的。這種生活平衡的人往往經(jīng)不起否定。任何人對他的否定性介入，都會(huì)引發(fā)他極大的反彈，然后使他陷入空虛。

赫索格作為一個(gè)漫游者，實(shí)際上通過自己不斷的失敗，反而真正地?fù)碛辛诉@個(gè)世界。所以，只能從荒誕的意義上去解釋這種不合常理、這種矛盾、這種不斷地墜落——每一次失敗，都能展現(xiàn)出一種真實(shí)的存在。

從這個(gè)意義上推導(dǎo)，赫索格擁有強(qiáng)大的靈魂，能夠一次又一次真正地接受失敗。這種接受的能力來自思索。他不停地給各種人寫信，不停地發(fā)出疑問。這不僅是一種自我疏解，也為他開啟了一個(gè)更廣闊的世界。

我們的社會(huì)是追求圓滿和成功的社會(huì)，這將人大大地束縛住了。放眼望去，人們的追求千篇一律，差異性并不大，非常缺乏像赫索格這樣高貴的失敗者。

在《赫索格》中，主人公每做一件事情，其實(shí)也有自己的目的。比如，買房子是為了和馬德琳生活得更幸福，殺死瓦倫丁是因?yàn)樗麅?nèi)心想復(fù)仇，等等。我們在生活中能不能不要太有目的性？這是在荒誕的背景下才能出現(xiàn)的問題，因?yàn)橐磺幸饬x被解構(gòu)后，當(dāng)下就會(huì)變得具有極重要的意義。

（予 騰摘自北京日報(bào)出版社《梁永安的愛情課》一書）