陳跡
錢穆? ?心生活之內(nèi)容,可以取之人而于人無損,可以公之人而于己益多。其心情可以日趨廣大,其境界可以日趨開明??梢詿o我無人,古今中外無阻隔而融通為一,則只有在心生活方面?!X穆
馮玉祥? ?馮玉祥將軍在民國一眾軍閥中是個(gè)不一樣的存在。他始終從民族大義出發(fā),并且熱愛讀書,十分尊重讀書人。1938年3月6日,為支持抗戰(zhàn)宣傳,馮玉祥出資在武漢創(chuàng)辦印刷廠和書店,即“三戶圖書印刷社”。“三戶”之名,源于馮玉祥讀陸游詩《金錯(cuò)刀行》“楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國空無人”一句有感。馮玉祥在日記中寫道:“從前戰(zhàn)國時(shí),秦國數(shù)次攻楚不下, 后有人曰‘楚余三戶,終而滅秦者亦必楚。后果秦國為漢高祖、楚霸王所滅,我刻此‘三戶之意思,即是日本欺我,中國雖余三戶,而日本亦終(被)我中國所滅也?!?/p>
李濟(jì)? ?我國“考古學(xué)之父”李濟(jì)十分痛恨“面子心理”,尤其在“面子”和“科學(xué)”之間,從不做選擇。他喜歡有話直說,因此常常開罪于人,還得了“拗相公”的“惡名”。一次,一位老學(xué)者在李濟(jì)面前言之鑿鑿地說,自己曾看到過乾隆皇帝的頭蓋骨,并親自數(shù)過他有四十枚牙齒。李濟(jì)也不給對(duì)方留面子,駁斥道:“這是不可能的。靈長各科屬動(dòng)物的牙齒數(shù)目,已有科學(xué)定論。人類的牙從沒超過三十二枚的,至于現(xiàn)代的中國人,大多只有二十八枚到三十二枚?!?/p>
聞一多? ?抗戰(zhàn)時(shí)期,大后方的生活異常艱苦,常有斷糧威脅。為維持生計(jì),西南聯(lián)大的教授們紛紛擺攤設(shè)點(diǎn),賣藏書、賣衣物、賣字畫,而清華中文系主任聞一多,則擺起地?cái)偣_掛牌為人刻起印章。其時(shí),聯(lián)大諸多知名學(xué)者教授都曾親自幫聞一多擬定潤例,中文系浦江清教授亦用駢文作了一則《聞一多教授金石潤例》的短啟,并有梅貽琦、朱自清、馮友蘭、羅常培、沈從文等十二人署名。這篇廣告詞文采斐然,又因聞一多本身的才氣和名望,短啟一經(jīng)張貼,頗具轟動(dòng)效應(yīng),以至求印者絡(luò)繹不絕。因影響甚遠(yuǎn),聞一多這段當(dāng)“攤主”的出名經(jīng)歷,也被明文記入了聯(lián)大校史。
許地山? ?1924年,許地山從美國哥大獲碩士學(xué)位后轉(zhuǎn)赴英國留學(xué)。當(dāng)時(shí),鄭振鐸正在整理寫作民間文學(xué)史,在國內(nèi)遍尋唐、五代時(shí)期的文獻(xiàn)資料而不著。而在1907年,英國探險(xiǎn)家斯坦因曾用極不光彩的手段,從敦煌莫高窟帶走大量文物,其中就包括大批五代寫經(jīng),藏匿在大英博物館。于是,鄭振鐸尋求此時(shí)正負(fù)笈英倫的許地山幫忙。由于大英博物館嚴(yán)禁查閱者抄錄文物相關(guān)信息,博聞強(qiáng)識(shí)的許地山便多次進(jìn)出博物館,將需要的文獻(xiàn)內(nèi)容反復(fù)暗誦,回頭默寫整理,然后寄回國內(nèi)。最終,鄭振鐸靠著這些珍貴的資料,完成了《中國俗文學(xué)史》這一著作。
季羨林? ?大師季羨林少時(shí)酷愛“閑書”,但叔父嚴(yán)威,這個(gè)頑童也只得想辦法偷看,機(jī)警小心地應(yīng)對(duì)叔父的“偷襲”。季羨林的老家和水泊梁山離得很近,他也最愛讀《水滸傳》,十分迷戀書中這些梁山好漢的俠肝義膽。除此以外,情節(jié)精彩曲折的公案小說和武俠小說也是他的心頭好,他甚至將《彭公案》看了四十多遍。而季羨林當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小,識(shí)字有限,遇到“飛檐走壁”還會(huì)念成“飛膽走壁”,雖不求甚解,但無礙其領(lǐng)略故事的精彩。
馬約翰? ?清華大學(xué)一向?qū)w育成績要求極嚴(yán),推崇“為祖國健康工作五十年”的理念。從20世紀(jì)20年代起,馬約翰就擔(dān)任清華大學(xué)體育部主任,他要求學(xué)生要生動(dòng)活潑,于是在清華大學(xué)實(shí)施“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”。梁實(shí)秋曾在《清華八年》一文中這樣寫道:“下午四時(shí)至五時(shí)有一個(gè)小時(shí)的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng),屆時(shí)所有的寢室課室房門一律上鎖,非到戶外運(yùn)動(dòng)不可……”而國學(xué)大師吳宓在清華唯一的一次補(bǔ)考,也正是跳遠(yuǎn)補(bǔ)測,及格后才準(zhǔn)予畢業(yè)。不過,馬約翰不是刻板地只在乎成績,他在乎的是體育運(yùn)動(dòng)對(duì)學(xué)生意志的錘煉。所以,即使體弱的物理學(xué)家林家翹總是跑不快,但馬約翰對(duì)他平日里努力堅(jiān)持鍛煉的態(tài)度很贊許,期末時(shí)便給他的體育成績?cè)u(píng)了“優(yōu)”。