延安保育院在炮火連天中成立，在黨中央的關(guān)懷領(lǐng)導(dǎo)下，孩子們幸福而又快樂(lè)地生活，一幕幕浪漫、傳奇的畫(huà)卷綻放在這片厚重而堅(jiān)實(shí)的黃土地上。延安保育院的歷史縮影，是偉大延安精神的體現(xiàn)。那時(shí)的延安，既是大人們心中仰望的革命圣地，也是孩子們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的溫暖港灣。

1935年至1948年，中共中央、毛澤東等老一輩革命家在陜北戰(zhàn)斗生活了13個(gè)春秋。那時(shí)的延安，既是大人們心中仰望的革命圣地，也是孩子們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的溫暖港灣，山坡上、大樹(shù)下、窯洞前，隨處可見(jiàn)孩子們愉快玩耍的身影，常常能聽(tīng)到孩子們的歡聲笑語(yǔ)。

延安保育院是當(dāng)時(shí)設(shè)立在延安的保育院、托兒所、保育小學(xué)的統(tǒng)稱(chēng)。延安保育院對(duì)孩子的照顧無(wú)微不至，毛澤東的女兒毛嬌嬌（李敏）、劉伯承的兒子劉太行、鄧小平的女兒鄧林、左權(quán)的女兒左太北、任弼時(shí)的女兒任遠(yuǎn)征……都在這里長(zhǎng)大。不論是各級(jí)干部還是邊區(qū)百姓，都愿意把自己的孩子送到保育院。

在保育院，他們有著共同的名字：延安娃。

以毛澤東為代表的中共領(lǐng)導(dǎo)人積極推動(dòng)延安保育事業(yè)發(fā)展，為兒童保育工作指明了方向。1938年，第一保育院剛成立之時(shí)，毛澤東為該院題詞“兒童萬(wàn)歲”。1942年4月，毛澤東又在《解放日?qǐng)?bào)》題詞：“兒童們團(tuán)結(jié)起來(lái)，學(xué)習(xí)做新中國(guó)的新主人?！痹谶@些理念的引領(lǐng)下，兒童是革命事業(yè)的未來(lái)和希望、兒童的生命安全和健康發(fā)展必須得到保障，在陜甘寧邊區(qū)成為共識(shí)。毛澤東、朱德、周恩來(lái)、任弼時(shí)等領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)常親臨保育院看望孩子們，同他們一起聯(lián)歡、互動(dòng)。為了保證孩子們有足夠的營(yíng)養(yǎng)，他們經(jīng)常捐錢(qián)捐物，想方設(shè)法解決保育院經(jīng)濟(jì)上的困難。

隨著全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的國(guó)民黨軍隊(duì)，為確保孩子們的安全，中共中央決定延安保育院和非戰(zhàn)斗人員盡快撤離。懵懂年幼的孩子們坐上了馬背上特制的“搖籃”，開(kāi)始了這場(chǎng)曠古未有的“娃娃長(zhǎng)征”。他們渡黃河、過(guò)綿山、翻太行，1000多個(gè)日夜，長(zhǎng)期處于“上有飛機(jī)轟炸掃射，后有敵軍圍追堵截”的境況。這些孩子大的不過(guò)六七歲，其艱難困苦可想而知。

在各解放區(qū)軍民的協(xié)力保護(hù)下，延安保育院的孩子們?cè)趹?zhàn)火中顛沛輾轉(zhuǎn)3000里，創(chuàng)造了沒(méi)有一個(gè)孩子掉隊(duì)、沒(méi)有一個(gè)孩子傷亡的人間奇跡。

在延安保育院這個(gè)革命搖籃里，一大批兒童茁壯成長(zhǎng)。他們吃一樣的小米飯，喝一樣的延河水，穿一樣的灰布軍裝，受一樣的革命教育，親身體驗(yàn)了中國(guó)革命的艱難曲折與革命勝利的來(lái)之不易。他們從小牢記中國(guó)革命的任務(wù)和目標(biāo)，長(zhǎng)大后都積極投身到民族解放和國(guó)家建設(shè)事業(yè)之中。

如今，在延安革命紀(jì)念館內(nèi)，展覽著朱德為保育院的題詞“耐心的培養(yǎng)小孩子”、林伯渠的題詞“新的戰(zhàn)士在孕育中”、吳玉章的題詞“培養(yǎng)我們的新生力量”等。這些石刻留存至今，都是珍貴的歷史見(jiàn)證。

延安保育院像慈母一樣，用博大的胸懷守護(hù)著這些為了中華民族解放事業(yè)而浴血奮戰(zhàn)的革命者的后代。

“大人在，孩子在；大人不在，孩子也要在?！碑?dāng)年回蕩在寶塔山下的誓言，穿越時(shí)空、初心不改。

保育院成立：開(kāi)創(chuàng)于抗日烽火中

延安保育院是20世紀(jì)三四十年代設(shè)立在延安的機(jī)構(gòu)，設(shè)有保育院、托兒所、保育小學(xué)，對(duì)外統(tǒng)稱(chēng)延安保育院。其中又以第一、第二保育院和中央托兒所規(guī)模最大，孩子們基本都是前線將士和革命干部的子女。

毛澤東為第一保育院題詞：“兒童萬(wàn)歲”

延安的第一個(gè)幼兒教育機(jī)構(gòu)叫“延安托兒所”。

1937年1月，中共中央機(jī)關(guān)遷駐延安城，3月，在延安城南的柳林村辦起了延安托兒所，接納了18名前方將士子女和烈士遺孤。

1937年7月7日，七七事變爆發(fā)，日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。短短數(shù)月，北平、天津、上海、南京接連淪陷，華夏大地籠罩在戰(zhàn)火之中。如此時(shí)局下，無(wú)數(shù)平民家破人亡、流離失所，脆弱的兒童更是成為戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的受害者。美國(guó)著名女記者斯特朗描述中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)特別悲慘的鏡頭便是“遍地血腥的中國(guó)，只能聽(tīng)到哀哭無(wú)援的戰(zhàn)區(qū)兒童的聲音”。

1938年7月，陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)宣告成立。陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)成立之后的第一件事，就是在延安托兒所的基礎(chǔ)上擴(kuò)建陜甘寧邊區(qū)第一保育院。

毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)與陜甘寧邊區(qū)黨政軍各界領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)與個(gè)人合計(jì)捐贈(zèng)863元，邊區(qū)政府機(jī)關(guān)捐贈(zèng)1000元，邊區(qū)政府撥給開(kāi)辦費(fèi)200元，并確定每月?lián)艹鼋?jīng)費(fèi)100元，使托兒所的擴(kuò)充建設(shè)得以順利進(jìn)行。8月20日，除原有18名嬰孩外，第一保育院開(kāi)始接收兒童入院。

保育院的孩子中，有劉志丹、方志敏、謝子長(zhǎng)、彭湃、黃公略、蔡和森等烈士的骨肉。有的孩子出生于國(guó)民黨監(jiān)獄，輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安；有些孩子的名字帶有深刻的時(shí)代烙?。簭埧箲?zhàn)、韓抗戰(zhàn)、馬抗戰(zhàn)，甚至還有杜盧溝橋、徐九一八、馬九一八……但無(wú)論家鄉(xiāng)何處、出身如何，在延安保育院，他們有了共同的名字：延安娃。

9月5日，第一保育院成立。毛澤東親筆題詞：“兒童萬(wàn)歲?！?/p>

第一保育院成立初期，只有嬰兒部和幼稚部，收容幼兒57名，有工作人員19人，由邊區(qū)保育分會(huì)秘書(shū)、中央醫(yī)院護(hù)士丑子岡主持料理擴(kuò)充建院事務(wù)。老師和孩子的人數(shù)都不多，但柳林院址房屋狹小，已經(jīng)不敷使用。再加上這時(shí)候日軍已經(jīng)占領(lǐng)了臨汾機(jī)場(chǎng)，為了防止日軍空襲，第一保育院從柳林遷到安塞縣小草峪村。

不久，日軍對(duì)延安發(fā)動(dòng)了第一次空襲。7架飛機(jī)突襲延安，扔下大量炸彈，一時(shí)間人慌馬叫、房倒屋塌，幾十人遇難。因?yàn)榧皶r(shí)搬遷，第一保育院幸運(yùn)地躲過(guò)了空襲。

不過(guò)，安塞縣小草峪村雖然隱蔽安全，但地勢(shì)狹小、環(huán)境閉塞，隨著出征軍人子弟和來(lái)自戰(zhàn)區(qū)的難童不斷增加，這里的院址很快又不夠用了。于是，邊區(qū)政府和邊區(qū)各界婦女聯(lián)合會(huì)籌資在延安避風(fēng)向陽(yáng)的李家洼修建保育院新址，建石窯48孔和土窯、房子百余孔（間）。

1940年秋，新院址建成，第一保育院在建院兩周年之際搬回了延安。

這時(shí)的第一保育院，接納了來(lái)自東北、華北等地的280名兒童，工作人員逐漸增加到了120名。第一保育院不僅在延安，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的幼兒保育機(jī)構(gòu)中也是規(guī)模比較大的。

洛杉磯托兒所：毛澤東說(shuō)“嬌嬌第一個(gè)報(bào)名”

在延安的幼兒撫育機(jī)構(gòu)中，洛杉磯托兒所是名氣最大的。很多人都想不到，延安居然有這樣一個(gè)以美國(guó)城市命名的托兒所。很多中央領(lǐng)導(dǎo)人和著名將領(lǐng)的孩子在這個(gè)托兒所成長(zhǎng)，因此產(chǎn)生了“名人效應(yīng)”，以至于它經(jīng)常和延安保育院被混為一談。其實(shí)，洛杉磯托兒所并不是它最初的名字，它的前身叫中央托兒所。

據(jù)丑子岡的兒媳李文芳回憶：“最先提議辦托兒所的，是當(dāng)時(shí)的中央總衛(wèi)生處處長(zhǎng)兼中央醫(yī)院院長(zhǎng)傅連暲?！?/p>

傅連暲創(chuàng)建中央托兒所的建議，來(lái)自慘痛的觸動(dòng)。1940年初，傅連暲和丑子岡去王家坪探望寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里的革命工作者的孩子們。彼時(shí)，第一保育院已經(jīng)遷往安塞一年多了，延安一時(shí)沒(méi)有保育機(jī)構(gòu)。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后出生的孩子大多由父母帶在身邊，但因父母革命任務(wù)重，無(wú)暇照顧，他們往往被送到老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)。

傅連暲走訪了幾戶(hù)寄養(yǎng)家庭，發(fā)現(xiàn)農(nóng)忙時(shí)，寄養(yǎng)家庭無(wú)暇照顧孩子，只好將孩子拴在炕上任其尿濕哭鬧。在那次探訪中，傅連暲還得知一個(gè)令人悲痛的消息：一個(gè)孩子在主婦出門(mén)搬柴時(shí)掉入開(kāi)水鍋中，不幸身亡。當(dāng)時(shí)還不到四歲的李鐵映（李維漢之子）寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里，因?yàn)槟谴问鹿?，寄養(yǎng)家庭怕出事，便把他送回了李維漢身邊。

傅連暲很快把這個(gè)情況報(bào)告給毛澤東，并提議開(kāi)辦中央托兒所。毛澤東對(duì)此也是感同身受，他對(duì)傅連暲說(shuō)：“這是一件大好事，要盡快辦。托兒所辦起來(lái)，就讓嬌嬌（李敏）第一個(gè)報(bào)名。”

1940年春，在距離中央駐地楊家?guī)X很近的蘭家坪山上，建起了延安中央托兒所，丑子岡任所長(zhǎng)。

中央托兒所最初只有原為中央書(shū)記處住所的幾孔窯洞，第一批只接收了七個(gè)孩子：李敏、李鐵映、賈麗麗、謝丁丁、陳小胖、王蘇云和傅維方。后來(lái)，接收的孩子不斷增多，在前線與日軍作戰(zhàn)的將領(lǐng)紛紛把孩子送到延安。其中有劉伯承的兒子劉太行、鄧小平的女兒鄧林、左權(quán)的女兒左太北、任弼時(shí)的女兒任遠(yuǎn)征……

第二保育院：由朱德和康克清親自選址

1944年秋，延安大批干部奔赴前線，為解決這些出征干部的子女寄托問(wèn)題及部分輾轉(zhuǎn)從后方送到延安的烈士子女的撫育問(wèn)題，中央有關(guān)部門(mén)研究商定，由康克清牽頭籌建延安第二保育院。

這當(dāng)然是抗戰(zhàn)即將轉(zhuǎn)入反攻階段的形勢(shì)所需。其實(shí)，還有一個(gè)直接原因，就是延安娃的數(shù)量在顯著增加，原有的保育機(jī)構(gòu)已經(jīng)無(wú)法滿足需求。

1937年1月，中共中央進(jìn)駐延安時(shí)，延安本地居民只有約3000人。在地廣人稀的西北地區(qū)，延安只是一座邊遠(yuǎn)小城。紅軍的到來(lái)，讓延安人口飛速增長(zhǎng)。到1943年，在延安的黨政軍人數(shù)有3萬(wàn)人，本地居民約1萬(wàn)人。在同年12月的中共中央書(shū)記處工作會(huì)議上，任弼時(shí)就如何看待知識(shí)分子問(wèn)題發(fā)言，其中介紹：抗戰(zhàn)后到延安的知識(shí)分子總共4萬(wàn)余人。這些知識(shí)分子到延安后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，被分配到陜甘寧邊區(qū)或其他根據(jù)地工作，部分人留在延安工作。這些“外來(lái)人口”帶來(lái)了延安的“嬰兒潮”。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)結(jié)婚有一個(gè)不成文的規(guī)定——“二八五團(tuán)”，即年滿28歲、5年以上黨齡、團(tuán)級(jí)干部。這樣的干部在延安人數(shù)眾多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)延安大多數(shù)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、師級(jí)以上干部都是在這一時(shí)期戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。延安的生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種溫馨、甜蜜的回憶。

呱呱墜地的延安娃，讓延安充滿生機(jī)。但這些孩子的父母都有繁重的革命工作，在保育機(jī)構(gòu)不足的情況下，孩子只能自己帶或者送到老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)。為這些孩子再建一所保育院，無(wú)疑解決了他們最大的后顧之憂。

為了籌建延安第二保育院，朱德和康克清親自查看地形，為保育院選址，最后選中位于延安城北棗園川南面、靠近黨中央機(jī)關(guān)的小礬溝的半山腰。

經(jīng)過(guò)半年多的籌建，1945年6月1日，延安第二保育院在抗日總反攻的號(hào)角聲中，迎來(lái)了第一批孩子。相關(guān)人員回憶，其實(shí)第二保育院是在沒(méi)有完全籌備好的情況下倉(cāng)促收托孩子的。當(dāng)時(shí)甚至連院長(zhǎng)都還沒(méi)有，工作人員是從四面八方調(diào)來(lái)的，有的保育員、勤雜工只有十二三歲，大多沒(méi)有育兒經(jīng)驗(yàn)。

第二保育院的首批孩子，最大的6歲多，最小的才1歲。盡管按規(guī)定，保育院只收托2至7歲的孩子，但孩子的父母急于上前線，夠年齡的、不夠年齡的，健康的、體弱的，甚至正在生病的，倉(cāng)促之間都收托進(jìn)來(lái)了。

保育院時(shí)光：又學(xué)習(xí)，又玩耍

孩子們都沐浴在關(guān)愛(ài)之中。延安的孩子們是在中央領(lǐng)導(dǎo)人的直接關(guān)懷下成長(zhǎng)起來(lái)的。“每年兒童節(jié)，毛主席都會(huì)來(lái)看我們。毛主席慈愛(ài)地摸摸我們的頭，說(shuō)我們是革命的后代、是未來(lái)的曙光。”

保育院的“媽媽”們

“媽媽”，人類(lèi)語(yǔ)言中最富有溫暖和愛(ài)意的稱(chēng)呼。延安保育院中，很多孩子的媽媽不在身邊，或是已經(jīng)犧牲、身故，“媽媽”成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的影子。但是，孩子們都沐浴在母愛(ài)之中，他們的“媽媽”有很多。

丑子岡是革命烈士余家永的遺孀，1938年來(lái)到延安，在中央醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士，參與了第一保育院的擴(kuò)建。后來(lái)中央托兒所籌建，康克清點(diǎn)名讓她任所長(zhǎng)。

一開(kāi)始，丑子岡并不想當(dāng)這個(gè)所長(zhǎng)。但傅連暲用一句話說(shuō)服了她：“咱們干革命，不就是為了下一代能過(guò)上好日子嗎？”

丑子岡在托兒所辛勤工作，帶大了一撥又一撥孩子，成了無(wú)數(shù)人口中的“丑媽媽”。當(dāng)年的一位保育員嚴(yán)明在晚年寫(xiě)回憶錄時(shí)寫(xiě)下了自己對(duì)丑子岡的印象：“那是1945年的春天，我和幾位姐妹同時(shí)被分配到延安洛杉磯托兒所工作，第一次見(jiàn)到了她。她中等身材，穿一身洗得發(fā)白的灰軍裝，戴一頂灰色的軍帽，剪齊耳短發(fā)……孩子們一見(jiàn)丑所長(zhǎng)，就喊‘丑媽媽’，撲向她的懷抱。”

另一位保育員周桂枝也曾回憶，自從當(dāng)了中央托兒所所長(zhǎng)之后，丑子岡幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，白天黑夜都要為孩子們操心?！皠e的還好說(shuō)，她就怕孩子們生病，一生病，她就心急火燎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)延安缺藥?！?/p>

“丑媽媽”對(duì)每個(gè)孩子都像對(duì)自己的孩子一樣，唯獨(dú)對(duì)親生女兒丑松亮多少有些虧欠。因?yàn)槌笞訉鶐缀鯖](méi)日沒(méi)夜地照顧托兒所的孩子，丑松亮經(jīng)常一個(gè)人睡覺(jué)。

一天夜里，大概是因?yàn)樽爝吜粲惺澄餁堅(jiān)?，老鼠躥上床把丑松亮的鼻子咬破了。丑松亮后來(lái)回憶：“保育院的阿姨們都特別心疼，媽媽嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但那天整整抱了我一晚上。”

1940年10月，徐向前從山東前往延安，途經(jīng)太行山，劉伯承委托徐向前把兒子劉太行帶到延安，說(shuō)：“你把太行交給總司令（朱德）就行了?！?/p>

劉太行就這樣到了延安，起初由康克清照顧?？悼饲逋瑯庸珓?wù)繁重，只能在延安女子大學(xué)找了一個(gè)“小鬼”——年僅15歲的王茜萍，托她照顧一段時(shí)間，再送到中央托兒所。

王茜萍見(jiàn)到劉太行，差點(diǎn)兒哭了出來(lái)——小娃娃非常虛弱，大大的腦袋，胳膊、腿細(xì)得像四根火柴棒，快兩歲了還不能走路。誰(shuí)能想象，戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云、威震敵膽的劉伯承的孩子，居然營(yíng)養(yǎng)不良到如此程度。

王茜萍悉心照料、調(diào)理了半年，劉太行的身體才逐漸恢復(fù)到正常孩子的水平，這才能進(jìn)托兒所?？悼饲蹇赐踯缙技?xì)心能干，于是把她推薦給丑子岡到中央托兒所當(dāng)保育員。于是，一個(gè)保育員和一個(gè)新生就一起報(bào)到了。

因?yàn)閱为?dú)照顧過(guò)劉太行一段時(shí)間，王茜萍被劉太行叫“媽媽”。有一次康克清聽(tīng)到了，擔(dān)心小姑娘不好意思，馬上糾正，讓他叫“阿姨”或“姐姐”?？墒菑倪@以后，小太行長(zhǎng)了心眼，當(dāng)著人不叫，背地里還是偷偷叫“媽媽”。王茜萍在四下無(wú)人時(shí)，也悄悄答應(yīng)一聲，倒像是兩人之間的小游戲。

沈元暉畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)院，原在中央醫(yī)院工作，為加強(qiáng)托兒所醫(yī)療力量，被傅連暲派到了中央托兒所。因?yàn)樯蛟獣焻⒓痈锩茸约涸纾笞訉鲃?dòng)退任副所長(zhǎng)，兩人搭檔多年。沈元暉在中央托兒所留下了一段趣事，她曾被孩子們“絕食抗議”。

那是1946年，從新疆監(jiān)獄回到延安的十幾個(gè)孩子來(lái)到了中央托兒所。這些孩子的父母都是幾年前中央派往新疆工作的。軍閥盛世才投靠蔣介石，對(duì)新疆共產(chǎn)黨人進(jìn)行了大肆搜捕迫害，毛澤民、陳潭秋等同志相繼犧牲。這些孩子也被關(guān)押了三四年，經(jīng)歷了這個(gè)年紀(jì)不該經(jīng)歷的苦難。

到托兒所的第一頓飯是大肉包子，這些孩子吃起來(lái)不停。這可把一旁的沈元暉嚇壞了，怕他們撐壞了胃，趕緊攔著。這下，孩子們不干了，聽(tīng)說(shuō)攔著他們吃飯的所長(zhǎng)姓“沈”，陜北話里和“盛”沒(méi)有分別，孩子們對(duì)盛世才的憤恨殃及了沈所長(zhǎng)——他們開(kāi)始“絕食抗議”，真叫人哭笑不得。一番耐心勸解消除誤會(huì)后，沈元暉才成了他們接受的“沈媽媽”。

張熾昌是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有被孩子們以“媽媽”稱(chēng)呼的——這位第二保育院的首任男院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)不到30歲，還沒(méi)有結(jié)婚。

第二保育院在倉(cāng)促中建立，初創(chuàng)之時(shí)，保育員大都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)理不清頭緒，工作一團(tuán)亂麻?？悼饲逭业杰娢傉尾扛辈块L(zhǎng)胡耀邦商量，決定另辟蹊徑：有育兒經(jīng)驗(yàn)的保育員不好找，有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的指揮員在延安可多的是。第二保育院的難題再多，也不會(huì)比戰(zhàn)爭(zhēng)更復(fù)雜。于是，胡耀邦找來(lái)了在軍委機(jī)關(guān)工作的張熾昌。

張熾昌上過(guò)軍校、帶過(guò)兵、打過(guò)仗，讓他去帶孩子無(wú)異于“張飛繡花”。張熾昌一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)，對(duì)胡耀邦說(shuō)：“我根本不懂得保育工作，也沒(méi)學(xué)過(guò)教育，對(duì)孩子的事一點(diǎn)兒也不懂?！焙钚χf(shuō)：“不懂，可以邊干邊學(xué)嘛！我們很多指揮員、政治委員都是拿錘頭、拿鋤頭的工人和農(nóng)民，他們沒(méi)有學(xué)過(guò)軍事，還不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)怎樣打仗?！?/p>

張熾昌到第二保育院走馬上任，真的“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)怎樣打仗”，很快適應(yīng)了新角色，帶領(lǐng)第二保育院走上正軌。

第二保育院總結(jié)出了幼兒生活的26個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都制定了清晰的操作流程。為了幫助保育員直觀地學(xué)習(xí)和掌握操作要領(lǐng)，保育院將每一個(gè)環(huán)節(jié)繪成一幅生活圖畫(huà)。1946年，蔡暢（蔡和森的妹妹）帶著這些畫(huà)遠(yuǎn)赴國(guó)際保衛(wèi)兒童委員會(huì)，向各國(guó)代表介紹了中國(guó)解放區(qū)兒童的生活情況，受到了各國(guó)代表的贊揚(yáng)。

抗擊傳染病，保育院的特殊戰(zhàn)役

1944年，中央托兒所突然暴發(fā)來(lái)勢(shì)兇猛的百日咳傳染病，一下子傳染了二三十個(gè)孩子，工作人員也相繼被傳染。而被感染的主要原因是孩子們都沒(méi)有事先注射百日咳預(yù)防藥劑。要快速控制事態(tài)的蔓延需要找到特效藥，但在當(dāng)時(shí)的延安，最奇缺的就是藥品。

傅連暲為此急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，身為醫(yī)生的他也沒(méi)有辦法找到治療百日咳的特效藥。此時(shí)，保育院傳來(lái)消息，他的女兒傅維方也被感染了。傅連暲顧不上照看女兒，忙著尋找和制定治療方案。他聽(tīng)說(shuō)民間有給患兒注射人血治療百日咳的做法，盡管有一定的危險(xiǎn)，但情急之下還是決定試一試。

沈元暉、王茜萍等幾人是少有的曾患過(guò)百日咳、血液中有抗體的人。他們每人抽出一大管血，輸入孩子體內(nèi)，這種以毒攻毒的辦法居然起到了顯著效果，孩子們的病情陸續(xù)有了好轉(zhuǎn)。這群“不拿槍、不帶兵”的醫(yī)生和保育員，奮不顧身地在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上捍衛(wèi)著寶貴的生命。孩子們體內(nèi)流著保育員的血，真是不辜負(fù)一聲“媽媽”。

傅連暲忙著救治其他孩子，自己的女兒卻因?yàn)橹委煵患皶r(shí)導(dǎo)致耳聾。他也因?yàn)閯诶圻^(guò)度染上了百日咳，在病床上躺了幾個(gè)月才恢復(fù)。

第二保育院建立后不久，由于第一批入院的孩子中有一個(gè)正處于麻疹潛伏期，很快全院的孩子都出現(xiàn)了麻疹癥狀。

麻疹是兒童最常見(jiàn)的傳染病之一，病毒通過(guò)呼吸道分泌物飛沫傳播，傳染性很強(qiáng)。保育院孩子眾多，都住在窯洞里，衛(wèi)生條件得不到保障，只要有一個(gè)得病，剩下的幾乎都會(huì)被傳染。

在同時(shí)期中國(guó)西北地區(qū)的疫情中，麻疹患病兒童的夭折率高達(dá)六成。很快，保育院一些病情嚴(yán)重的孩子開(kāi)始出現(xiàn)肺炎、腸胃炎等并發(fā)癥。全院上下都緊張起來(lái)，全力搶救患兒。保育員們按照醫(yī)生的囑咐，邊學(xué)邊干，時(shí)刻守在病兒身邊精心護(hù)理。第二保育院還下達(dá)了建院后的第一個(gè)特殊的命令——全力保護(hù)孩子的生命。

面對(duì)疫情，全院緊急行動(dòng)。為了消毒殺菌，防止病從口入，院方準(zhǔn)備了兩口大鍋，幾乎日夜不間斷地煮開(kāi)水。孩子們所有的用品，包括吃完飯后的碗筷，都扔到鍋里煮。為了給孩子們加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，延安方面還特意買(mǎi)來(lái)幾十頭奶牛。在保育院全體人員的努力下，感染麻疹的孩子全部康復(fù)、無(wú)一夭折，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

有了這次經(jīng)驗(yàn)，第二保育院設(shè)立了健康測(cè)驗(yàn)檢查制度，并在延安的保育機(jī)構(gòu)、小學(xué)中推廣開(kāi)來(lái)。每半個(gè)月給孩子檢查一次五官，每個(gè)季度給孩子進(jìn)行一次全身健康檢查。除此之外，每年給孩子注射霍亂、傷寒疫苗一次；隔年給孩子種牛痘一次。即使邊區(qū)缺少醫(yī)藥，但這些需求還是在黨中央的關(guān)懷下得到滿足。

1946年，外國(guó)醫(yī)療專(zhuān)家艾樂(lè)斯博士到延安參觀，他驚訝于保育院管理的先進(jìn)與科學(xué)，并對(duì)這里的衛(wèi)生和保育工作贊不絕口。回國(guó)后，他寫(xiě)下了《記延安洛杉磯托兒所》的報(bào)道：“雖然這個(gè)托兒所是在一種簡(jiǎn)樸的條件下工作著，但這是我在全中國(guó)看見(jiàn)的最好的一座……自1945年到現(xiàn)在，兒童中沒(méi)有發(fā)生過(guò)傳染病，只有一點(diǎn)兒輕微小病。疾病的預(yù)防不只是給兒童穿上隔離衣、戴上口罩，并且給探望者也穿戴上。當(dāng)探望者離去后，他們和兒童的隔離衣及口罩，都收集起來(lái)經(jīng)過(guò)消毒?！?/p>

由于防治得當(dāng)，延安保育院的一大批戰(zhàn)時(shí)兒童茁壯成長(zhǎng)。

毛澤東寄語(yǔ)：“又學(xué)習(xí)，又玩?！?/p>

中央托兒所成立之后不久，便趕上了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)延安最困難的時(shí)期。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段之后，國(guó)民黨政府又流露出了“消極抗日，積極反共”的本相，對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)行軍事包圍蠶食、經(jīng)濟(jì)封鎖。毛澤東回顧這一情形時(shí)說(shuō)：“我們?cè)?jīng)幾乎沒(méi)有衣穿、沒(méi)有油吃，沒(méi)有紙、沒(méi)有菜，戰(zhàn)士沒(méi)有鞋襪，工作人員在冬天沒(méi)有被蓋。國(guó)民黨企圖把我們困死，我們的困難真是大極了?！?/p>

在嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)條件下，孩子自然是最優(yōu)先照顧的對(duì)象，邊區(qū)政府千方百計(jì)保證保育院、托兒所的經(jīng)費(fèi)。在公職人員薪資停發(fā)的情況下，保育員的工資也沒(méi)有中斷過(guò)一天。極端匱乏的生活物資經(jīng)常會(huì)面臨斷供的困境。在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，第一保育院、中央托兒所這樣的單位也開(kāi)荒種糧種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)羊養(yǎng)豬，這才逐漸保證了孩子們每天的肉蛋奶。

此時(shí)，身居香港的宋慶齡了解到托兒所的艱苦條件，以“保衛(wèi)中國(guó)同盟”的名義聯(lián)絡(luò)遠(yuǎn)在大洋彼岸的洛杉磯愛(ài)國(guó)華僑及國(guó)際友人，組織募捐到一批藥品、衣帽、食品及幼兒生活用品。這些物資通過(guò)重慶的八路軍辦事處，千里迢迢送到了延安。為了感謝愛(ài)國(guó)華僑的支持，1942年5月，中央決定將“中央托兒所”改名為“洛杉磯托兒所”。

這個(gè)新名字讓托兒所的孩子們覺(jué)得新奇。丑松亮回憶說(shuō)：“我們不知道洛杉磯，知道有‘落湯雞’、燒雞，就猜洛杉磯應(yīng)該是‘落山雞’。”還有孩子好奇地向保育員詢(xún)問(wèn)：“‘落山雞’是什么雞？”惹得保育員哈哈大笑。保育員告訴孩子，洛杉磯是美國(guó)的一個(gè)地名。

此后，宋慶齡想方設(shè)法給予醫(yī)藥及營(yíng)養(yǎng)食品等援助，甚至還送來(lái)了一臺(tái)大磅秤。以前，不消說(shuō)托兒所沒(méi)有磅秤，甚至整個(gè)延安也沒(méi)有這種稀罕物。托兒所的孩子們稱(chēng)體重，都要把稱(chēng)糧的大秤借來(lái)，同時(shí)，還要搬來(lái)一只大柳條筐。碰上淘氣的孩子，保育員忙得滿頭大汗也測(cè)不準(zhǔn)。

這臺(tái)大磅秤不僅能稱(chēng)體重，還能測(cè)身高，十分準(zhǔn)確，在托兒所可派上了大用場(chǎng)。有一次，毛澤東到洛杉磯托兒所看望孩子，當(dāng)他得知這臺(tái)大磅秤是宋慶齡送來(lái)的時(shí)，便興致勃勃地踏了上去，測(cè)量體重，并高興地說(shuō)：“哎，鳥(niǎo)槍換炮了嘛！”

洛杉磯托兒所是在宋慶齡的關(guān)心愛(ài)護(hù)下籌建起來(lái)的。她說(shuō)：“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一座橋梁，可以溝通環(huán)境、種族、宗教和政黨方面的分歧。這座橋梁就是兒童——我們的兒童?！?/p>

“天毛毛（蒙蒙）亮，這一長(zhǎng)列五十孔石窯洞的大院落，就顯得十分喧鬧——孩子們醒來(lái)了。剛敲過(guò)起床鐘，阿姨們都趕來(lái)給他們穿衣服。當(dāng)阿姨們挨近床邊時(shí)，她們應(yīng)接不暇地握著很多的小手——在我們這里，一天的生活是這樣開(kāi)始的?！北Ｓ龁T鮑侃這樣記錄第一保育院的清晨，字里行間流露著溫暖和歡快。這樣“萌化了”的場(chǎng)景，正是保育院的日常。

文章發(fā)表在1945年4月4日的《解放日?qǐng)?bào)》上，標(biāo)題是“一切為了孩子”。從第一保育院到中央托兒所、第二保育院，都把這句話奉為誓言和信仰，也真的把這句話變成了每一天的每一件事。

兒歌《丟手絹》就是那時(shí)誕生的。丟手絹是那時(shí)孩子們常玩的游戲，鮑侃編了幾句簡(jiǎn)單的歌詞，孩子們一學(xué)就會(huì)，很快就流傳開(kāi)來(lái)。作曲家關(guān)鶴巖偶然聽(tīng)到，甚覺(jué)有趣，就給《丟手絹》譜了曲。

不但做游戲有兒歌，孩子們洗手、吃飯、洗澡……保育員都編成了兒歌，好學(xué)好唱，為什么做、怎么做都在歌詞之中。

還有一些兒歌則表達(dá)了濃烈的愛(ài)國(guó)主義情懷。比如，《戰(zhàn)時(shí)兒童保育院院歌》：“我們離開(kāi)了爸爸，我們離開(kāi)了媽媽?zhuān)覀兪У袅送恋?，我們失掉了老家。我們的敵人就是日本帝?guó)主義，我們要打倒它！打倒它才可以回到老家，打倒它才可以見(jiàn)到爸爸媽媽……”

楊羅平就是延安娃，80多歲時(shí)仍能哼唱這首院歌。老人出生于1940年，父母都是紅軍，名字取自延安羅家坪。“父母無(wú)暇照顧我，我3歲被送進(jìn)了保育院，5歲時(shí)上保育小學(xué)。我的童年就是在這里度過(guò)的?！睏盍_平說(shuō)，“每年兒童節(jié)，毛主席都會(huì)來(lái)看我們。我們圍著他，毛主席慈愛(ài)地摸摸我們的頭，鼓勵(lì)我們。雖然那個(gè)時(shí)候物資匱乏，但中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我們十分關(guān)心。毛主席說(shuō)我們是革命的后代、是未來(lái)的曙光?！?/p>

的確，延安的孩子們是在中央領(lǐng)導(dǎo)人的直接關(guān)懷下成長(zhǎng)起來(lái)的。那時(shí)候的兒童節(jié)是每年的4月4日。延安時(shí)期，毛澤東幾乎每年都在兒童節(jié)給孩子們題詞，1940年的“天天向上”、1941年的“好生保育兒童”、1942年的“兒童們團(tuán)結(jié)起來(lái)，學(xué)習(xí)做新中國(guó)的新主人”……

1941年元旦，延安中央醫(yī)院的大夫們?nèi)ソo中央首長(zhǎng)拜年，延安保育院小學(xué)部的金德崇也跟著父親去了。一位阿姨送給他一個(gè)紅布面的燙金日記本，這在延安算得上高檔文具。

見(jiàn)到毛澤東，金德崇突然冒出一個(gè)想法，說(shuō)：“主席伯伯，您能不能給我題個(gè)字??？”毛澤東笑著問(wèn)他：“你喜歡什么？”金德崇說(shuō)：“我喜歡玩兒?！泵珴蓶|又問(wèn)：“你還喜歡什么？”金德崇說(shuō)：“我還喜歡念書(shū)?！泵珴蓶|說(shuō)：“好，那咱們就寫(xiě)個(gè)‘又學(xué)習(xí)，又玩耍’?！睂?xiě)完以后，毛澤東簽了名。

“又學(xué)習(xí)，又玩?！保菍?duì)孩子說(shuō)的大白話，其中又寄托著毛澤東的期望：要學(xué)習(xí)成才，也要有一個(gè)愉快的童年。

在金德崇的筆記本上，朱德題寫(xiě)：“小朋友努力學(xué)習(xí)。”任弼時(shí)題寫(xiě)：“長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)革命家?！标愒祁}寫(xiě)：“努力學(xué)習(xí)，將來(lái)做一個(gè)有益人類(lèi)、為大眾服務(wù)的人?！睆埪勌祛}寫(xiě)：“好好長(zhǎng)大起來(lái)，成為中華民族的優(yōu)秀戰(zhàn)士。”

幾十年過(guò)去了，延安娃們依然記得很多開(kāi)心的時(shí)刻。有一年，朱德坐著吉普車(chē)來(lái)看他們。那輛車(chē)是愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚贈(zèng)給毛澤東的，毛澤東讓給了朱德。吉普車(chē)在延安是稀罕物，孩子們簇?fù)碓谥斓律磉?，眼睛不停地往?chē)那里瞟。朱德看出來(lái)孩子們好奇，馬上招呼孩子們上車(chē)，讓駕駛員帶著他們兜一圈。孩子們?nèi)松械谝淮胃惺艿搅孙w馳的速度，看到了快速掠過(guò)的風(fēng)景。

保育院的部分孩子或是烈士遺孤，或是父母在遠(yuǎn)方前線。中央有一個(gè)不成文的規(guī)定，逢年過(guò)節(jié)在延安的干部要把這些保育生接到自己家里，讓孩子們感受到家庭的溫暖。毛澤東、朱德等更是帶頭把烈士子女接到家里過(guò)節(jié)。

1944年6月，延安洛杉磯托兒所迎來(lái)了一群特殊的客人——“中外記者西北參觀團(tuán)”。身穿制服、頭戴軍帽的50多名“小八路”用精彩的表演歡迎這些不同膚色、語(yǔ)言各異的記者。孩子們個(gè)個(gè)精神飽滿、昂首挺胸，神氣十足地唱著充滿斗志的抗日歌謠，活像久經(jīng)考驗(yàn)的老兵，贏得了各國(guó)記者們一陣陣熱烈的掌聲。這群自信活潑的孩子給各國(guó)記者留下了深刻的印象。

著名記者趙超構(gòu)訪問(wèn)延安后發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《延安一月》。他在文中寫(xiě)道：“保育院幼稚部所在的地方叫做兒童溝。那真是兒童之溝，兩歲到六歲的小孩像牛羊一樣，在空氣和陽(yáng)光下嬉戲。這些兒童活潑肥壯、逗人歡喜。延安人的生活雖然那么節(jié)約，對(duì)于兒童生活似乎并不吝嗇：成人的衣服是土里土氣的，這些小孩子的衣服樣式卻十分摩登，個(gè)個(gè)穿得像洋娃娃?！?/p>

兒童的生活也是得到充分保障的，“每個(gè)孩子每月可吃到雞1只、肉2斤、油1斤、蛋30個(gè)、小菜2斤、棗子2斤、餅干1斤、青菜30斤、大米1斤、麥20斤，園內(nèi)有診所和小兒科醫(yī)生2位?？梢哉f(shuō)，這是戰(zhàn)時(shí)延安的最高待遇了”。

《延安一月》被毛澤東稱(chēng)贊，“能在重慶這個(gè)地方發(fā)表這樣的文章，作者的膽識(shí)是可貴的”。

英國(guó)路透社記者武道在報(bào)道中由衷地感慨道：“這里是一塊神奇的土地，這里有一群普通而又偉大的人，他們?cè)跐撘颇信囵B(yǎng)出一代新人。這樣的環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的新人，是任何力量都不能征服的！”

保育院撤離：曠古未有的“娃娃長(zhǎng)征”

“娃娃長(zhǎng)征”中，大的不過(guò)六七歲，小的還在蹣跚學(xué)步。長(zhǎng)途行軍除了翻山越嶺，還要防備敵人的圍追堵截和敵機(jī)的狂轟亂炸。保育員竭盡全力踐行“大人在，孩子在；大人不在，孩子也在”的誓言。

撤離前的準(zhǔn)備：康克清的未雨綢繆得到印證

1946年6月，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。8月，胡宗南在延安百里之外的富縣增兵兩個(gè)師，時(shí)任解放區(qū)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)主任的康克清預(yù)感到危險(xiǎn)，要求延安的各個(gè)保育機(jī)構(gòu)做好安全轉(zhuǎn)移的各種準(zhǔn)備。

首先是教育孩子們學(xué)習(xí)自我保護(hù)的技能。保育員把“炮彈來(lái)了要趴下”“敵機(jī)來(lái)了要臥倒”等躲避技能編成兒歌，并通過(guò)做游戲的方式教給孩子們。通過(guò)反復(fù)訓(xùn)練，孩子們基本掌握了這些技能。

其次是準(zhǔn)備馬背馱床。老紅軍柯青元根據(jù)行軍需要，設(shè)計(jì)了一種護(hù)欄很高很結(jié)實(shí)的馬背小馱床，類(lèi)似于馱筐或搖籃，孩子們可以在馬（驢、騾）背上，一邊一個(gè)，非常平衡且穩(wěn)當(dāng)。設(shè)計(jì)好后，各保育機(jī)構(gòu)加班加點(diǎn)做出了一批馱床。后來(lái)人們常用“馬背搖籃”比喻延安保育院，即由此而來(lái)。

小馱床是一個(gè)應(yīng)急發(fā)明，卻盡顯民間智慧。據(jù)延安保育院師生回憶，行軍途中意外狀況頻發(fā)，有一次騾馬失足，帶著兩個(gè)馱床掉落山溝，還有一次馬車(chē)翻覆，都是靠著結(jié)實(shí)的馱床才保證孩子毫發(fā)無(wú)傷。

再次就是準(zhǔn)備食品、藥品、衣物等。炊事員精心準(zhǔn)備了上千斤的牛肉肉松、餅干、炒面、雞蛋和糖。醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備了輕便的急救藥箱。保育員為每個(gè)孩子縫制了大小兩個(gè)口袋裝換洗衣物，并趕制了棉帽、拆洗了被褥。

最后就是準(zhǔn)備牲畜。盡管當(dāng)時(shí)延安的部隊(duì)也急需牲畜，但為了孩子們的安全，部隊(duì)把能騰出來(lái)的牲畜都貢獻(xiàn)了出來(lái)。

康克清的未雨綢繆很快得到了印證。1946年冬，國(guó)民黨軍胡宗南部計(jì)劃進(jìn)攻延安。為確保孩子們的安全，中共中央決定延安保育院和非戰(zhàn)斗人員盡快撤離！

輾轉(zhuǎn)顛沛的千里“長(zhǎng)征”：“大人在，孩子在；大人不在，孩子也要在”

第一保育院、洛杉磯托兒所和第二保育院三家主要的保育機(jī)構(gòu)沒(méi)有一起行軍，路線也不盡相同，但三支隊(duì)伍面臨的是同樣的艱難險(xiǎn)阻。

最早撤離的是第二保育院，在第二保育院撤離不久，洛杉磯托兒所的孩子們也離開(kāi)了延安。大轉(zhuǎn)移時(shí)，為防止敵人在食物中下毒，丑子岡將女兒手腕上的一對(duì)銀鐲子打制成了一雙銀筷子，以檢驗(yàn)孩子們的飲食。這對(duì)鐲子曾是丑子岡的嫁妝，從女兒手上取下時(shí)，丑子岡曾經(jīng)允諾進(jìn)京后買(mǎi)一對(duì)更漂亮的補(bǔ)給女兒，可直到丑子岡去世，這對(duì)鐲子也沒(méi)補(bǔ)上。

隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到瓦窯堡后，在這里休整了3個(gè)月。由于敵軍來(lái)勢(shì)洶洶，隊(duì)伍只得再次啟程，向黃河以東轉(zhuǎn)移。在穿越敵人封鎖線時(shí)，保育員們先把小一點(diǎn)兒的孩子哄睡著，囑咐大一點(diǎn)兒的孩子不可以出聲，還把驢子的嘴都捆住。半夜，隊(duì)伍在敵碉堡下經(jīng)過(guò)時(shí)，甚至能聽(tīng)到敵人睡覺(jué)的呼嚕聲。就在這時(shí)，一個(gè)孩子突然啼哭起來(lái)，驚動(dòng)了碉堡里的敵軍，沖鋒槍頓時(shí)響了起來(lái)。丑子岡趕緊把孩子的嘴捂住，警衛(wèi)員們拽著受驚的毛驢加速前進(jìn)。所幸敵人不明情況，不敢貿(mào)然出動(dòng)，隊(duì)伍這才有驚無(wú)險(xiǎn)地穿過(guò)了封鎖線。

過(guò)黃河到林家坪后，隊(duì)伍極度疲乏，炊事班建議弄口熱飯吃再走。丑子岡說(shuō)，這里離渡口近，是敵機(jī)轟炸的重點(diǎn)，不能停留。隊(duì)伍急行軍15公里到張家溝宿營(yíng)。這時(shí)傳來(lái)消息，林家坪遭到敵機(jī)轟炸，大家不得不佩服丑子岡的警覺(jué)性。

隊(duì)伍抵達(dá)中央后委駐地三交鎮(zhèn)，同中央直屬機(jī)關(guān)一起駐扎在這一帶。孩子們安定了下來(lái)，露出久違的笑臉。

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利推進(jìn)，1948年3月，洛杉磯托兒所奉命向河北平山轉(zhuǎn)移，輾轉(zhuǎn)于千溝萬(wàn)壑、崇山峻嶺之中。隊(duì)伍安全到達(dá)河北平山西柏坡附近的蘇家莊后，有的孩子被父母親接走，有的則繼續(xù)跟隨托兒所前往北京。

1947年，第一保育院的孩子在院長(zhǎng)楊芝芳的帶領(lǐng)下離開(kāi)延安。按照在延安時(shí)接到的中央指示，楊芝芳率領(lǐng)保育院的人馬輾轉(zhuǎn)來(lái)到綏德行署所轄的土地岔，但在這里停了一個(gè)多月都沒(méi)能和綏德行署取得聯(lián)系。楊芝芳心急如焚，幾次和曾在行署當(dāng)過(guò)秘書(shū)的張光仁找到綏德機(jī)關(guān)所在地，都沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人。

楊芝芳垂頭喪氣地回到土地岔，她立即召開(kāi)緊急會(huì)議，商討下一步的行動(dòng)計(jì)劃。一個(gè)方案是向前進(jìn)過(guò)黃河，山西是晉綏邊區(qū)所在地，那里安全；另一個(gè)方案是疏散，把孩子留給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，男同志帶槍上山打游擊。與會(huì)人員眾說(shuō)紛紜、莫衷一是，一時(shí)間會(huì)議陷入了僵局。最后，眾人把目光投向了一直沒(méi)有表態(tài)、表情嚴(yán)肅的楊芝芳。

楊芝芳緩緩掃視全場(chǎng)，堅(jiān)定地說(shuō)：“我們只能前進(jìn)，不能后退?！苯酉聛?lái)，她仔細(xì)分析了保育院的孩子和工作人員的膚色、衣著和語(yǔ)言、習(xí)慣等特點(diǎn)，斷定敵人來(lái)了暴露的可能性極大，因此不能把女同志和孩子安置在老百姓家里，更不能后退。最后，她重申：“咱們的任務(wù)是保護(hù)好孩子，這是黨中央、毛主席交給我們的任務(wù)。哪怕遇到再不好的情況，我們也要和孩子們?cè)谝黄?！死，也要死在一起！只有前進(jìn)，我們才有可能找到行署，危險(xiǎn)才會(huì)少一點(diǎn)兒。”楊芝芳“保護(hù)孩子過(guò)黃河”的方案得到大多數(shù)人的支持。就這樣，這支特殊的隊(duì)伍又出發(fā)了。

在無(wú)定河邊，他們遇到了此行最驚險(xiǎn)的考驗(yàn)——與胡宗南部隊(duì)的飛機(jī)狹路相逢。飛機(jī)一架接著一架，呼嘯著從隊(duì)伍的頭頂掠過(guò)，扔下的炸彈一顆接著一顆，在人們身旁和無(wú)定河里爆炸，發(fā)出接連不斷的驚天巨響。面對(duì)漫天的火光、飛舞的彈片、恐怖的巨響，楊芝芳和保育院的“媽媽”們奮不顧身地用身體掩護(hù)孩子……飛機(jī)飛走后，楊芝芳慌忙尋找孩子。慶幸的是，雖然受了一點(diǎn)兒驚嚇，但孩子一個(gè)都沒(méi)少，全部安然無(wú)恙。

更讓楊芝芳高興的是，當(dāng)他們來(lái)到三十里鋪休息時(shí)，意外地在這里找到了綏德行署所在地。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，楊芝芳了解到綏德分區(qū)專(zhuān)員楊和亭帶著游擊隊(duì)員上了山，行署的同志建議保育院向子洲方向前進(jìn)。楊芝芳搖搖頭說(shuō)：“往子洲走，娃娃們走不動(dòng)，再說(shuō)，從榆林來(lái)的敵人也把后路截?cái)嗔恕：⒆觽兊母改冈谇胺酱蛘?，咱可要?duì)孩子的安全和前方的將士負(fù)責(zé)！”于是，行署的同志又把他們安排回土地岔休息，并提供給養(yǎng)。

此后不久的一個(gè)雨夜，狂風(fēng)大作、暴雨傾盆，行署送來(lái)了一封十萬(wàn)火急的雞毛信。信中說(shuō)：“榆林有九個(gè)半旅的敵人正向這邊進(jìn)攻，保育院要盡快轉(zhuǎn)移。”楊芝芳沒(méi)有絲毫猶豫，立即讓總務(wù)科緊急動(dòng)員，準(zhǔn)備即刻出發(fā)。

一路上，雨大路滑，楊芝芳身先士卒，背著一個(gè)孩子、牽著兩個(gè)孩子，深一腳淺一腳地走在泥濘的山路上。孩子們的頭上、身上都被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，楊芝芳和保育員們身上全無(wú)遮擋，任憑狂風(fēng)暴雨肆虐。他們摔倒了，首先顧的是孩子；站起來(lái)，也是第一時(shí)間檢查有沒(méi)有摔著孩子。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，他們終于來(lái)到離黃河不遠(yuǎn)的布塔，從吳堡坐船到了山西。

隊(duì)伍在河邊的王家溝駐扎下來(lái)。幾天后，楊芝芳同協(xié)理員來(lái)到晉綏行署機(jī)關(guān)所在地興縣，伍修權(quán)主任見(jiàn)到他們的頭一句話就是：“你們辛苦了，終于順利地過(guò)了黃河！”比楊芝芳年長(zhǎng)近十歲的賀龍見(jiàn)到她后，打趣地說(shuō)：“楊大姐，你來(lái)了！”一句“楊大姐”，讓楊芝芳很不好意思，但也感受到了革命大家庭的溫暖。

在之后召開(kāi)的總結(jié)會(huì)上，楊芝芳匯報(bào)了渡河前后的情況，她為自己的擅自決定檢討：“我犯了紀(jì)律，請(qǐng)組織給我處分吧?！眳⒓訒?huì)議的邊區(qū)政府主席林伯渠和民政廳長(zhǎng)王子宜說(shuō)：“孩子一個(gè)不少，不予處分?！?/p>

此后，保育院劃歸西北局。楊芝芳和保育院的同志們帶著孩子們?cè)谕跫覝隙冗^(guò)了兩年平安的時(shí)光，和當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下了深厚的友誼。

險(xiǎn)象環(huán)生中保育員用生命保護(hù)孩子

在轉(zhuǎn)移的三支隊(duì)伍中，大的孩子六七歲，可以跟著隊(duì)伍走，小的孩子只能躺在馱床里。一路上，每個(gè)保育員負(fù)責(zé)照看三四個(gè)孩子，她們跑前跑后，看看孩子們是否蓋好了被子、是否被堵住了口鼻，所以隊(duì)伍走走停停，加上翻山越嶺，行軍速度比較緩慢。行軍途中，有黨中央派出的中央警備部隊(duì)騎兵班保衛(wèi)護(hù)送，沿途部隊(duì)前后接應(yīng)，規(guī)劃線路，孩子們輾轉(zhuǎn)幾千里，都沒(méi)有遇到真正慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。

空中的國(guó)民黨軍飛機(jī)成了最致命的威脅。這種長(zhǎng)長(zhǎng)的、移動(dòng)緩慢的騾馬隊(duì)伍很容易成為敵機(jī)轟炸、掃射的目標(biāo)。三家保育機(jī)構(gòu)的行軍途中，都遭遇過(guò)飛機(jī)掃射。

行軍時(shí)，為了在敵機(jī)轟炸時(shí)做好隱蔽，在隊(duì)伍前、中、后都設(shè)立了防空瞭望哨，由軍人出身的男同志負(fù)責(zé)，若發(fā)現(xiàn)敵機(jī)即吹響警戒哨。保育員聽(tīng)到哨聲，迅速把孩子抱出馱床尋找有利地形隱蔽。

第二保育院是最早撤離、最后到達(dá)目的地的。1946年11月5日，康克清到第二保育院傳達(dá)中央指示：保育院3至5天撤離延安。張熾昌有著豐富的軍事經(jīng)驗(yàn)，可帶領(lǐng)這樣的隊(duì)伍行軍也是頭一次。臨行前，他提出了一個(gè)帶有鮮明軍隊(duì)特色的豪邁口號(hào)：“大人在，孩子在；大人不在，孩子也要在?！?1月11日，在359旅戰(zhàn)士的保護(hù)下，第二保育院的136個(gè)孩子踏上轉(zhuǎn)移征程。

第二保育院撤離的第一目的地是太行解放區(qū)。11月23日，他們渡過(guò)黃河抵達(dá)晉綏解放區(qū)的柳林鎮(zhèn)。在彭德懷建議下，隊(duì)伍在這里休整了3個(gè)月后，于1947年春天氣轉(zhuǎn)暖后才翻越綿山。經(jīng)過(guò)3個(gè)月艱苦跋涉，隊(duì)伍到達(dá)山西襄垣南里信村。在這里，孩子們得到了充分休整，直到1948年3月，隊(duì)伍又奉命向河北平山轉(zhuǎn)移，5月到達(dá)平山劉家會(huì)村。在這里，醫(yī)生給孩子們治療瘧疾、疥瘡、腮腺炎等兒童多發(fā)疾病。其間，由于國(guó)民黨軍企圖竄犯石家莊，孩子們又轉(zhuǎn)移到山西平定縣。

第二保育院走到陜甘寧邊區(qū)三十里鋪時(shí)，第一次遇到敵機(jī)掃射。由于之前經(jīng)過(guò)防空演練，所以沒(méi)有人員傷亡。

行至?xí)x綏解放區(qū)的李家灣村子邊，面前是一條寬闊的大道，路南有連綿不斷的山脈，路北則是一片廣袤的農(nóng)田。就在這里，發(fā)生了這次轉(zhuǎn)移行軍中最驚險(xiǎn)的一幕。原來(lái)，一直尾隨偵察的敵機(jī)突然發(fā)現(xiàn)眼下是伏擊的好地方，猛地俯沖下來(lái)。擔(dān)任對(duì)空瞭望的戰(zhàn)士見(jiàn)勢(shì)連忙吹響了警戒哨。坐車(chē)的保育員聞聲跳下車(chē)，和隨車(chē)走的人員迅速抱起孩子沖向山腳隱蔽。就在此時(shí)，一匹受驚的馬從遠(yuǎn)處飛奔而來(lái)，轉(zhuǎn)眼間連車(chē)帶馬滾進(jìn)田地里。伴隨著翻車(chē)的撞擊聲，傳來(lái)了孩子的哭喊聲。敵機(jī)在頭上盤(pán)旋，子彈在空中呼嘯，保育員田喜英不顧一切地朝著翻車(chē)的方向奔去。馬車(chē)翻了個(gè)底朝天，扣在小馱床里的孩子大哭大喊地亂蹬。田喜英連忙把孩子從空檔處拉出來(lái)，竟然是小班的孩子梁漢元。她抱起哭喊的孩子，向山腳飛奔，小漢元得救了。小漢元是院長(zhǎng)姚淑平最小的孩子，當(dāng)時(shí)只有兩歲半。孩子遇險(xiǎn)的時(shí)候，姚淑平根本顧不上，她當(dāng)時(shí)正抱著別的孩子沖向山腳。

在山西襄垣時(shí)，保育員肖桂英帶著一個(gè)孩子到長(zhǎng)治醫(yī)院治療疝氣，突遇飛機(jī)轟炸，肖桂英扯開(kāi)棉衣把孩子緊緊裹在懷里臥倒，自己左腿被炸傷，仍然抱著孩子匍匐前進(jìn)，艱難爬到低洼處隱蔽。在另一次空襲中，一個(gè)男孩被飛機(jī)丟下的炸彈嚇得驚叫著亂跑，保育員劉巧蘭奮不顧身沖上去把他撲倒。孩子得救了，劉巧蘭卻被炸傷了。

除了防備敵機(jī)空襲，他們還要對(duì)付崎嶇難行的山路及狼群的襲擊。

在通往太行解放區(qū)的道路上，最后一個(gè)攔路虎是綿山。翻越這座山必須爬過(guò)十八個(gè)連綿的山峰。因?yàn)樯礁咂露?、?shù)枝交錯(cuò)，保育院領(lǐng)導(dǎo)決定舍棄馱架，不用牲口，由當(dāng)?shù)卣M織民工配合第二保育院背孩子過(guò)山。背孩子沒(méi)有背帶，就把孩子的褥單撕成三寸多寬的布條當(dāng)背帶。山上特別冷，大家又動(dòng)手把孩子的棉被縫成棉被筒，爬山時(shí)把孩子裝在棉被筒里，還突擊給每個(gè)孩子趕制了棉手套、棉風(fēng)帽、大口罩。翻越綿山時(shí)，一匹馱著馱床的騾子一腳踏空，前面牽牲口的民工死命拽著韁繩不松手，后面的戰(zhàn)士拼命拉住騾子尾巴，硬是冒著生命危險(xiǎn)把騾子和馱床拉了上來(lái)。

隊(duì)伍翻越過(guò)綿山，進(jìn)入了敵我拉鋸的地帶，不能停留。所以，隊(duì)伍在寒風(fēng)襲人的天氣里又緊張地行軍了六七個(gè)小時(shí)，半夜才到了一個(gè)叫做紅窟上的小村莊宿營(yíng)。炊事班來(lái)不及做晚飯，孩子們只能吃點(diǎn)兒干糧、喝點(diǎn)兒水對(duì)付一頓。孩子們已經(jīng)非常疲乏，保育員鋪好被褥安頓他們睡下。由于只騰出幾間房子，孩子們把炕睡得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有工作人員休息的地方。大家只好擠在炕邊、倚在炕頭，男同志則在炕腳下、門(mén)檻上坐著休息。

第二天，張熾昌心疼孩子們一天多沒(méi)有好好吃一頓飯了，便不顧辛勞去找老鄉(xiāng)購(gòu)買(mǎi)糧食?？墒抢相l(xiāng)的存糧也幾乎被國(guó)民黨反動(dòng)派糟蹋盤(pán)剝盡了，他挨家挨戶(hù)走了一圈，好不容易才湊了半斤白面。

有了這半斤白面，張熾昌親自動(dòng)手給孩子們做吃的。張熾昌拌著面疙瘩，不一會(huì)兒就做好了一小鍋面湯。保育員逐個(gè)叫醒孩子，給每個(gè)人分了半碗面湯，孩子們吃得香極了。舒焰焰對(duì)小伙伴說(shuō)：“院長(zhǎng)伯伯做的面湯真好吃，我沒(méi)有吃飽，可我也不哭?！卑胪朊鏈瑴嘏⒆觽冇仔〉男?。

前方道路艱險(xiǎn)，大人們精神緊張，孩子們卻充滿了興奮和好奇。渡黃河前，大人帶著孩子先到黃河邊，滿足了他們的好奇心，然后才或拉或抱地將他們一個(gè)個(gè)送上渡船。在船上，大人還要一個(gè)人按住兩個(gè)孩子，怕他們探頭探腦，一不小心掉入波濤中。

洶涌的黃河平安渡過(guò)，危險(xiǎn)卻在水流和緩得多的汾河降臨。那里的渡口被國(guó)民黨軍閻錫山部占領(lǐng)著。在隊(duì)伍過(guò)汾河時(shí)，發(fā)生了一件驚心動(dòng)魄的事。當(dāng)時(shí)359旅奪取了兩渡口，架起一座簡(jiǎn)易浮橋，讓大家趁著夜色過(guò)橋。渡河的隊(duì)伍很多，不但有洛杉磯托兒所和第二保育院的孩子們，還有延安中央療養(yǎng)院、晉綏解放區(qū)民工運(yùn)輸大隊(duì)等五個(gè)單位。為防備敵軍回?fù)?，渡河時(shí)間非常緊急。

第二保育院的孩子們過(guò)河時(shí)大概是夜里10時(shí)，由于天黑橋窄，一頭馱著馱床的毛驢掉進(jìn)河里，兩個(gè)孩子也摔進(jìn)冰冷的河里。由于天黑和時(shí)間緊迫，沒(méi)時(shí)間組織救孩子。這兩個(gè)孩子是第二保育院保教科黨支部書(shū)記程宜萍的兩個(gè)女兒。

程宜萍得到消息時(shí)心如刀絞，但她已經(jīng)過(guò)河走了很遠(yuǎn)了，而且還照看著四個(gè)孩子，同時(shí)保管著裝有孩子和家長(zhǎng)花名冊(cè)的箱子。這些資料是孩子們以后和父母相認(rèn)的憑證，所以她只能強(qiáng)忍悲痛往前走。

幸運(yùn)的是兩個(gè)孩子后來(lái)都得救了。警衛(wèi)員全超不顧危險(xiǎn)跳進(jìn)河里先救上姐姐，又撈起馱床，第三次下河撈起妹妹時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)沒(méi)有了氣息。全超把孩子抱到老鄉(xiāng)家的熱炕上緊急搶救，終于把孩子救活了。因?yàn)樗麄儧](méi)趕上隊(duì)伍，所以耽誤了幾天。

1949年9月24日，開(kāi)國(guó)大典前五天，136個(gè)孩子終于到達(dá)北京，歷時(shí)兩年十個(gè)月、行程3000里的“長(zhǎng)征”終于勝利結(jié)束。第二保育院在路上顛沛流離的時(shí)間，甚至比它在延安的時(shí)間還長(zhǎng)，是“馬背搖籃”的生動(dòng)寫(xiě)照。這是一次曠古未有的“娃娃長(zhǎng)征”，延安保育院的孩子們?cè)趹?zhàn)火中輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，無(wú)一人掉隊(duì)，無(wú)一人傷亡。甚至有一支小分隊(duì)跨越了大半個(gè)中國(guó)，從延安出發(fā)一直走到了東北，和幾年前出關(guān)的父母相聚。

新中國(guó)成立后，第一保育院分別落腳北京、西安和延安三地，發(fā)展成為現(xiàn)在的北京育才學(xué)校、西安市第一保育院、西安市育才中學(xué)、延安育才學(xué)校。洛杉磯托兒所和第二保育院則跟隨黨中央到了北京，分別是現(xiàn)在的總政幼兒園和北京六一幼兒園。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，延安保育院接收了數(shù)千名嬰幼兒，是名副其實(shí)的“紅色搖籃”。延安保育院的孩子們長(zhǎng)大后，走入各行各業(yè)，成為建設(shè)新中國(guó)的棟梁之材。

80多年前的延安，在連綿的戰(zhàn)火之中，中國(guó)共產(chǎn)黨竭盡一切為了孩子的故事，展現(xiàn)出感人至深的大愛(ài)情懷。延安保育院充滿傳奇的往事，讓人們感受到那個(gè)不平凡年代的耀眼光芒。

（責(zé)編/劉靜怡 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《延安娃的童年——上洛杉磯托兒所，玩“丟手絹”，千里“長(zhǎng)征”尋親》，董少東/文，《北京日?qǐng)?bào)》2021年11月2日；《輾轉(zhuǎn)三千里的“馬背搖籃”——延安第二保育院的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移》，劉巍/文，《延安日?qǐng)?bào)》2023年7月23日；《珍貴檔案首次披露！中央托兒所的一份菜單》，陳曉冰/文，《中國(guó)婦女報(bào)》2022年9月30日等）