陳軍

晚年的巴金已不能正常執(zhí)筆，斷斷續(xù)續(xù)寫下最后一篇散文《懷念振鐸》（刊于《文匯報(bào)》2003年11月21日）。他坦承自己曾經(jīng)的誤解，追憶當(dāng)年與曹禺一起前往鄭宅吊唁的傷痛。兩人含淚面對(duì)小聲哭泣的鄭大嫂，每句話都顯得很笨拙，而且刺痛了自己的心，只能匆匆地逃出來(lái)?；芈灭^后，卻一夜沒(méi)有合眼。

他和同時(shí)代的冰心、老舍、曹禺、沈從文一樣，都無(wú)法忘卻這位文壇的引路人。他最初的詩(shī)《被虐待者底呼聲》和散文《可愛的人》，是經(jīng)鄭振鐸之手問(wèn)世。一九二九年一月，又在鄭主編的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》，引起熱議。一九三三年在北平時(shí)，還是鄭振鐸請(qǐng)他入住家中，提供食宿，助他寫出中篇小說(shuō)《電》。巴金真誠(chéng)地吐露：

我尊敬他為“先生”，因?yàn)樗粌H把我送進(jìn)了文藝界，而且他經(jīng)常注意我陸續(xù)發(fā)表的作品，關(guān)心我的言行。他不教訓(xùn)，他只引路，樹立榜樣。今天他已不在人間，而我拿筆的機(jī)會(huì)也已不多，但每一執(zhí)筆總覺(jué)得他在我身后看我寫些什么，我不敢不認(rèn)真思考。

鄭振鐸祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)，“戊戌變法”那一年（1898）出生于溫州，在下一個(gè)戊戌年（1958）因空難不幸逝世。出生時(shí)祖父為他取名“振鐸”，取之《周禮·夏官》“司馬振鐸，群吏作旗”，寓意“振鐸以作眾”?！拌I”是古代一種大鈴，司馬執(zhí)鐸，搖鈴發(fā)出號(hào)召。鄭振鐸人如其名，他身材高大，氣魄亦大，沈從文和李健吾稱他是開荒拓土、出生入死的先鋒官，在多方面戰(zhàn)斗的帶頭人。郭紹虞說(shuō)他愛友若命，培養(yǎng)新人“罕見其匹”。在他身上，有一種為認(rèn)定的理想，不顧利害，沛然莫御的氣勢(shì)。

巴金文中披露，鄭振鐸那次出訪前已內(nèi)定為“白旗”，都印好了批判文章。當(dāng)空難消息傳出后，郭沫若、茅盾、夏衍、葉圣陶等一眾名流，紛紛以詩(shī)文痛悼，陳毅主持了空難烈士追悼大會(huì)，文壇悲盡哀絕。

研究文學(xué)史的方法，一是文本，二是文本產(chǎn)生的社會(huì)因素。王瑤晚年反思以往文學(xué)史按既定概念作文本分析，忽視對(duì)真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)象研究的慣例，強(qiáng)調(diào)要從整體性上厘清上下左右的關(guān)系。依此酷論，梳理和再現(xiàn)鄭振鐸在新文壇極具代表性的個(gè)人軌跡，自洽地賞一眼舊時(shí)月光下的不絕弦歌，顯得尤為必要而彌足珍貴。

一

追溯新文學(xué)的起源，以《新青年》為例，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)社團(tuán)、一份刊物、一個(gè)倡導(dǎo)者的主張，對(duì)歷史進(jìn)程的推動(dòng)作用。民國(guó)的文人喜歡結(jié)社，且多不長(zhǎng)久。唯有鄭振鐸創(chuàng)造了一種現(xiàn)象，自二十世紀(jì)二十年代初創(chuàng)辦文學(xué)研究會(huì)，繼茅盾后主持《小說(shuō)月報(bào)》；三十年代出任《文學(xué)》和《文學(xué)季刊》主編，抗戰(zhàn)時(shí)與胡愈之、許廣平成立復(fù)社，出版《魯迅全集》；一九四六年與李健吾創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)唯一的大型文學(xué)期刊《文藝復(fù)興》。他始終憑借社團(tuán)刊物和出版平臺(tái)施展拳腳，將五四先驅(qū)的啟蒙推手效應(yīng)，發(fā)揮到不勝追昔的境界。

一九一九年的鄭振鐸還是個(gè)普通的窮學(xué)生，卻自帶光芒，顯示出一種領(lǐng)袖氣質(zhì)。該年十一月一日，他與瞿秋白、耿濟(jì)之、許地山、瞿世英創(chuàng)辦了《新社會(huì)》旬刊，發(fā)表《我是少年》明志。一周后攜創(chuàng)刊號(hào)拜訪陳獨(dú)秀，探討社會(huì)改造的路徑。一九二○年五月刊物被查封后，他又游說(shuō)于周作人、蔣百里、張?jiān)獫?jì)等大人物，以《新社會(huì)》成員為紐帶，將當(dāng)時(shí)有影響力和代表性的十二人拉在一起，發(fā)起成立了新文學(xué)史上第一個(gè)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)。

葉圣陶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文學(xué)研究會(huì)的成立，可以說(shuō)主要是振鐸兄的功績(jī)，我參加文學(xué)研究會(huì)，為發(fā)起人之一，完全是受他的鼓動(dòng)；好幾位其他成員也跟我相同。”（葉圣陶《〈鄭振鐸文集〉序》）

如沈雁冰接手《小說(shuō)月報(bào)》向王統(tǒng)照約稿，收到的卻是鄭振鐸回信。不但力邀共同發(fā)起，還為革新后第一期刊物拉來(lái)了三分之二稿件。鄭振鐸請(qǐng)出周作人起草《文學(xué)研究會(huì)宣言》，與北大教授朱希祖一起領(lǐng)銜，使社團(tuán)創(chuàng)立之始就具有某種領(lǐng)袖意識(shí)。他以不凡的氣度在做的一件事，就是想沿襲《新青年》和《新潮》的模式和主張，建立一個(gè)能夠代表和指導(dǎo)整個(gè)文學(xué)界的中心團(tuán)體，一個(gè)類似后來(lái)“作家協(xié)會(huì)”那樣的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。所以一開始就給在日本的田漢寫信，邀請(qǐng)郭沫若加盟。結(jié)果未能如愿，反而引發(fā)“創(chuàng)造社”的挑戰(zhàn)。這場(chǎng)論爭(zhēng)看似是“為人生”和“為藝術(shù)”的口號(hào)之辯，映射出的卻是新文壇話語(yǔ)權(quán)和主導(dǎo)性的深層較量。

郭沫若和田漢曾在日本太宰府前，并立著手拉手照相，做出歌德和席勒的銅像狀，被魯迅譏斥為“創(chuàng)造像”。郭沫若和郁達(dá)夫雖在創(chuàng)作上先聲奪人，回上海后卻貧困潦倒，常在深夜的小酒館輪番醉酒澆愁。與憑借商務(wù)印書館意氣風(fēng)發(fā)辦刊的沈雁冰、鄭振鐸等，在生存境況和心態(tài)上形成落差。鄭振鐸沒(méi)有門戶之見，郁達(dá)夫的第一篇小說(shuō)《銀色的夜》投寄《學(xué)燈》石沉大海。他誤以為是鄭振鐸在“壟斷文壇，壓制天才”，其實(shí)鄭此時(shí)還未接任主編。待上任后郭沫若前來(lái)查詢，很快從積稿中找出來(lái)發(fā)表。此后，他又一口氣編發(fā)郁達(dá)夫的三個(gè)“第一篇”。即第一首新詩(shī)《最后的慰安也被奪去》，第一篇文學(xué)評(píng)論《〈茵夢(mèng)湖〉的序引》，第一篇散文《蕪城日記》。郁達(dá)夫是爽直之人，在《女神》出版一周年紀(jì)念會(huì)前，拉郭沫若到鄭的住所邀請(qǐng)，第二天晚上，鄭與沈雁冰、王統(tǒng)照、廬隱等出席聚會(huì)。待他接手《小說(shuō)月報(bào)》，主動(dòng)說(shuō)服沈雁冰，刊登啟事，終止了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年多的論戰(zhàn)。

二十世紀(jì)二十年代是鄭振鐸和文學(xué)研究會(huì)的黃金時(shí)代。他們仿佛前世的魏晉人，失散后又重聚在一起。顧頡剛、葉圣陶、王伯祥、周予同、謝六逸先后為商務(wù)印書館同仁，又一起賃居館外前后兩樓。顧頡剛?cè)沼泴懙溃骸罢耔I好客，未見其比。在上海租房四十元，自用不過(guò)兩間，余悉借與人；買棕墊七付，備客來(lái)。”俞平伯、朱自清等往來(lái)滬上會(huì)員，常在他寓所出沒(méi)。而每天散館，一路抵掌談學(xué)，奮臂論事，時(shí)常搞得面紅耳赤，好像永不知疲倦似的。他們每周都有幾次聚餐，不是在鄭的寓所，就是在附近的酒館。飯局中能暢飲五斤黃酒者不少，如葉圣陶、周予同、王伯祥、章錫琛、夏丏尊、豐子愷等。鄭振鐸以一則《宴之趣》，記敘了那種少年風(fēng)神一笑知心的怦然快意。

他們輪番主持會(huì)刊，定期研究選題，召開南方會(huì)員年會(huì)，歡送俞平伯、許地山、冰心出國(guó)留學(xué)。鄭振鐸還以一人之力，主編“文學(xué)研究會(huì)叢書”和《小說(shuō)月報(bào)叢刊》，為新文學(xué)園地平添一派綠意。

無(wú)論辦刊還是搞社團(tuán)，鄭振鐸都有清晰的全局性思路。他進(jìn)商務(wù)印書館時(shí)，文學(xué)研究會(huì)只有四十六位會(huì)員。經(jīng)他和沈雁冰、葉圣陶努力，最終會(huì)員增至一百七十二人。二十世紀(jì)二十年代文壇重要人物，多數(shù)忝列在位。如五四時(shí)期走上文壇的葉圣陶、許地山、王統(tǒng)照、俞平伯、朱自清、冰心、廬隱；還有二十年代起各創(chuàng)作門類的代表人物，朱湘、徐志摩、李金發(fā)、老舍、豐子愷、歐陽(yáng)予倩、李健吾等；還有張聞天、瞿秋白、馮雪峰等左翼文藝成員。趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》，全面展示了新文學(xué)第一個(gè)十年的成就，鄭振鐸和文學(xué)研究會(huì)的核心作家，群星閃爍，功不可沒(méi)。

二

五四文人的激進(jìn)，是彼時(shí)文化的景觀。在鄭振鐸身上，呈現(xiàn)出另一種氣象。他并非政黨中人，卻一路追隨瞿秋白、沈雁冰的社會(huì)理想，在歷史關(guān)頭保持前傾的姿態(tài)，甚至不惜激昂地?fù)釀Κ?dú)行。從提倡“血與淚的文學(xué)”，在“五卅”現(xiàn)場(chǎng)寫出《街血洗劫后》散文，到召集胡愈之、葉圣陶、王伯祥創(chuàng)辦《公理日?qǐng)?bào)》，把發(fā)行所設(shè)在家中，整夜不睡寫稿、編校，讓老母和妻子為大家燒水做飯。他是高夢(mèng)旦女婿，受張?jiān)獫?jì)重視，卻成了中共的商務(wù)工會(huì)骨干。先和岳父搞了“翁婿約定”—離開談判桌，回家不談工會(huì)之事。又與沈雁冰、陳云一同領(lǐng)導(dǎo)罷工和談判，弄得王云五耿耿于懷。最為驚險(xiǎn)的是“四一二”翌日，還直接上街振臂游行，被軍警扯住衣袖，幸虧工友沖上來(lái)搏斗，才奮力逃脫?；丶液罅x憤難平，又領(lǐng)銜和胡愈之、周予同、章錫琛、吳覺(jué)農(nóng)等七人，向蔡元培、吳稚暉、李石曾寫信抗議，并在《商報(bào)》公開發(fā)表。吳稚暉大為震怒，通知軍方按名搜捕。他不得已避難法國(guó)。據(jù)同船赴法的陳學(xué)昭說(shuō)，他家中存放過(guò)起義的槍支彈藥。

鄭振鐸出國(guó)的一年里，請(qǐng)出葉圣陶主持《小說(shuō)月報(bào)》。當(dāng)時(shí)局勢(shì)很復(fù)雜，近讀姚玳玫《壘建新文學(xué)價(jià)值的河床》（北京大學(xué)出版社2022年），可知一九二八年受“清黨”刺激，左翼文化人的一些動(dòng)向。太陽(yáng)社和創(chuàng)造社的批評(píng)家們，用階級(jí)論重估“人的文學(xué)”，將矛頭指向五四新文學(xué)和代表人物。剛剛上路的新文學(xué)群體，被否認(rèn)并宣判應(yīng)該“死去”。一切都讓人猝不及防，《語(yǔ)絲》和《新月》等多數(shù)刊物卷入論爭(zhēng)，各路人馬紛紛開辟平臺(tái)，彼此都是沖動(dòng)的發(fā)聲。而唯有葉圣陶和《小說(shuō)月報(bào)》保持了沉默。這場(chǎng)論戰(zhàn)使新文學(xué)從觀念到創(chuàng)作發(fā)生迷亂，不僅魯迅、周作人、郁達(dá)夫、徐志摩、沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶被詆毀，正在脫穎而出的老舍、沈從文、丁玲、巴金等新人，也沒(méi)有獲得好評(píng)。在二十世紀(jì)二十年代末那幾年，商務(wù)印書館和開明書店為主體的文學(xué)研究會(huì)成員，始終尷尬地夾在幾種力量之間。他們是最親近“革命”的一群人，同時(shí)又與“革命”存在著無(wú)法消弭的“隔膜”。至一九三○年“左聯(lián)”成立，除了茅盾，皆因“赤者嫌其白”被關(guān)在門外。

葉圣陶以超然的冷靜，讓《小說(shuō)月報(bào)》在陡然急轉(zhuǎn)的旋渦中凜然而立。他沒(méi)有回避這個(gè)奔突、宣泄和尋索的時(shí)代，但不認(rèn)同膚淺、傲慢和偏見。以他對(duì)文學(xué)更為純粹的理解和追求，一方面直面現(xiàn)實(shí)，寫出小說(shuō)《夜》，發(fā)表茅盾的《幻滅》、魯彥的《一個(gè)危險(xiǎn)的人》，這些作品深刻地揭示了“清黨”前后人性的愚昧和殘酷。另一方面，堅(jiān)守文學(xué)的純正性，用小說(shuō)家甄別佳作的能力，慧眼發(fā)現(xiàn)沈雁冰、沈從文、丁玲、戴望舒、施蟄存的天分。沈從文以異樣的才華，成為一九二八年《小說(shuō)月報(bào)》見刊率最高的作家。后幾年里，他那批湘西小說(shuō)多數(shù)在這里發(fā)表，將之前由臺(tái)靜農(nóng)、魯彥、許欽文、廢名等人掀起的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”熱潮，推至新的高度。而丁玲的《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》，體驗(yàn)獨(dú)到，在沉悶的文壇，好似發(fā)出一聲驚雷。她上承五四余緒，下創(chuàng)個(gè)人主義女性書寫新意，與冰心、廬隱時(shí)代拉開距離。

這一年起，批評(píng)家沈雁冰以小說(shuō)新秀“茅盾”的筆名，推出《幻滅》《動(dòng)搖》《燭》《追求》，奠定了他在現(xiàn)代小說(shuō)史的地位。鄭振鐸欣喜地將那幾年，命名為“茅盾文學(xué)年”。

自一九二六年起，鄭振鐸先后推出老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》。出國(guó)期間，特地趕去倫敦拜訪老舍，鼓勵(lì)他一頭扎進(jìn)《二馬》的創(chuàng)作。一九三○年春，老舍一回國(guó)，就被鄭請(qǐng)入家中，一連數(shù)月，寫完《小坡的生日》后半部，并在《小說(shuō)月報(bào)》連載。

鄭振鐸于一九二八年六月回國(guó)復(fù)職，他和重回國(guó)文部的葉圣陶，一生沒(méi)有怨懟之聲。他們是心胸寬厚的燃燈者，主動(dòng)平衡與“左聯(lián)”人士的關(guān)系，發(fā)表錢杏邨有學(xué)術(shù)見解的評(píng)論。對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的錢杏邨、馮雪峰、夏衍破例“交稿領(lǐng)稿費(fèi)”（盡管付了錢，有些稿子后來(lái)并未刊用）。

當(dāng)一九三一年初胡也頻被捕，鄭振鐸急忙約陳望道向邵力子求救。又托沈從文帶去二百元，讓丁玲母女順利返鄉(xiāng)。怕丁玲不收，說(shuō)以后寫稿子還。丁玲晚年回憶說(shuō)：“后來(lái)我沒(méi)有用稿子還債，是我一生中唯一的欠債?！彼€幫助周揚(yáng)一解燃眉之急，蘇靈揚(yáng)臨產(chǎn)沒(méi)錢去醫(yī)院，周揚(yáng)跑遍所認(rèn)識(shí)的朋友，也籌不到款。最后還是找到鄭振鐸，借到二十元救命錢。

二十世紀(jì)二十年代末與三十年代初，是新文學(xué)從成長(zhǎng)趨于成熟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鄭振鐸主持的《小說(shuō)月報(bào)》處變不亂，著眼于整個(gè)文學(xué)界的導(dǎo)向性指引，成功連接起兩代作家的旺盛活力。新生代作家視野開闊，在更高的起點(diǎn)，創(chuàng)造了新文學(xué)版圖最為絢麗的時(shí)代景象。

三

在新文學(xué)陣營(yíng)里，對(duì)“整理國(guó)故”看法并不一致。鄭振鐸是最早提倡文學(xué)遺產(chǎn)研究的先行者，他在一九二○年起草的《文學(xué)研究會(huì)會(huì)章》開宗明義講道：“本會(huì)以研究介紹世界文學(xué)，整理中國(guó)舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)為宗旨。”他與沈雁冰先后主持《小說(shuō)月報(bào)》，沈重視新文學(xué)和域外文學(xué)譯介，但沒(méi)有特別向“整理中國(guó)舊文學(xué)”傾斜。而鄭接手后將三者并重，在一九二三年首期推出“整理國(guó)故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”專題，還在上任同年，借會(huì)刊《文學(xué)旬刊》發(fā)表《整理中國(guó)文學(xué)的提議》，主張打破一切傳襲觀念，用歷史眼光和科學(xué)精神，系統(tǒng)整理中國(guó)文學(xué)。

鄭振鐸視野開闊，氣局宏大，一生注重奠基性的學(xué)術(shù)開拓。他針對(duì)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有一部比較完備的文學(xué)史現(xiàn)狀，全身心系統(tǒng)收集中外學(xué)術(shù)資料，連續(xù)撰寫出版了四種文學(xué)史。一是四大冊(cè)《文學(xué)大綱》，為國(guó)內(nèi)第一部世界文學(xué)通史，其中約四分之一篇幅是中國(guó)文學(xué)史。二是《中國(guó)文學(xué)史（中世紀(jì)卷第三篇上）》，三是《插圖本中國(guó)文學(xué)史》四冊(cè)，四是《中國(guó)俗文學(xué)史》二冊(cè)，總字?jǐn)?shù)達(dá)一百五十萬(wàn)字。

治史重在“史識(shí)”和“門徑”，《文學(xué)大綱》中國(guó)部分用中西“文學(xué)比較”視野，將中國(guó)文學(xué)史第一次置于世界文學(xué)史范疇，參稽互證，使國(guó)人大開眼界，開啟了我國(guó)比較文學(xué)中文體研究的先河?！吨袊?guó)俗文學(xué)史》獨(dú)步開源性課題作深度凝視，憑借多年收集的新材料，填補(bǔ)前人未識(shí)之空白。他特別強(qiáng)調(diào)民間俗文學(xué)、講唱文學(xué)的文學(xué)史價(jià)值，將不登大雅之堂的變文、戲曲、小說(shuō)并列于中國(guó)文學(xué)的中心位置。對(duì)于宋元以后的變文、雜劇、話本和流落民間的諸宮調(diào)、彈詞、鼓詞、寶卷，他憑借極為豐厚的資料積累，有許多獨(dú)到的闡述。趙景深贊許這是一大創(chuàng)見：“此書不僅從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢魏六朝樂(lè)府等古書中鑒別輯錄出民間制作的部分，而且六朝民歌一章搜羅甚全，夾敘夾議，極便讀者。有此一章，便可不必翻檢浩繁的樂(lè)府詩(shī)集了。”（引自陳?？怠多嵳耔I論》）

鄭振鐸于一九三一年九月赴燕京和清華大學(xué)任教，《中國(guó)俗文學(xué)史》和《插圖本中國(guó)文學(xué)史》雖顯青澀，卻與王國(guó)維《宋元戲曲考》、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》互為補(bǔ)充，鼎足為三，成為研究中國(guó)文學(xué)史必讀之基本書籍。

四

鄭振鐸氣相堂皇，豪爽豁達(dá)。在北平近四年教學(xué)中，以講席上博雅的風(fēng)度，活力四射的性情，給青年學(xué)子留下憬然在目的回憶。當(dāng)時(shí)的水木清華園，慣著西服的西諦先生（即鄭振鐸）和四季一領(lǐng)黑布長(zhǎng)袍的聞一多，恰是一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)高挑個(gè)子。而俞平伯和朱自清，正好服裝也是一中一西，一對(duì)五短身材。這四位先生不只是中文系，也是全校師生熱議的話題。季羨林曾去偷聽冰心和鄭振鐸上課，冰心以整治課堂秩序板著面孔將他趕了出來(lái)，而鄭振鐸卻和他、李長(zhǎng)之、吳組緗、林庚、余冠英交上了朋友。吳晗是個(gè)窮學(xué)生，進(jìn)城買書上不起館子。一次在東安市場(chǎng)舊書攤遇見老師，鄭逢面便問(wèn)：“吃飯了沒(méi)有？”見他面露赧色，便拉他去五芳齋開葷。

民國(guó)的歷史，總是以血流漂杵的方式宣示帷幄中的意志和謀略。鄭振鐸身在北平，卻始終以人間情懷關(guān)注時(shí)代風(fēng)雨。他終生追隨魯迅和茅盾，當(dāng)聽聞魯迅和“左聯(lián)”的刊物紛紛遭查禁時(shí)，于一九三三年三月特地返回上海，找到正被通緝的茅盾，商議創(chuàng)辦一份類似《小說(shuō)月報(bào)》的中性色彩刊物，這就是被譽(yù)為“三十年代第一名刊”的《文學(xué)》。

鄭振鐸又一次顯示出“拉稿造勢(shì)”、行走文壇的聲望。因茅盾不便出面，由他推薦好友傅東華共任主編。傅是文學(xué)研究會(huì)成員，其兄時(shí)任江蘇省教育廳長(zhǎng)，對(duì)刊物有一種“保護(hù)色”。他倆擬定出十人的編委會(huì)名單，除魯迅不公開掛名，還有葉圣陶、郁達(dá)夫、陳望道、胡愈之、洪深、傅東華、徐調(diào)孚、鄭振鐸和茅盾。

四月六日下午，他請(qǐng)周建人陪同第一次去魯迅家，邀請(qǐng)魯迅參加創(chuàng)辦《文學(xué)》晚宴。魯迅日記披露：“三弟偕西諦來(lái)，即被邀至?xí)e樓晚飯，同席十五人?！蓖醪槿沼洠骸吧嗪?，晚，赴會(huì)賓樓振鐸、東華、愈之之宴，到者十五人，擠一大圓桌，亦殊有趣也。計(jì)主人外，有喬峰、魯迅、仲云、達(dá)夫、蟄存、巴金、六逸、調(diào)孚、雁冰、望道、圣陶及予十二客。縱談辦《文學(xué)雜志》事，兼涉諧謔，至十時(shí)三刻乃散?！卑徒鸹貞洠骸澳翘焱砩稀斞副日l(shuí)都說(shuō)得多，笑得多?！毕希潭▌?chuàng)辦《文學(xué)》，討論編委會(huì)名單，決定魯迅不公開具名，并定于七月一日創(chuàng)刊。

《文學(xué)》月刊聘請(qǐng)?zhí)丶s撰稿名家五十余人，幾乎將當(dāng)時(shí)前列作家羅致盡凈。鄭振鐸還與鄒韜奮談妥由生活書店出版發(fā)行。創(chuàng)刊號(hào)首印一萬(wàn)冊(cè)，不到五天即告售罄。隨后一個(gè)半月里又加印三次，很快成為繼《小說(shuō)月報(bào)》后國(guó)內(nèi)最有影響力的大型進(jìn)步文學(xué)月刊。

歷史的進(jìn)程造就了他“司馬振鐸，擎旗作眾”的角色擔(dān)當(dāng)?；乇逼胶笠粋€(gè)秋夜，青年靳以膽怯地帶著曹禺、陸申上門求助。靳以幾年前第一次向《小說(shuō)月報(bào)》投稿，久沒(méi)消息硬著頭皮前來(lái)詢問(wèn)。鄭振鐸決定采用，還從褲袋掏出十二元作為稿費(fèi)。靳以出門后心怦怦地跳，手心沁出的汗把手里的鈔票都浸濕了。他受北平立達(dá)書局之約，想籌辦一份雜志，擔(dān)心能力和資力太淺，特來(lái)請(qǐng)求鄭出任主編。因唐突拜訪，他讓曹禺和陸申在門外等候，鄭聽后一口答應(yīng)，建議兩人共同主編這份《文學(xué)季刊》。還說(shuō)《文學(xué)》的許多文章被上海的“檢查老爺”抽掉了，我們正好在北方開辟一個(gè)新的陣地。兩人談得高興，不知不覺(jué)就很晚了，卻苦了在門外等候的二人。見靳以出門，一直抱怨：“差點(diǎn)凍僵了！”

鄭振鐸為《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊頗費(fèi)苦心。萬(wàn)事開頭難，包括辦刊方針、重要作者邀請(qǐng)、稿件組織、宣傳造勢(shì)。他組織了一個(gè)編委會(huì)每周在家聚談，朱自清日記多次出現(xiàn)會(huì)晤場(chǎng)景。如九月十五日，“晚振鐸宴客，為季刊，晤李巴金，殊年輕，不似其特寫。冰心亦在座，瘦極。歸時(shí)與林庚等多人同行”。十一月十八日，“晚赴振鐸宴，仍《文學(xué)季刊》編輯……宴中以巨碗盛菜，人前備置一碗，計(jì)菜六事，十人食之有余，其制甚佳，可仿之”。一九三四年一月六日中午，鄭振鐸宴請(qǐng)北平文藝界名流為刊物造勢(shì)，朱自清日記：“入城應(yīng)文學(xué)季刊社之招，趕得要命，到時(shí)眾已餐畢矣?！倍玖w林的回憶頗顯文青之詼諧：“三山五岳的英雄好漢群居一堂，約百余人。有的像理發(fā)匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的東招西呼，認(rèn)識(shí)人，有的仰面朝天，一個(gè)也不理，三三兩兩一小組，熱烈地談著話?！蹦翘旄把绲挠邪徒?、沈從文、鄭振鐸、靳以、俞平伯、梁宗岱、劉半農(nóng)、徐玉諾、孫伏園、瞿菊農(nóng)、朱自清、朱光潛、郭紹虞、臺(tái)靜農(nóng)等。宴請(qǐng)如此頻繁，可見鄭助靳以之苦心。

帶有濃重鄭氏色彩的《文學(xué)季刊》于一九三四年元旦創(chuàng)刊，他采納魯迅的意見，將創(chuàng)作與研究并重。初版一萬(wàn)冊(cè)供不應(yīng)求，刊物總共出版了八期，終因經(jīng)濟(jì)壓力，于一九三五年十二月停刊。不過(guò)，其間也產(chǎn)生了一些誤會(huì)。朱自清一九三四年三月二十四日日記：“晚至鐸兄處吃飯，鐸兄辭《季刊》編輯?！编嵳耔I為何要辭去主編之職？據(jù)朱自清第二天日記透露，“下午振鐸兄見告，靳以、巴金擅于《季刊》再版時(shí)抽去季羨林文，又不收李長(zhǎng)之稿，巴金曾諷彼為‘即成式批評(píng)家’見季刊中；李匿名于《晨報(bào)》中罵之云”。有學(xué)者認(rèn)為鄭的辭職是出于“護(hù)犢”心理，因?yàn)榧?、李二人都是他的學(xué)生。后來(lái)刊物停辦主要是立達(dá)書局難以維持，而靳以、巴金誤以為與他有關(guān)，巴金還寫文章批評(píng)他。

坦誠(chéng)的巴金病重時(shí)還念念不忘這沉重的“誤會(huì)”。他在《懷念振鐸》文中寫道：

在《文學(xué)季刊》?？脑捴杏幸欢闻u(píng)他的文字，我根據(jù)傳聞，誤認(rèn)為?？撬闹饕?。我這段文字并不曾與讀者見面。不久《文學(xué)季刊》?？?hào)在上海印刷，振鐸發(fā)現(xiàn)那段文字就把它刪去了。雜志印出來(lái)，我也沒(méi)有別的辦法，只是在另一本刊物上針對(duì)他發(fā)表了一篇雜感。但他并不做聲，好像不曾讀過(guò)。

鄭振鐸對(duì)左翼內(nèi)部朋友的誤會(huì)從不吱聲，他全身心地關(guān)注“文化圍剿”中《文學(xué)》的命運(yùn)。待《文學(xué)季刊》走上正軌，應(yīng)茅盾急召立返上海商議對(duì)策。針對(duì)作品被隨意封殺抽刪，提議連出四期專號(hào)巧妙應(yīng)對(duì)，即“翻譯專號(hào)”“創(chuàng)作專號(hào)”“弱小民族專號(hào)”“中國(guó)文學(xué)研究專號(hào)”，這四期專號(hào)猶如集束炸彈，在文壇產(chǎn)生震撼效應(yīng)。魯迅欣喜地給他寫信：“本月《文學(xué)》已見，內(nèi)容極充實(shí)，有許多是可以借以明白中國(guó)人的思想根柢的?！?/p>

連出四期專號(hào)在現(xiàn)代期刊史上也是創(chuàng)舉。鄭振鐸從一九二○年四月出版《新社會(huì)》“勞動(dòng)專號(hào)”始，一生共編輯出版了三十種專號(hào)和四種特大專號(hào)。通過(guò)這次突圍，取得了意想不到的效果。茅盾在《一九三四年的文化“圍剿”與反“圍剿”》中回憶：“知道了文章應(yīng)該怎樣寫，雜文應(yīng)該怎樣編，才能瞞過(guò)檢查官的眼睛，達(dá)到預(yù)期的目的。從第三卷開始，雖然每期還有被抽被刪的文章，但已難不到我們了。”

他主編的《世界文庫(kù)》在一九三五年五月推出，被當(dāng)時(shí)學(xué)界稱為“中國(guó)文壇的最高努力”。先后出版魯迅所譯《死魂靈》，傅東華所譯《吉訶德先生傳》，李霽野所譯《簡(jiǎn)愛自傳》，黎烈文所譯《冰島漁夫》，梁宗岱所譯《蒙田散文集》，李健吾所譯司湯達(dá)系列作品等十六種單行本。

五

二十世紀(jì)三十年代的鄭振鐸奔走南北，以活力和通脫，參與新文學(xué)的全局性協(xié)調(diào)。在北平期間，他力推曹禺的《雷雨》，鼓勵(lì)李長(zhǎng)之寫出《魯迅批判》，為端木蕻良的《科爾沁旗草原》擊掌叫好。端木在給魯迅的信中感嘆：“對(duì)新進(jìn)作家愛護(hù)的有‘南迅北鐸’的口碑。”季羨林也同聲呼應(yīng)：“西諦先生對(duì)青年人的愛護(hù)，除了魯迅先生外，恐怕并世無(wú)二?！倍鴶硨?duì)陣營(yíng)一直視他為魯迅、茅盾新文壇的實(shí)際操盤手。王平陵在《北伐前后的文派》中評(píng)價(jià)：“這時(shí)，鄭氏在中國(guó)文壇的聲望，幾乎有壓倒前輩，領(lǐng)導(dǎo)后生的氣派！”

“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)改變了與他的關(guān)系，視他為不是“左聯(lián)”的“左聯(lián)人士”。蕭三代表共產(chǎn)國(guó)際在解散“左聯(lián)”、成立新的統(tǒng)一戰(zhàn)線的長(zhǎng)信中，稱鄭振鐸與陳望道在進(jìn)步文壇上的地位，可相當(dāng)于政治舞臺(tái)上的蔡元培與宋慶齡。在解散“左聯(lián)”的過(guò)程中，他應(yīng)夏衍、茅盾之邀，參與籌備“中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)”，并當(dāng)選為九位理事之一。但因周揚(yáng)等人溝通不暢，導(dǎo)致魯迅及周圍一些作家缺席觀望，還引發(fā)對(duì)他的一度誤解。其間又發(fā)生“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，最后經(jīng)多方努力，魯迅終于在一九三六年九月，領(lǐng)銜與郭沫若、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、陳望道、鄭伯奇、王統(tǒng)照、夏丏尊、冰心、巴金、傅東華、豐子愷、沈起予、洪深、黎烈文、張?zhí)煲怼⒘终Z(yǔ)堂、趙家璧、包天笑、周瘦鵑二十一人，聯(lián)名發(fā)表《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》。

夏衍在晚年說(shuō)，這個(gè)宣言文本，是由鄭振鐸和茅盾起草，馮雪峰定稿的?！霸趫?jiān)持聯(lián)合，反對(duì)分裂這個(gè)問(wèn)題上，他表現(xiàn)了難能可貴的高尚品質(zhì)?！?/p>

鄭振鐸幼年喪父，經(jīng)歷了從小康到困頓的人生變故。其父與魯迅同年，他尊魯迅為師長(zhǎng)，持父執(zhí)之禮堂前行走。魯迅也一直視他為可重托之人，約他合作出版《北平箋譜》，又拉他出資三分之一，幫助瞿秋白遺著《海上述林》問(wèn)世。魯迅逝世后，他含淚寫下三篇悼念文章。魯迅為助他治史，曾寄贈(zèng)珍藏的明刻本《西湖二集》和《中國(guó)小說(shuō)史略》，他在散文《永在的溫情》中寫道：“這減少了許多我在暗中摸索之苦，乃是我書庫(kù)里唯一的友情的贈(zèng)與。看了它便要泫然淚下。”

抗戰(zhàn)中他為搶救古籍留守上海，與胡愈之、許廣平成立“復(fù)社”。先秘密出版《西行漫記》，被日偽機(jī)關(guān)列入“黑名單”。又于一九三八年六月至八月，發(fā)宏愿集資出版皇皇二十冊(cè)《魯迅全集》。許廣平感嘆他和王任叔出力最多。他還親自標(biāo)點(diǎn)魯迅早年所編《會(huì)稽郡故書雜集》，撰寫《魯迅全集發(fā)刊緣起》：

這是一個(gè)火炬，照耀著中國(guó)未來(lái)的偉大前途；也是一個(gè)指針，指示我們?cè)鯓酉蜻@個(gè)前途走去。在這個(gè)民族抗?fàn)幍钠陂g內(nèi)，這全集的出版，將發(fā)生怎樣的作用，是可以想象得到的。

他聽聞朱安因生計(jì)所迫欲出售魯迅遺物，急忙請(qǐng)出唐弢趕去北平勸阻。在創(chuàng)辦《魯迅風(fēng)》雜志前后，見阿英與王任叔對(duì)魯迅雜文引起爭(zhēng)執(zhí)，又秘密召集“孤島”文學(xué)同仁加以制止。還一起發(fā)表《我們對(duì)于“魯迅風(fēng)”雜文的意見》，維護(hù)了魯迅的社會(huì)形象。

抗戰(zhàn)勝利后，見上海乃至全國(guó)沒(méi)有一份大型文學(xué)刊物，他和李健吾創(chuàng)辦《文藝復(fù)興》，開辟了進(jìn)步文學(xué)的主戰(zhàn)場(chǎng)。郭沫若、茅盾、葉圣陶、沈從文、丁玲、師陀、臧克家、沙汀、汪曾祺等近百位作家在此亮相，尤以錢鍾書的《圍城》和巴金的《寒夜》最為矚目。

六

鄭振鐸曾自詡“予性疏狂而好事”，他一度想刻兩枚印章自勉，一是“狂臚文獻(xiàn)耗中年”，一是“不薄今人愛古人”。他與魯迅一樣熱衷于版畫和藝術(shù)書籍的收集出版，他們是黎明時(shí)分的拾荒者，以先知者的眼光和深情，尋找時(shí)空歲月中遺棄或未被發(fā)現(xiàn)的瑰寶。區(qū)別是，魯迅在上海十年用較少的支出，廣收四千種海外新潮版畫，掀起“新木刻運(yùn)動(dòng)”。而他則以命相搏，用一己之力“舉鼎絕臏”，承擔(dān)起搶救和出版珍稀古籍的使命，且工程浩大，創(chuàng)造了出版史上罕見的奇跡。

王伯祥感嘆這位金石之交：“其買書之勇，世罕其匹，雖典質(zhì)舉債不恤也?！弊x《劫中得書記》可見，他收書始于詞曲、小說(shuō)及書目，繼而致力于版畫，廣羅凡有插圖之書。在抗戰(zhàn)時(shí)期，所收者多著眼于民族文獻(xiàn)。有見必收，收得必做題記。收書之苦，“往往斥半月糧，具大決心，殆如猩猩血，縷縷滴滴而出”。而得書之樂(lè)，則狂喜數(shù)日，如為公家購(gòu)得脈望館元明雜劇孤本時(shí)，恍如“大將之克名城，胸膈不飯而飽滿，陶醉若飲醴酒”。

他為人稱道的開山之舉是先與魯迅合作出版我國(guó)第一部古代彩色箋紙選集《北平箋譜》，又全力編纂《中國(guó)版畫史圖錄》。魯迅很早就喜愛箋紙，曾說(shuō)：“我舊習(xí)甚多，也愛中國(guó)箋紙，當(dāng)作花紙看?！彼簧霉{紙書寫的書信達(dá)到四百多封，涉及一百七十種五百六十張箋紙。他見木刻版畫已經(jīng)衰落，而琉璃廠齊白石、陳師曾所繪箋紙，圖案之美、刻印之精已超過(guò)日本，便提議搶救。讀鄭振鐸《訪箋雜記》，可見訪箋刻印之艱辛。此書共收箋譜三百三十二幅，由北平榮寶齋、清秘閣、松古齋、寶晉齋、成興齋、懿文齋、靜文齋、松華齋、淳青閣等九家提供，分六冊(cè)，線裝一函。卷首有魯迅、西諦序文各一，卷末附西諦《訪箋雜記》，分別由魏建功、郭紹虞、沈尹默書寫影印，初版印一百部，由魯迅、西諦親筆簽名編號(hào)，后又復(fù)印一百部。魯迅對(duì)此書的未來(lái)頗有自信，稱其為“中國(guó)木刻史之豐碑”。

鄭振鐸痛惜歐美和日本人出版的中國(guó)藝術(shù)史，無(wú)一語(yǔ)涉及世界版畫史鼻祖的中國(guó)版畫。他編書的氣魄很大，計(jì)劃要印成線裝本六開二十四大冊(cè)，其中文字部分不用鉛字排印，而是全部采用木版雕刻來(lái)印刷。圖片則用珂羅版和彩色套印的木板印成。文字占四冊(cè)，包括唐宋元版畫史、明初版畫史、徽派版畫史、近代版畫史四部分。其余二十冊(cè)全是圖片，共選錄我國(guó)歷代版畫一千七百余幅。圖錄中的彩印部分，尤為此書精華，全用木板依照原畫復(fù)刻，再用水墨彩印，往往要套印十余次才能完成。

他最為浩大的工程是編纂《中國(guó)歷史參考圖譜》。郭沫若稱這本是應(yīng)該國(guó)家做的工作，卻由他一手做成了一個(gè)出版社的全部事務(wù)。他作為大出版家的獨(dú)門秘訣是：只要認(rèn)定選題即用目錄版本學(xué)的路徑鉆進(jìn)去，大量收集和整理該領(lǐng)域的資料，對(duì)書刊樣式強(qiáng)調(diào)圖文并茂，注重封面、插圖的重要性，在內(nèi)容編排上講究系統(tǒng)性和有序性。因此他的許多書，至今依然是必讀的基礎(chǔ)研究教材。

鄭振鐸有幸參與籌劃新中國(guó)的文教事業(yè)，他先后出任文化部文物局局長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)。在兼任考古研究所和文學(xué)研究所所長(zhǎng)期間，創(chuàng)辦了《考古》和《文學(xué)研究》兩份重磅刊物，還三顧茅廬，急調(diào)夏鼐赴職，與何其芳商定唐弢進(jìn)京的人事安排。

以往的史書往往遮隱了真相，歷史的迷霧需從史實(shí)的清理開始。關(guān)注鄭振鐸這位新文學(xué)殿堂級(jí)人物的心路歷程，重估他與經(jīng)典作家群體之間的相互歷史作用，治史之趣由此而生。

二○二三年十二月十六日