一

元豐三年（1080）大年初一，照例是國(guó)人喜氣洋洋的日子，汴梁城里，家家戶戶都張燈結(jié)彩，慶祝新春的到來(lái)，空氣里彌漫著醇酒的氣味。踏著此起彼伏的爆竹聲，蘇軾被押解出城，前往流貶地黃州。陪伴他的，是愁眉不展的大兒子蘇邁。路過(guò)陳州的時(shí)候，蘇軾特地到與可表兄的家中去探望。文家的廳堂里，赫然停放著與可的棺木，令他觸目驚心。不知何時(shí)，表兄才能魂歸故里，而自己現(xiàn)在能夠做到的，只是恭恭敬敬地燃上一炷香。蘇轍從南都匆匆趕來(lái)，在表兄的靈堂里與哥哥會(huì)面，二人都百感交集。蘇轍有個(gè)女兒嫁給與可的老四，和與可是兒女親家。此次，因?yàn)榻o哥哥替罪，蘇轍要到筠州（今江西高安）去做監(jiān)管鹽酒稅的小吏，兩家數(shù)十口人又還滯留在南都。哥哥這頭囊中無(wú)物，弟弟那邊更是負(fù)債如山，根本無(wú)法接濟(jì)與可的遺屬，只能空抱一腔深情。

畢竟是詩(shī)人，盡管心事重重，只要放歸大自然中，就如同脫鉤的魚(yú)兒回到江海。從陳州到黃州，一路上都有些景色，當(dāng)?shù)厝嗽缫咽煲暉o(wú)睹，但到了剛剛出獄的詩(shī)人眼里，卻煥發(fā)出異樣的光彩。一二月間，正是梅花盛開(kāi)的季節(jié)，潔白的花朵開(kāi)開(kāi)落落，星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在路邊，像是為迎接剛獲釋的詩(shī)人。一路上經(jīng)過(guò)不少水系，河流正在復(fù)蘇，嘩啦的聲音聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)悅耳。聽(tīng)著聽(tīng)著，蘇軾心里就生起了莫名的感激，卻不知是感激誰(shuí)。這一路的景象，都被他收進(jìn)一首《春風(fēng)嶺梅花詩(shī)》里：“何人把酒慰深幽，開(kāi)自無(wú)聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州?！彼趺匆蚕氩坏剑诼槌沁@個(gè)地方，竟然與青年時(shí)代的好友陳慥不期而遇。

嘉祐八年（1063），蘇軾在簽書鳳翔府任上，與太守陳希亮相處不恰，卻跟其四子陳慥頗為投緣，時(shí)常一起騎馬出游，奔跑在曠野莽原之上。年輕時(shí)候的陳慥，嗜酒好劍，蓄養(yǎng)姬伎，揮金如土，是一個(gè)慷慨悲歌的俠士。蘇軾親眼見(jiàn)他帶著兩名隨從，在岐山上馳馬游獵，忽然有一只鳥(niǎo)哇呀地從草叢里飛起，二隨從立即開(kāi)弓，均未能射中。陳慥躍馬上前，一箭就把那只飛高了的鳥(niǎo)射成了自由落體。陳慥歡喜暢論天下古今，并以當(dāng)世豪杰自任，大有踏平世界、扭轉(zhuǎn)乾坤的意氣。后來(lái)，又一度潛心讀書，“欲以此馳騁當(dāng)世”，卻始終都得不到施展的機(jī)會(huì)。自從離開(kāi)鳳翔府之后，蘇軾與他就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。此次重逢，蘇軾恍若隔世，他也判若兩人，戴著一頂高高的方帽，隱居在光州與黃州之間一個(gè)叫岐亭的地方，在木屋茅舍里，像小白兔一樣吃著青菜葉子，靜心修行，幾乎不與外界來(lái)往。當(dāng)?shù)厝瞬恢浪纳硎溃家浴懊薄比∪耍Q他為“方山子”。而在洛陽(yáng)那邊，他原本有著富麗堂皇的園林宅院，堪與公侯之家相媲；河北那邊，還有遼闊的田地租賃，每年可有上千匹絲帛收入。功勛之家出身的他，若以門蔭進(jìn)入官場(chǎng)，前途也未可限量。但這一切，都被他輕易地拋棄了。

一路上，蘇軾尋思，如果不是真的得到什么不為人知的寶物，這位老兄不會(huì)拋棄那么多人們渴望的東西，到這個(gè)窮山惡水中來(lái)?？吹剿加铋g仍然透露著一股“精悍之色”，蘇軾怎么也想不到，他會(huì)是一位蟄居山中的隱者。此次重逢，兩個(gè)人皆深感意外，彼此都問(wèn)對(duì)方為何到這個(gè)地方來(lái)？蘇軾說(shuō)出流貶的緣起，陳慥卻低頭不語(yǔ)。這些年來(lái)，自己如何喚醒前身，在明月清風(fēng)里脫胎換骨，找回本來(lái)面目，其間的緣由實(shí)在說(shuō)不清楚，他只好對(duì)著天上飛過(guò)的一群大雁，放懷大笑，并將蘇軾延至家里住下，再慢慢道來(lái)。

一排草木結(jié)構(gòu)的房子，家徒四壁，哪里像是家的樣子，但陳慥的妻子、奴婢，個(gè)個(gè)都顯出甘之如飴的神色，完全超乎蘇軾的想象。于是他把這個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)，寫成了一篇《方山子傳》。此時(shí)，慥父陳希亮已經(jīng)逝世多年。應(yīng)他的懇請(qǐng)，蘇軾為自己的老上司作傳，借此懺悔自己當(dāng)年的年少輕狂。貶居黃州時(shí)期，陳慥多次前往看望，蘇軾有時(shí)也到岐亭來(lái)走訪。他似乎還想不清楚，一個(gè)曾經(jīng)氣沖霄漢、一心想著要掃平天下的大丈夫，如何遁入山林，變成與世無(wú)爭(zhēng)的道人，連自己的賤內(nèi)都十分懼怕。有時(shí)，陳慥與客人談佛論道，眉飛色舞，忘乎所以，妻子柳氏忽然摔鍋砸碗，從廚房里沖出來(lái)，叉起腰對(duì)著丈夫破口大吼，弄得場(chǎng)面十分尷尬，而陳慥連個(gè)響屁也不敢放（洪邁《容齋隨筆·陳季?！罚ＬK軾曾經(jīng)用詩(shī)來(lái)描繪這個(gè)場(chǎng)景：“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”（《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季常詩(shī)》）舍盡世間榮華富貴之后，陳慥的修行到底成就了什么？或許從他傳世的唯一一首詞《無(wú)愁可解·光景百年》，可以看出些端倪——

光景百年，看便一世，生來(lái)不識(shí)愁味。問(wèn)愁何處來(lái)，更開(kāi)解個(gè)甚底。萬(wàn)事從來(lái)風(fēng)過(guò)耳。何用不著心里。你喚做、展卻眉頭，便是達(dá)者，也則恐未。此理。

本不通言，何曾道、歡游勝如名利。道即渾是錯(cuò)，不道如何即是。這里元無(wú)我與你。甚喚做、物情之外。若須待醉了、方開(kāi)解時(shí)，問(wèn)無(wú)酒、怎生醉。

未有言語(yǔ)分別之前，當(dāng)下即是，無(wú)我無(wú)你，超越物理人情之外，無(wú)須等到酒喝醉了，才得以開(kāi)懷解脫。這里本來(lái)就沒(méi)有酒，又哪里來(lái)的醉意？這些話語(yǔ)當(dāng)中，充滿著禪意玄機(jī)。陳慥真的是個(gè)根器不凡之人，難怪他能夠懸崖撒手，扯斷紛亂的葛藤，舍棄人們?nèi)绱俗タ竦臇|西；難怪他那么怕老婆！

二月初一，一行人到了黃州府署報(bào)到。蘇軾雖說(shuō)是罪臣，卻已名滿天下，從知州陳軾到辦事的小吏，都相當(dāng)客氣，一副彬彬有禮的樣子。暫時(shí)沒(méi)有合適的地方，陳軾就安排他們父子到城里的定惠院借住，和寺院里的僧人搭伙吃齋，洗澡則要到城南三里外的安國(guó)寺去，飲食起居都像是出家人。五月間，蘇轍將嫂夫人及眾家眷送了過(guò)來(lái)。但不知何故，一個(gè)叫作凌翠的小妾離開(kāi)了蘇家。家眷以婦孺為多，顯然不方便再住在寺院里。于是，在鄂州太守朱壽昌的關(guān)照下，他們搬進(jìn)了長(zhǎng)江邊回車院里的臨皋亭。這里屬于水上驛站的設(shè)施，房間有限，二十余口住起來(lái)相當(dāng)擁擠，但風(fēng)景獨(dú)好，晚間枕著長(zhǎng)江的波濤入眠，睡不著覺(jué)的時(shí)候，還可以起來(lái)在岸邊走動(dòng)，仰望繁星密布的天空，懷想大江上游的故鄉(xiāng)明月。在給友人的信里，蘇軾有這樣的描寫：“臨皋亭下，八十余步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉。江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人?！保ā杜c范子豐書》）按照他的意思，活得過(guò)于匆忙的人，世間美好的事物都形同虛設(shè)，可謂是損失巨大。

到達(dá)貶所，第一要緊的事情，就是給皇帝進(jìn)上謝表。這一次，蘇軾下筆十分謹(jǐn)慎，遣詞造句，不敢有絲毫的疏忽。在深刻檢討自己的罪過(guò)后，他感激神宗的寬容：“仁圣矜憐，特從輕典。赦其必死，許以自新。祗服訓(xùn)辭，惟知感涕。”最后，表達(dá)了悔過(guò)的決心：“天地能覆載之，而不能容之于度外；父母能生育之，而不能出之于死中。伏惟此恩，何以為報(bào)。惟當(dāng)蔬食沒(méi)齒，杜門思愆。深悟積年之非，永為多士之戒。貪戀圣世，不敢殺身；庶幾余生，未為棄物。若獲盡力鞭棰之下，必將捐軀矢石之間。指天誓心，有死無(wú)易?！狈磸?fù)斟酌之后，覺(jué)得雞蛋里已經(jīng)挑不出骨頭，才交官驛發(fā)出。

“烏臺(tái)詩(shī)案”牽動(dòng)了不少朋友的心，他們?yōu)樽约簱?dān)心操勞。到了黃州之后，又陸續(xù)收到李常、章惇、辯才、道潛、秦觀、佛印等人的來(lái)信?，F(xiàn)在，塵埃落定之后，自然要逐一回復(fù)。老同學(xué)章惇?jiǎng)倓偝鋈螀⒅?，蘇軾給他的回信，寫得頗為誠(chéng)懇，說(shuō)平時(shí)章惇與蘇轍對(duì)他的規(guī)勸“反覆甚苦”，但自己“強(qiáng)狠自用”，不以為然，直到身陷囹圄，才追悔莫及。往日的行為，如今回想起來(lái)，“與病狂之人蹈河入海者無(wú)異”。本來(lái)以為必死無(wú)疑，想不到還能得到圣主的寬容。今后若是不改邪歸正，蘇軾我真的就不是人了！在信中，蘇軾沒(méi)有忘記對(duì)老同學(xué)晉升參政大臣表示祝賀，稱這是“士林慶快”的好事。早在長(zhǎng)安兩人相見(jiàn)的時(shí)候，自己就曾說(shuō)過(guò)：“子厚（章惇）奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相，乃其余事。”在黃州，蘇軾與這位日后冤家的通信往返共有三次。

給皇帝的表書，包括給章惇的復(fù)信，未免謙抑有過(guò)；但面對(duì)好友李常的規(guī)勸，蘇軾披露了自己的肝膽：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際，若見(jiàn)仆困窮便相憐，則與不學(xué)道者大不相遠(yuǎn)矣。兄造道深，中必不爾，出于相好之篤而已。然朋友之義，專務(wù)規(guī)諫，輒以狂言廣兄之意爾。兄雖懷坎壈于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物?！毙拍┻€特別說(shuō)明：要不是對(duì)著老兄你，我哪敢說(shuō)這樣的話！囑咐其看完就付之一炬，不要讓任何人看到。在這封短信里，儒者一廂情愿的擔(dān)當(dāng)噴薄而出，殺生取義的情懷一點(diǎn)也沒(méi)有減損。

二

“烏臺(tái)詩(shī)案”是蘇軾人生的一大轉(zhuǎn)折，在此之前，他是一個(gè)具有佛道修養(yǎng)的儒家，其人生價(jià)值，體現(xiàn)在投身社會(huì)、參與國(guó)家治理、改善民生等方面。從鬼門關(guān)撿回一條老命之后，四十五歲的他，雖仍然“道理貫心肝，忠義填骨髓”，但面對(duì)浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，他還是收攝魂魄，反省自己的過(guò)往，開(kāi)始了人生的轉(zhuǎn)向。而這種反省，似乎大多是在安國(guó)寺的澡池里進(jìn)行的。在這里，身體的洗濯與靈魂的滌蕩是同一道程序。

每隔一兩天，蘇軾就要到安國(guó)寺去一趟，旦往暮還，一待就是一個(gè)白天，近五年都是如此。在蘇軾的敘述里，有說(shuō)到“黃州山水清遠(yuǎn)，土風(fēng)厚善。其民寡求而不爭(zhēng)，其士靜而文，樸而不陋”。《書韓魏公黃州詩(shī)后》四十年前，幼年喪父的韓琦，就是在安國(guó)寺西廂房里發(fā)奮苦讀，才以第二名的成績(jī)考上進(jìn)士的。看到寺里韓琦讀書用過(guò)的桌凳，作為門人的蘇軾不禁感慨：賢人君子，是上天送給百姓的禮物，是天下所共享的資源，黃州人卻將其據(jù)為私有，并且寵愛(ài)有加，難道這里的人尊德樂(lè)道，與別的地方不一樣嗎？

安國(guó)寺有幽美的竹篁，在這里，蘇軾除了洗澡，還可以“披衣坐小閣，散發(fā)臨修竹”，在院子里漫步，與僧人茶話，甚至可以到法堂里靜坐參禪。在這里，他留下了《安國(guó)寺記》《安國(guó)寺浴》《安國(guó)寺尋春》《安國(guó)寺談養(yǎng)生》《宋安國(guó)寺大悲閣記》《應(yīng)羅漢記》等文字。《安國(guó)寺記》里有這樣的記載：“余二月至黃。舍館粗定，衣食稍給，閉門卻掃，收招魂魄，退伏思念，求所以自新之方。反觀從來(lái)舉意動(dòng)作，皆不中道，非獨(dú)今以得罪者也?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)進(jìn)入社會(huì)以來(lái)一些事情的反省，他深深感慨自己“道不足以御氣，性不足以勝習(xí)，不鋤其本，而耘其末，今雖改之，后必復(fù)作。盍歸誠(chéng)佛僧，求一洗之”。（《安國(guó)寺記》）在裊裊香煙和嗡啊嗡啊的梵音聲中，他匍匐下來(lái)，虔誠(chéng)地為自己招魂，舔舐心中的傷口，并希望通過(guò)“歸誠(chéng)佛僧”得到療治，清除肌膚上的塵垢與心底的榮辱，從而變得潔凈而輕揚(yáng)起來(lái)。安國(guó)寺有專門用來(lái)洗澡的池子，因?yàn)闆](méi)有什么事情要去做，洗澡和吃飯睡覺(jué)，便成為生活最重要的內(nèi)容。他可以像一條魚(yú)那樣，邊洗澡邊戲水，花上任意多的時(shí)間，把身子洗得干干凈凈。出浴后一塵不染的感覺(jué)，讓他滿心歡喜，忘了自己還是個(gè)人。為了給自己贖罪，他還在安國(guó)寺旁邊買下一個(gè)池子，用石頭刻上“放生池”三個(gè)字，供自己和他人放生魚(yú)鱉之用，以張揚(yáng)“生生之德”。母親忌日那天，他專門請(qǐng)安國(guó)寺僧眾吃了一頓齋飯，作為功德供養(yǎng)回向給程夫人。

在定慧院寓居時(shí)寫的一首《卜算子·黃州定慧院寓居作》，頗能反映蘇軾這時(shí)候的心境：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/p>

夜深人靜之時(shí)，自己幽靈一般，在慘淡的月色下徘徊，如同縹緲的孤鴻，揀盡寒枝無(wú)處棲落，心里的思緒無(wú)人可解，周邊惟有浸入骨髓的寒意，揮之不去。此次牢獄之災(zāi)，雖然與死神失之交臂，但也讓他意識(shí)到，死亡隨時(shí)隨地會(huì)來(lái)的可能性。倘若在生命斷送之際，自己內(nèi)心仍然無(wú)有著落，還是一只縹緲的孤鴻，找不到靈魂棲息的歸宿，成為荒村野店死無(wú)葬身之地的孤魂野鬼，在他看來(lái)，是最最悲慘的事情。然而，性命歸棲何處，仍然是一個(gè)茫然的問(wèn)題，視野所到之處，都是不可棲落的“寒枝”，而沒(méi)著沒(méi)落的空中，任何一只鳥(niǎo)都不可能永久停留。在寒枝與虛空之間，他必須作出非此即彼的抉擇與了斷，結(jié)束靈魂的漂泊與浪跡，體現(xiàn)自己對(duì)歸屬于我的生命的擔(dān)當(dāng)。

就這樣，在內(nèi)心無(wú)法安放的寂寞里，他開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀佛學(xué)經(jīng)典，有時(shí)還焚香默坐，在窈兮冥兮、恍兮惚兮之中，進(jìn)入物我兩忘、身心雙亡的境界，去體驗(yàn)經(jīng)上所說(shuō)的般若三昧。在致章惇的信里，他描述了自己剛到黃州的生活：“初到，一見(jiàn)太守。自余杜門不出，閑居未免看書，惟佛經(jīng)以遣日，不復(fù)近筆硯矣?！倍羴?lái)臨時(shí)，他還借天慶觀道堂的三間房，齋戒閉關(guān)，將生命存在還原為呼吸這一最簡(jiǎn)單的狀態(tài)。一刻也不能中斷的呼吸和人在社會(huì)生活中的事業(yè)，通常是同時(shí)進(jìn)行的，但人們往往只關(guān)注社會(huì)事業(yè)的一端，而忽略了呼吸的存在，直到呼吸出現(xiàn)困難，甚至快要停止，才發(fā)現(xiàn)呼吸的重要，轉(zhuǎn)過(guò)心來(lái)關(guān)照呼吸的通暢與否。在道家與佛教的修持方便中，不絕如縷的呼吸，可以將人帶回到胎兒的狀態(tài)，從而嬉游于物之初，找回自己的本來(lái)面目，但蘇軾并沒(méi)有走得那么深。經(jīng)過(guò)七七四十九天的閉關(guān)，他得出這樣的體驗(yàn)：“道術(shù)多方，難得其要，然以某觀之，惟能靜心閉目，以漸習(xí)之，但閉得百十息，為益甚大?！保ā杜c王定國(guó)》）在來(lái)往道人的影響下，蘇軾甚至以朱砂、白礬、雄黃、磁石為原料，煉起了丹藥。

現(xiàn)世的學(xué)者，往往把道家與佛家的知見(jiàn)當(dāng)成客觀知識(shí)，從書本和課堂上來(lái)理解和揣測(cè)其中的意義。他們并不清楚，這些知見(jiàn)所依托的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)超越了見(jiàn)聞?dòng)X知，玄之又玄，不在普通人的日常經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)。將超越日常經(jīng)驗(yàn)的東西，拉回到日常經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)加以圖解，得到的只能是一堆誤解。下來(lái)的事情，就是以一種誤解，來(lái)質(zhì)疑與否定另一種誤解。蘇軾之所以有異于別人的悟性，在于他在修為和行持上身體力行，并有所親證，獲得了某種直接給予的經(jīng)驗(yàn)與證量。

“平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡？”（《吾謫海南子由雷州被命即行了不相知至梧乃聞其尚在藤也旦夕當(dāng)追及作此詩(shī)示之》）蘇軾一生都在追求真諦，不輕易接受某種現(xiàn)成的教條，把自己弄成一個(gè)教徒模樣。對(duì)于儒家的某些學(xué)說(shuō)，他仍然有所保留，指出“儒者之病，多空文而少實(shí)用”（《與王庠書》）。對(duì)于道家玄妙的境界，與云端上的神仙國(guó)度，和佛教所言的超出三界外、不在五行中的真如法性，他還沒(méi)有身臨其境的親證。因此，他的信仰中隱約存有疑情與余慮，有時(shí)甚至覺(jué)得“仙山與佛國(guó)，終恐無(wú)是處”。初到黃州的時(shí)候，在回復(fù)友人畢仲舉的信中，他坦白地說(shuō)出：對(duì)于佛經(jīng)，我過(guò)去也讀過(guò)一些，“但暗塞不能通其妙”，只是取其中一些粗淺的義理來(lái)潤(rùn)心罷了。這就好比農(nóng)夫鋤草，鋤掉之后草又會(huì)長(zhǎng)回來(lái)，雖然似乎沒(méi)什么益處，但畢竟比沒(méi)鋤要好一些。以前，有位叫陳述古的先生喜歡談禪論道，自以為已經(jīng)證到至高境界，因而鄙視我的見(jiàn)解。我跟他說(shuō)：您的高談闊論，猶如在吃食龍肉；而我所學(xué)的，卻是在吃豬肉。豬肉與龍肉之間有大差別，然而，您整日空談龍肉，不如我現(xiàn)吃豬肉來(lái)得肥厚甘美，而且能填飽肚子。不知道您從佛經(jīng)中得到了什么？是為了出離生死與三界輪回，成佛作祖嗎？還是與我等俯仰于天地之間？學(xué)習(xí)佛道的人，期望獲得的是寧?kù)o和通達(dá)。寧?kù)o近乎懶惰，通達(dá)近乎放曠。當(dāng)然，求學(xué)之人或許未能得到期許的結(jié)果，卻先得到了似是而非的東西，并非沒(méi)有害處。因此我也常常懷疑自己（參見(jiàn)蘇軾《答畢仲舉書》）。言下之意，他還是想將豬肉烹飪好，讓自己吃飽了肚子，再來(lái)討論龍肉的吃法。

命運(yùn)的跌宕，和這個(gè)時(shí)期的反思與內(nèi)修經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑對(duì)他的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的影響。他的精神結(jié)構(gòu)也在沖擊中開(kāi)始重組，這讓他得以切換不同的維度，來(lái)透視波瀾壯闊的歷史與個(gè)體存在與命運(yùn)，探尋無(wú)礙地出沒(méi)其間的可能性。因此，他的生命有甚深的內(nèi)蘊(yùn)被打開(kāi)，因此才思如泉水噴涌，迎來(lái)了一生中文學(xué)創(chuàng)作的高峰。

三

在思想不斷趨向空寂與高曠的同時(shí)，蘇軾并沒(méi)有疏忽人間煙火的日常生活，也沒(méi)有忘記對(duì)肉身存在的照顧。他的腳跟始終都踏在現(xiàn)世泥濘的土地上，從未想到要拔起頭發(fā)，飛升云霄之外。剛到黃州，看到到處生長(zhǎng)的竹林，還有長(zhǎng)江碼頭上歸來(lái)的打魚(yú)船，他的腸胃便開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)：“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊。”（《初到黃州》）一缸腌制的酸筍，一筐剛剛出水的活蹦亂跳的鮮魚(yú)，一壇私釀的老酒，都喚醒他對(duì)生存的渴望。有時(shí)候，做一名食客，竟成了人間最美的事情。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)一名美食家是有成本的。此次貶斥，他從州郡太守淪為底層罪吏，以自己的薪俸，要養(yǎng)活二十余口人，就已經(jīng)十分困難了，何談什么鮮魚(yú)老酒。在給秦觀的復(fù)信中，他描述了自己的財(cái)政狀況：“初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之，但痛自節(jié)儉，日用不得過(guò)百五十。每月朔，便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上，平旦，用畫叉挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客，此賈耘老法也。度囊中尚可支一歲有余，至?xí)r別作經(jīng)畫，水到渠成，不須顧慮，以此胸中都無(wú)一事?！保ā洞鹎靥摃罚┰谥抡聬男爬?，他也提到“俸入所得，隨手輒盡”、“遂有饑寒之憂，不能不少念”的實(shí)情。過(guò)去，他是不問(wèn)柴米油鹽的，現(xiàn)在卻跟一個(gè)守財(cái)奴似的錙銖必較，錢到手里能捏出水來(lái)。不過(guò)，他還能夠保持“胸中都無(wú)一事”的淡定，相信命運(yùn)終會(huì)水到渠成，到時(shí)候自有解決的辦法。

讓蘇軾感到欣慰的是，黃州的物價(jià)相當(dāng)便宜，“魚(yú)稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜”，十分適合窮人居住。較京師等地相比，最為合算的是肥豬肉。這種肉富人家不愿吃，貧人家又不會(huì)做，有時(shí)候收市時(shí)還賣不出去。蘇軾算是君子，卻并不遠(yuǎn)離庖廚。他時(shí)常到集市上買回五花肉，配以菜干，用文火慢燉，烹制后來(lái)聞名天下的“東坡肉”，早上起來(lái)就吃上兩碗，酌以親自釀造的米酒，把罪臣的生活過(guò)得滋膩有味。

在宋朝的文化語(yǔ)境中，豬肉與蓮花，一濁一清，是兩種截然不同的意象，豬肉是塵俗幸福的象征物，最最油膩的食物。與之相反，蓮花“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”（周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》），是超塵脫俗的象征。在周敦頤他們都在歌頌蓮花“出污泥而不染”的時(shí)候，蘇軾竟然高聲唱起了《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管?！辈⒉皇撬嫘囊载i肉來(lái)抵抗蓮花，而是企圖打通豬肉與蓮花之間的阻隔，讓人間煙火的物質(zhì)生活，與超塵出界的精神生活重疊起來(lái)，實(shí)現(xiàn)形而下與形而上的通而為一，而不總是顧此失彼。除了《豬肉頌》，蘇軾還作《東坡羹頌》。一個(gè)雅人士子，給端上餐桌的食物高唱贊歌，尤其是豬肉這么肥膩的東西，實(shí)在是件稀罕的事情，但蘇軾似乎樂(lè)此不疲。

被囚禁在御史臺(tái)的時(shí)候，蘇軾覺(jué)得，自己就好像是庖廚里的雞鴨，等待著隨時(shí)可能的宰殺，對(duì)孟子所說(shuō)的不忍人之心，也有了深刻的體會(huì)，認(rèn)為常事殺害的人，會(huì)傷到內(nèi)心的仁慈，讓人變得冷漠與歹毒。從牢獄里出來(lái)，他就不再殺生，“每見(jiàn)庖廚有活物，即令人放之”。有人送來(lái)雞鴨，也讓其提著回去。據(jù)記載，黃庭堅(jiān)曾經(jīng)問(wèn)蘇軾：“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀。我有一天到市場(chǎng)，見(jiàn)一只鵝被綁著扔在地上，掙扎叫喊不已，難道它是在哀求于我嗎？”蘇軾說(shuō)：“我昨天買了十只斑鳩，其中有四只是活的，便把它們放生了，其余的就下鍋燉了羹湯。今日我家里生火做飯，買了幾斤魚(yú)，用水養(yǎng)著，活著的就放它一命，死了的就烹來(lái)作口福受用。雖然對(duì)于腥膻的欲望未能盡斷，但也算是一時(shí)的權(quán)宜?！秉S庭堅(jiān)特別贊賞蘇軾的說(shuō)法，因此作了首頌詩(shī)：“我肉眾生肉，名殊體不殊。原同一種性，只是別形軀?？鄲缽乃?，肥甘為我須。莫教閻老到，自揣看何如。”蘇軾聽(tīng)了卻心情抑郁，感嘆道：“我還是未免食肉，哪知還能不能逃脫閻羅王的追責(zé)？”接著又作了一番發(fā)揮：“人一殺生，則五常盡犯，蓋屠戮他身，肥甘自己，為不仁也；離他眷屬，延我親朋，為不義也；將他肉體，供獻(xiàn)神人，為不禮也；稱言食祿，當(dāng)受刀砧，為不智也；設(shè)餌妝媒，引入陷阱，為不信也?！庇纱耍@樣感慨：人生活在塵世，全憑借五常倫理，明知而故犯，又何足為人?。。▍⒁?jiàn)宛委山堂本《說(shuō)郛》卷七十三《善誘文·黃魯直謂子瞻語(yǔ)》）

因?yàn)槟赣H程太夫人的行持，蘇家人雖不茹素，但家中向來(lái)不宰殺牛羊等大型的活物。從大獄里出來(lái)后，即便人家送來(lái)的螃蟹、蛤蜊，蘇軾也要拿去河里放生，不敢投入釜中烹煮。因?yàn)椋骸拔野Щ@中蛤，閉口護(hù)殘汁。又哀網(wǎng)中魚(yú)，開(kāi)口吐微濕”（《岐亭五首·其二》）。在《書南史盧度傳》一文中，有這樣的敘述：我年少起就不喜歡殺生，但是一直未能戒斷。近年來(lái)才做到不殺豬羊，但生性酷愛(ài)吃螃蟹、蛤蜊，自然免不了殺生。自去年得罪獄，原以為不免一死，后來(lái)卻得以放生，于是，從此不再殺活物。有人送來(lái)螃蟹、蛤蜊，便投入江中。雖知它們很難復(fù)活，但也寄托萬(wàn)分之一的希望。即使它們活不成，也比遭受煎烹要好些。這樣做，并非圖個(gè)什么，只是因?yàn)橛H身經(jīng)歷過(guò)患難，覺(jué)得自己與廚房里等待宰殺的雞鴨沒(méi)什么兩樣。因此，不忍心為滿足自己的口腹，讓有生命的物類，遭受無(wú)量的苦怖。但還是憎恨自己不能忘記口味，因而只能吃已經(jīng)死去的動(dòng)物。受邀到人家里吃飯，他會(huì)預(yù)先告知主人，不要專門為他宰殺禽畜。把動(dòng)物殺害，將其尸體肢解剁碎煎熬之后端上來(lái)，狼吞虎咽，吃得興高采烈，談笑風(fēng)生，這種情景讓他感到了野蠻、殘忍與丑惡。

雖說(shuō)豬肉與谷米價(jià)格低賤，但僅憑蘇軾的那份薄祿，仍然解決不了一大家子的生計(jì)，何況這些年來(lái)也沒(méi)有多少積蓄。臨皋亭景觀雖好，但不知道能住到什么時(shí)候，且空間狹隘，來(lái)了個(gè)朋友都無(wú)法安排，而他又是一個(gè)好客之人。沒(méi)有別的辦法，蘇軾就想，要是能找到一塊地來(lái)耕作就好了，不能靠別人的關(guān)愛(ài)與憐憫過(guò)日子，當(dāng)個(gè)自食其力的農(nóng)民，躬耕于大江之濱，也是件很有意思的事情。經(jīng)過(guò)一番勘察，在州城東門外不遠(yuǎn)的地方，他物色到了一處地塊。正在這時(shí)，多年前認(rèn)識(shí)的朋友馬夢(mèng)得，到黃州來(lái)看望他，得知他有這樣的想法，便代為向州府提出了申請(qǐng)，并且得到了新任知州徐君猷的批準(zhǔn)。

這塊大約五十畝的坡地較為平整，長(zhǎng)著雜草灌木，堆積著垃圾瓦礫，因?yàn)槲挥跂|邊，陽(yáng)光十分充足。蘇軾將全家婦孺動(dòng)員起來(lái)，放火燒荒，清理垃圾，并買來(lái)農(nóng)具，熱火朝天地在地上干了起來(lái)，種上粳稻和數(shù)百棵果樹(shù)。遠(yuǎn)在淮南的李常，專門送來(lái)了許多柑橘樹(shù)苗。當(dāng)?shù)匦抡J(rèn)識(shí)的朋友，也自帶農(nóng)具前來(lái)幫忙?；侍觳回?fù)有心人，種苗入土之后，便給他下了一場(chǎng)透透的喜雨。不出一個(gè)月，地上就冒出了一汪汪的嫩綠。他把自己一張書生的臉，也曬成了黑包公。

有了田地，就不能沒(méi)有耕牛。于是要有牛就有了牛，妻子從市上買回了一頭健碩的黃牛。但牛不僅會(huì)耕作，還會(huì)像人一樣生病死亡。有一次，這頭牛病得不輕，全身長(zhǎng)滿了紅色的斑瘡，大大的牛眼里涌出了淚水，看著就要死去。王閏之憶起早年在眉州鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的情形，說(shuō)這頭牛是因?yàn)榘l(fā)痘，才長(zhǎng)了斑瘡，用青蒿煮粥喝下去就好了。果然如此，牛喝了粥后，很快又爬起來(lái)，無(wú)聲無(wú)響地到坡上去干活了。它是蘇家最重要的財(cái)產(chǎn)，怎么能隨隨便便就死了呢！

坡地上的莊稼和果樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)后，一家人便睡得踏實(shí)了。即便有時(shí)半夜夢(mèng)醒，也是不一樣的心情，哪怕看到老鼠作案，心里也高興：“夢(mèng)斷酒醒山雨絕，笑看饑鼠上燈檠?！保ㄌK軾《侄安節(jié)遠(yuǎn)來(lái)夜坐三首其一》）當(dāng)上小地主的蘇軾，忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)穿著“云藍(lán)小袖”的朝云，已經(jīng)是一株可以開(kāi)花結(jié)果的海棠，于是在某一個(gè)夜晚，將她從侍女升格為小妾：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”《海棠》一詩(shī)，可能是他與朝云圓房的見(jiàn)證。很快，朝云的丹田就有了動(dòng)靜，并于元豐六年（1083）生下了一個(gè)兒子。在給幼兒洗身時(shí)，看著如此弱小的生命，蘇軾心中充滿著悲憫，寫下一首《洗兒詩(shī)》：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且直，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！奔认Ｍ麅鹤由杂摁?，又希望能夠在世間出人頭地，可見(jiàn)蘇軾內(nèi)心還是矛盾，不能免俗。蘇軾給小兒子起名蘇遁，帶有“逃遁”“隱世”的意思，但人間無(wú)常之事，不是想逃就能夠逃得過(guò)去的。

因?yàn)榈貕K在黃州城東門外，蘇軾聯(lián)想起白居易被貶忠州時(shí)，曾經(jīng)到東門外的坡地上種樹(shù)，寫下了《步東坡》等詩(shī)篇，有“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛(ài)，愛(ài)此新成樹(shù)”這樣的佳句傳世。于是，便把自己這塊耕地也稱作“東坡”，并且以“東坡居士”自謂（參見(jiàn)《蘇軾年譜》508頁(yè)）。這既有向自己喜愛(ài)的詩(shī)人致敬的意思，也是對(duì)自己文化身份的重新命名。就像一首詞分為上闋和下闋，他的人生也分為兩個(gè)段落：四十五歲之前，是作為儒者的蘇軾；四十五歲之后，則是以禪立身的東坡居士。但不論是以儒安身，還是以禪立命，他都兼具儒道佛三家修養(yǎng)，并試圖將三者融會(huì)貫通，打成一片，匯入自己的人格當(dāng)中，把世間法與出世間法，精神生活與物質(zhì)生活交集到一起來(lái)品味。

本文寫到這里，就應(yīng)該用東坡來(lái)稱呼蘇軾了，因?yàn)樗呀?jīng)以東坡居士自稱，完成了對(duì)自己的重新命名。坡地上的收成，僅大麥一項(xiàng)，一季就能有二十擔(dān)之豐（《蘇軾年譜》541頁(yè)）。作物有了收成之后，東坡又在附近找到一處避風(fēng)向陽(yáng)的高地，在上面構(gòu)筑起五間房子。落成的時(shí)候，已經(jīng)是元豐五年（1082）的開(kāi)春，一場(chǎng)瑞雪正從高天緩緩沉降，天地一片清寂。東坡靜靜地在繽紛的雪花中佇立了許久，即景將房子命名為雪堂，親書“東坡雪堂”四個(gè)大字，懸掛在大門的額頭上。雪堂內(nèi)部的四面墻壁，也畫滿了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。雪雖然寒，但能夠給人帶來(lái)清寂的感覺(jué)，如同月夜一般，是東坡所沉迷的意境。他要讓自己活得冰雪一樣清白。

入住之后，東坡寫了一篇《雪堂記》，將房子建設(shè)的緣起與立意做了交代，還特別記敘了一位非同尋常的客人，與自己展開(kāi)有趣的對(duì)話。客人一上來(lái)就問(wèn)：你有聰明智慧，用在自己身上就可以了，為什么還要引申到外面來(lái)呢？聲名就像風(fēng)和影子一樣，是不能把抓的，這連小孩都明白，可你為什么還留戀它，把自己套進(jìn)藩籬里？東坡回答：我以為自己脫離藩籬已經(jīng)很久了?？腿朔瘩g道：權(quán)勢(shì)、聲名、陰陽(yáng)、道德都不足以成為藩籬，能夠牢籠我們的，其實(shí)是自己的心智。你在這個(gè)院子里建造廳堂，是想用來(lái)安排自己的身體吧？你在堂里繪畫雪景，是想用以安放自己的內(nèi)心吧？如果身要靠廳堂來(lái)安排，形體就已經(jīng)被束縛起來(lái)；倘若心要靠雪景來(lái)喚醒，神就無(wú)法凝聚起來(lái)。這樣，雪堂的建造，非但對(duì)你無(wú)益，反而加深你心智的蒙蔽。東坡回答：我建堂畫雪，只是為了將遠(yuǎn)處的景致收入其中，以怡情適意而已。人性情的舒展，其實(shí)就在萬(wàn)物生化、日月升沉之間。你說(shuō)的是上乘之道，我說(shuō)的是下乘之理。但我能夠做到你所做的，你卻做不到我所做的。這個(gè)能夠說(shuō)出如此高論的特殊客人，很可能是蘇軾虛擬的人物，他思想里的另一個(gè)自己。這篇文章，其實(shí)是一個(gè)人在房子里的自言自語(yǔ)。

這段聽(tīng)來(lái)云遮霧罩的對(duì)話，道出了東坡此時(shí)對(duì)佛道的理解。他是以佛道來(lái)治心，或者說(shuō)降伏其心的，無(wú)意要棄世絕塵而去，追求方外的秘境；也無(wú)意在自然變化與社會(huì)生活之外，去尋找玄之又玄的眾妙之門。他要的是入世的禪法，可以游刃有余出入于動(dòng)靜有無(wú)之間，將無(wú)為之法融入有為之中，即色即空，色空不二，于灑掃應(yīng)對(duì)、為官理政、飲酒賦詩(shī)、狎妓冶游之中不昧菩提法性；能夠做到“遇物而應(yīng)，施則無(wú)窮”，即使在極其局促的角落里，也有回旋的天地，于“短籬尋丈間，寄我無(wú)窮境”（《新居》）。這符合大乘佛法的精神，就像《法華經(jīng)》里所說(shuō)的：一切治生產(chǎn)業(yè)，皆與實(shí)相不相違背。問(wèn)題的關(guān)鍵，不在于事相的分別與揀擇，而在乎心性的塞通。

有了“東坡”與“雪堂”，東坡便過(guò)起晴耕雨讀的生活，心境也晴朗了許多，這讓他想到了數(shù)百年前的陶淵明，并將新生活的意境寫進(jìn)了一首題為《江城子·夢(mèng)中了了醉中醒》的詞里：“夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴?！痹谒奈淖掷?，不止一次地說(shuō)到陶淵明是自己的前身。若是如此，對(duì)五柳先生的閱讀，也就成了他對(duì)自己身世的重新辨認(rèn)，以及對(duì)湮沒(méi)記憶的打撈。

四

幾乎每天夜里，東坡都會(huì)靜坐一些時(shí)間，作為修行的功課，然后才躺下來(lái)睡覺(jué)。但在白天，他是個(gè)閑不住的人，案頭的工作已經(jīng)結(jié)束，要是地里沒(méi)有活干，也沒(méi)有客人來(lái)訪，他會(huì)一個(gè)人到處漫游。

打水漂，是那個(gè)時(shí)候小孩子愛(ài)玩的游戲，是用瓦片或扁平的石片，使勁往水面上甩，讓它擦著水面跳躍飛行，以在水面彈飛的次數(shù)最多為勝。這是一種沒(méi)有什么意義、卻讓人開(kāi)心的活動(dòng)。太有意義的事物，會(huì)讓人內(nèi)心沉重或緊張；必須要做而且一定要做好的事情，會(huì)給人帶來(lái)精神的強(qiáng)迫，時(shí)間久了便難以持續(xù)；過(guò)多的文化教養(yǎng)，也會(huì)使人變得拘謹(jǐn)束縛，失去本性的天真活潑。因此，需要有某種無(wú)意義的、可做可不做的、做與不做都死不了人的事情，讓人從中透脫出來(lái)，回歸無(wú)邪的本心。《論語(yǔ)》里“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，就隱含著這樣的意思。沒(méi)事或什么事都不想干的時(shí)候，東坡會(huì)揀來(lái)一些瓦片和石子，到江邊去和牧童們一起打水漂?？粗橥咂瘡氖种兴Τ?，如燕子那樣在起伏的江面上掠過(guò)，激起一朵朵的水花，他就傻子一般地歪歪唧唧地笑了起來(lái)，沒(méi)有了學(xué)士的正經(jīng)。生命的歷程不可逆轉(zhuǎn)，孩子總是要變成大人的，但大人要變回孩子，可真的沒(méi)那么容易。

唐宋時(shí)期，文人多喜歡奇石，繪畫里也常常有怪石出現(xiàn)，與松竹并列。蘇軾也有這個(gè)雅好。附近齊安江那邊的水里，沉著一些精巧的石子，玲瓏剔透，就像玉石一般。大的有幾寸，小的則跟棗、栗相仿，紅、黃、白色居多，花紋如同人手指上的螺紋。到江里潛水的小孩，經(jīng)常撿回來(lái)玩耍。東坡用餅子跟他們做交易，換得二百九十八枚，浸在透明的水里，插上一二根水草便可以觀賞。對(duì)著這些溫潤(rùn)的石子，他饒有興趣地格起物來(lái)，還有了一番感悟：世間萬(wàn)物都有美丑，其實(shí)是互相比較分別的結(jié)果，也不知道為什么會(huì)是這樣，但這可就苦了天下的石頭。恰巧廬山歸宗寺佛印禪師的使者來(lái)訪，他便把這些石子當(dāng)作供品獻(xiàn)上。自己不是個(gè)糊涂人，明白在禪師的法眼里，“世間混輪空洞，了無(wú)一物”，夜光寶玉與瓦礫又有什么差別？何況是這種小小的石頭。然而，即便如此，他還是希望禪師能夠接受這份供養(yǎng)，權(quán)且當(dāng)作開(kāi)心的笑料。在《前怪石供》這篇小品文里，他不無(wú)自豪地說(shuō)：假若今后，山野之人想要供養(yǎng)禪師，又沒(méi)有能力奉上衣服和食品，可以將石子放入凈水中來(lái)作為供品。這樣的先例，就是從蘇東坡我這里開(kāi)始的。

在東坡的文字里，有一些尋訪民間神秘事件的記錄。他剛到黃州，入住定慧院，就有一個(gè)名為潘彥明的當(dāng)?shù)厝藖?lái)訪，告知他：“上個(gè)月，有一個(gè)神降靈于一位郭姓官員的家里，對(duì)人們宣告：‘蘇公將至，但我來(lái)不及見(jiàn)他了?！惫?，東坡抵達(dá)黃州當(dāng)日，這個(gè)神就不顯靈了。第二年春節(jié)，潘彥明又匆匆跑來(lái)臨皋亭，告訴東坡：“去年說(shuō)過(guò)的那位神，又再次降靈于郭家了！”東坡于是和他相攜來(lái)到郭家。只見(jiàn)大堂里立著一個(gè)草木扎成的人，手里還拿著筷子，由兩個(gè)小孩扶持，在地上寫字，稱自己為何媚，是壽陽(yáng)人，生活在唐朝武則天時(shí)代，嫁給一個(gè)藝人為妻。壽陽(yáng)刺史見(jiàn)色起意，捏造罪名把她丈夫關(guān)進(jìn)牢獄，強(qiáng)行納她為妾。刺史正妻是個(gè)可怕的悍婦，因?yàn)槎驶鹬袩瑢⑺髿⒃趲?。幸好有天使路過(guò)看見(jiàn)，稟報(bào)上帝，交代地府安排她來(lái)人間管事。世間的人都叫她子姑神。那個(gè)迫害她的刺史，后來(lái)還當(dāng)上宰相。她請(qǐng)東坡不要急忙走開(kāi)，她要為他賦詩(shī)。于是，一邊唱一邊跳，幾十首詩(shī)“敏捷立成，皆有妙思，雜以嘲笑”。其中有《贈(zèng)世人》一首水準(zhǔn)不俗：“贈(zèng)君一術(shù)眇生辰，不用操心向不平。隱賄隱財(cái)終是妄，謾天謾地更關(guān)情?；ú胤既锎猴L(fēng)密，龍臥深潭霹靂驚。莫向人前夸巧佞，蒼天終是有神明?！眴?wèn)起神仙鬼魅變化之理，她的回答讓人十分驚訝。東坡問(wèn)她：“我想放棄仕途，做黃州的一個(gè)老百姓，行嗎？”子姑神戲贈(zèng)他一首詩(shī)：“朝廷方欲強(qiáng)搜羅，肯使賢侯此地歌。只待修成云路穩(wěn)，皇書一紙下天河?！睎|坡接著又問(wèn)：“我想購(gòu)置一個(gè)莊園，不知如何？”子姑立即回答：“學(xué)士功名立身，何患置一莊不得！”

且歌且舞的問(wèn)答結(jié)束之后，子姑神給東坡行禮，請(qǐng)求為她賦詩(shī)。東坡回答：“本人不善作詩(shī)。”子姑神當(dāng)即哈哈大笑，東坡這才說(shuō)出實(shí)話：“不是不善，而是不想作而已?！弊庸蒙裾f(shuō)：“只要不涉及新法，但作無(wú)妨?！边@下反輪到東坡放懷大笑了。子姑神又再次提請(qǐng)：“公文名天下，何惜方寸之紙，不使世人知有妾乎？”話說(shuō)到這個(gè)份上，東坡就不好再推辭，于是當(dāng)場(chǎng)作了《少年游并序》。有感于子姑神身世凄慘，幽怨甚深，還能如此達(dá)觀開(kāi)朗，始終不肯說(shuō)出那位刺史的真名，對(duì)于來(lái)問(wèn)事的人，雖能說(shuō)出人家的生平事跡，卻又不言及隱私與過(guò)惡，是一個(gè)通達(dá)義理的生靈，東坡便將扶乩的過(guò)程記錄下來(lái)，寫成《子姑神記》一文。后來(lái)又以《仙姑問(wèn)答》為題，做了更為詳細(xì)的敘述。對(duì)于民間志怪之事，東坡饒有興致，類似的記述還有《天篆記》等。

元豐六年（1083）秋天，一個(gè)雙目失明、衣衫襤褸的老僧走進(jìn)雪堂，皺巴巴地出示了蘇轍的信函。因?yàn)橹暗艿苡羞^(guò)介紹，東坡對(duì)他的到來(lái)并不感到驚訝。此人本名趙吉，人稱趙貧子，平時(shí)到處行乞?yàn)樯?。如果后周顯德元年（954）是他真實(shí)的生年，此時(shí)已經(jīng)是一百三十歲的壽者了。據(jù)說(shuō)，趙吉少年時(shí)代在五臺(tái)山出家，因?yàn)槭夭涣怂略豪锏慕渎桑闼某鲈朴?。他曾與一個(gè)姓蔣的人同修，由于舉止不為蔣某所容忍，被其下毒謀害，導(dǎo)致雙目失明，眼睛里布滿了云一樣的白色的內(nèi)障。

三年前，蘇轍謫居筠州，陸續(xù)聽(tīng)到這位“狂人”的一些傳聞。破衣?tīng)€衫、蓬頭垢面的趙貧子，酒醉之后會(huì)在街市上打罵路人，痛斥他們過(guò)去所造的罪業(yè)。他有一些特殊的能力，會(huì)看骨相，從未謀面的人，他當(dāng)下即能說(shuō)出其過(guò)去得過(guò)什么病，做過(guò)什么善行或惡事。蘇轍曾經(jīng)多次在街上跟他相遇，都不敢與他接話。沒(méi)想到有一天，他竟然找上門來(lái)，指出蘇轍修行存在的偏差：“我知道你這個(gè)人好道，但還不得要領(lǐng)，陽(yáng)氣降不下來(lái)，陰氣升不上去，因此臉上堆著許多浮肉，臉色發(fā)紅而且還生瘡癤。我特地來(lái)教你一個(gè)辦法，靜下心來(lái)，觀想清水洗塵，灌溉四肢百骸，乃至每一個(gè)毛孔。只要專心做上十天工夫，各種疾病都可以消除。若能堅(jiān)持一年，則可受益終生。”蘇轍依照他的方法操作，身體狀況果然有很大的變化，只是因?yàn)槲茨荛L(zhǎng)久堅(jiān)持，最終還是不得其妙。

有一天，趙貧子過(guò)來(lái)問(wèn)蘇轍：“我今晚跟你睡在一個(gè)屋子如何？”雖然不明白他的意思，蘇轍還是爽快答應(yīng)下來(lái)。可到了晚上，趙貧子并沒(méi)有過(guò)來(lái)就寢。第二天，蘇轍問(wèn)他什么意思。他回答：“我本來(lái)想夜里帶你去漫游一些地方，又擔(dān)心你會(huì)被驚嚇到。驚嚇了就會(huì)傷著你的神識(shí)，所以我還是不敢啊?！碧K轍問(wèn)他打算去哪些地方。他說(shuō)：“我經(jīng)常到太山下面，所看到的情景，與世人說(shuō)的地獄相同。那里有很多僧人和官吏，僧人是因?yàn)樽隽朔欠值氖虑?，官吏則是因?yàn)樨澪圬?cái)物的緣故。你要是見(jiàn)到他們，回來(lái)恐怕就不想當(dāng)官了?！碧K轍又問(wèn)：“你到那里去，這些眾生也知道尊重你嗎？”趙貧子說(shuō)：“不是你想象的那樣，我能看見(jiàn)他們，他們卻看不見(jiàn)我?！苯又€說(shuō)：“這也是邪術(shù)，而非正道。你若努力修養(yǎng)自身，葆得氣性俱全，就能夠出入生死之間，到那時(shí)不學(xué)即會(huì)，這才算是正道。”蘇轍進(jìn)而提問(wèn)：“養(yǎng)氣，我可以按照你的方法去做；但養(yǎng)性，我該怎么辦才好？”趙貧子不作回答。但有一天，他又笑著對(duì)蘇轍說(shuō)：“你曾問(wèn)我如何養(yǎng)性，現(xiàn)在告訴你，如果夢(mèng)與醒還有差別，那么性就不全了?！碧K轍聽(tīng)了十分驚訝，他由此覺(jué)得，趙貧子不只身懷奇術(shù)，亦是個(gè)悟道之人，于是將其介紹給自己的哥哥（參見(jiàn)蘇轍《丐者趙生傳》）。

站在面前的趙貧子骨瘦如柴，肚臍以上的骨架如同龜殼，肋骨刀刃一樣鋒利，看起來(lái)像是傳說(shuō)中修苦行的頭陀。更讓人奇怪的是，他布滿白內(nèi)障的雙眼，需要的時(shí)候，瞳孔可以從中透露出來(lái)，呈現(xiàn)出碧玉一般的顏色。極少洗浴的他，身上散發(fā)著難聞的腥味，但東坡并不因此而嫌棄。蘇轍稱趙吉為乞丐，東坡則改稱其為貧子?？吹綎|坡性情通達(dá)豪爽，趙貧子在雪堂一住就是大半年。二人在一起也有許多可以說(shuō)的話題。

在《錄趙貧子語(yǔ)》里，東坡有這樣的記敘：趙貧子對(duì)一個(gè)人說(shuō)：“你的神識(shí)已經(jīng)不全了?！蹦侨瞬环?，說(shuō)：“我把擁有萬(wàn)乘之國(guó)的人當(dāng)成同僚朋友，把千軍萬(wàn)馬視若螻蟻一般，把榮華富貴看作糟糠，把生死看成晝夜交替。你怎么說(shuō)我的神識(shí)不全呢？”趙貧子笑他：“你這不過(guò)是被血?dú)庵?、被名譽(yù)道義激發(fā)起來(lái)的氣概而已，并不是神識(shí)真正的功用?！钡诙?，趙貧子又問(wèn)那個(gè)人：“你的父母還在嗎？”那人回答：“已經(jīng)死了很久了?！壁w貧子接著問(wèn)：“經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他們嗎？”那人回答：“經(jīng)常?！壁w貧子窮追不舍：“夢(mèng)中知道他們是死了，還是活著？”得到的回答是：“兩種情況都有。”趙貧子于是便笑了起來(lái)：“父母是死是活，是不需要思量就能知道的，白天問(wèn)你的話，不假思索就能說(shuō)清；但你夜里夢(mèng)見(jiàn)父母卻時(shí)生時(shí)死，可見(jiàn)父母的生死，在你的睡夢(mèng)與覺(jué)醒之間是有差別的。父母生死這樣簡(jiǎn)單明了的事情尚且如此，何況還有更多令人迷惑的事物呢。你自以為神識(shí)完滿而不去學(xué)道修行，實(shí)在是一件堪憂的事情！”按照趙貧子的理解，神識(shí)完滿的人，晝夜一如，睡夢(mèng)中見(jiàn)到的與清醒時(shí)看到的，應(yīng)該是一樣的。東坡從中得到了教益，于是將這段對(duì)話記了下來(lái)。在瑣碎的日常生活里，他隨時(shí)都留意參悟禪的意境。與人下棋和觀棋時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)一個(gè)人陷于棋局并且迷在其中，輸贏便成了很嚴(yán)重的事情；若是心不在焉，沒(méi)有了情緒的執(zhí)著與糾結(jié)，車馬炮卒的廝殺，乃至棋局的輸贏勝敗，都如同夢(mèng)幻泡影一般：“著時(shí)自有輸贏，著了并無(wú)一物?！保ㄌK軾《題李巖老》）

五

“烏臺(tái)詩(shī)案”之所以發(fā)生，是因?yàn)闁|坡在若干年前得罪了李定，但他在得罪李定的同時(shí)，也與另一個(gè)人結(jié)下了善緣。當(dāng)年，就在李定不為母守孝的事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，同州地方上報(bào)了朱壽昌棄官尋母的事跡。為了找到被遺棄了五十多年的母親。朱壽昌燒香拜佛，灼背燒頂，刺血寫經(jīng)，并辭去官職，最終找回七十多歲的老母，將其供奉于高堂。東坡為此賦詩(shī)，在贊頌他的同時(shí)，也狠狠地踩了李定一腳。那時(shí)，東坡與朱壽昌似乎還未認(rèn)識(shí)，但誰(shuí)都沒(méi)有想到，東坡貶居黃州的時(shí)候，朱壽昌正在長(zhǎng)江對(duì)面的鄂州任上，二人于是聲氣相通，有了舟船的往來(lái)。后來(lái)被列為道德典型“二十四孝”之一的朱壽昌，此時(shí)已經(jīng)年近七旬，但年齡差別并不能成為溝通的障礙，他們書信往返頻繁。東坡信中提到自己遷居臨皋亭，乃是朱壽昌“恩庇之余波”，由此可以推斷，他能夠搬進(jìn)臨皋亭官舍，跟這位著名的孝子有很大的關(guān)系。朱壽昌知道蘇軾好飲，而黃州本地的米酒口味欠佳，便不時(shí)從大江對(duì)面，成壇成壇地給他送來(lái)佳釀，還順便托他為自己閨女找個(gè)好人家，二人私交的密切程度不斷提升。他們還一度攜手，為改變當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗作出了努力。

茶余飯后，東坡聽(tīng)人說(shuō)起當(dāng)?shù)啬鐙氲膼核?，受生存條件所限，百姓家里通常只養(yǎng)三個(gè)孩子，但又沒(méi)有有效的節(jié)育措施，來(lái)阻止孩子們四五六七八的出生。因此，生到第四胎后，如果是女孩，父母大都背地里將其溺死，并偷偷地掩埋，旁人也心照不宣。因此民間男多女少，陰陽(yáng)不調(diào)，娶不上老婆的鰥夫，常見(jiàn)于道路與樹(shù)蔭。背負(fù)著生命傳承天職的父母，將自己孕育的無(wú)辜生命，在最無(wú)助的時(shí)候親手將其溺殺，是件極度違背儒家好生之德的事情。對(duì)于這樣的事情，東坡“聞乏酸辛，為食不下”，于是想到了以仁孝聞名當(dāng)世的朱壽昌，給他去信，譴責(zé)這種傷天害理的現(xiàn)象，還特別具象地描述了溺嬰的殘忍過(guò)程：“初生輒以冷水浸殺，其父母亦不忍，率常閉目背面，以手按之水盆中，咿嚶良久乃死?！庇幸患胰诉B殺二嬰；還有一家人，去年一胎生了四個(gè)，嬰兒溺死后，母親不堪承受痛苦，也自殺隨之而去。在信中，作為居士的東坡還指出：佛經(jīng)中講到殺生之罪，認(rèn)為殺胎卵的罪孽最重。對(duì)于六畜尚且如此，何況對(duì)于人呢？幼童和老人殺人還不得死罪，何況無(wú)罪而把他們殺掉？您若能使嬰兒從萬(wàn)死之中獲得生命，這種陰德要比給大人洗雪冤情、保全性命還要多出十倍。他還提到自己主政密州，災(zāi)荒之年救濟(jì)棄嬰的做法，稱這種事情對(duì)于一個(gè)太守來(lái)說(shuō)，易如反掌。

最后，他引用宋律中“故意殺死子孫，判處兩年徒刑”的條文，給朱壽昌提出建議，希望他能把這些法理告知下屬各縣官員，讓他們召集各村的里正，進(jìn)行宣傳講解，將規(guī)定條款張貼到墻壁上，使百姓明白其中的利害，并制定辦法獎(jiǎng)勵(lì)揭發(fā)檢舉。獎(jiǎng)金由犯法人、鄰居和里正共同支付，如果是外來(lái)的雇工，則由他的雇主支出。婦女十月懷胎，時(shí)間不短，鄰居、里正和雇主，遲早都是知道的，若能夠互相檢舉，并依照法律判處若干人，這種浸殺嬰兒的風(fēng)氣，就能得到革除（蘇軾《與朱鄂州書》）。

在訴諸官府的同時(shí)，蘇軾還在黃州動(dòng)員自己的“躬耕三友”，發(fā)起成立一個(gè)叫做“育兒會(huì)”的慈善機(jī)構(gòu)，向本地望族富戶募捐，約定每戶每年出錢十千，用于購(gòu)買米、布、絹、絮等賑濟(jì)物資。平時(shí)組織會(huì)員深入街坊鄉(xiāng)村巡查，對(duì)有孕婦或產(chǎn)婦的貧苦家庭，進(jìn)行慰問(wèn)和接濟(jì)，勸其留下嬰孩，不要拋棄骨肉。作為發(fā)起人的東坡，指定深孚眾望的安國(guó)寺住持繼連法師，負(fù)責(zé)管理財(cái)務(wù)，以提高育兒會(huì)的公信度與感召力。財(cái)政狀況堪憂的他，也捐出與富戶相當(dāng)?shù)臄?shù)目。對(duì)于東坡的倡議，朱壽昌予以積極的響應(yīng)，他促成官府頒布條例布告，嚴(yán)令禁止非人的溺嬰行為?？上Т藭r(shí)，一生以孝道立身的朱壽昌，已經(jīng)病患在身，支撐不住，不久就辭官返鄉(xiāng)，并于元豐六年（1083）去世了。失去這樣的朋友，東坡心里有說(shuō)不出的感傷。

東坡謫居黃州近五年，歷經(jīng)三任知州。初到的時(shí)候，已經(jīng)年近七旬的知州陳軾，待他十分友善，不過(guò)相處數(shù)月就退養(yǎng)還鄉(xiāng)。接任知州徐君猷剛與東坡見(jiàn)面，便待他如骨肉一般，經(jīng)常給他送酒送物，接濟(jì)一家人的生活，還不時(shí)請(qǐng)他一同登樓賦詩(shī)，歌舞宴飲，完全不在意其作為朝廷罪臣的身份。東坡那五十畝耕地，還有建造雪堂的宅基，都是經(jīng)他手辦理的。每年的端午或重陽(yáng)，他都會(huì)在棲霞樓宴請(qǐng)東坡，讓侍姬和官妓敬酒獻(xiàn)歌，為他消愁解郁。徐君猷“后房甚盛”，是一個(gè)風(fēng)騷之人，家里養(yǎng)著嫵卿、勝之、慶姬、閻姬等五六個(gè)侍姬，喜歡交杯換盞的聚會(huì)。酒勁上頭，這些女子就排著隊(duì)，請(qǐng)求東坡題贈(zèng)新詞墨寶。東坡也逐一隨喜她們，因此寫了不少樂(lè)府詩(shī)詞（《蘇軾年譜》521頁(yè)）。侍姬中有個(gè)叫做勝之的，風(fēng)儀出眾，舞姿曼妙，深得東坡的喜歡，所獲的贈(zèng)予自然最多。除了茶葉飲品，東坡還給她和嫵卿、慶姬分別作了《減字木蘭花》詞。其中寫給勝之的最為出彩：“雙鬟綠墜，嬌眼橫波眉黛翠。妙舞蹁躚，掌上身輕意態(tài)妍。曲窮力困，笑倚人旁香喘噴。老大逢歡，昏眼猶能仔細(xì)看?！蔽枧畷一ㄒ粯拥膵擅娘L(fēng)情，在他筆下活靈活現(xiàn)。

徐知州“綽有建安之風(fēng)流”，蓄養(yǎng)美艷的侍姬，并不是他唯一的能事。在他的任上，黃州被治理得井然有序。東坡稱他“未嘗怒也，而民不犯；未嘗察也，而吏不欺；終日無(wú)事，嘯詠而已”（蘇軾《遺愛(ài)亭記》）。在一首題為《少年游·端午贈(zèng)黃守徐君猷》的詩(shī)里，東坡盛贊其治下的黃州“獄草煙深，訟庭人悄”，監(jiān)獄里空空蕩蕩，長(zhǎng)滿了荒草；公堂上寂寥無(wú)聲，如同佛殿一般，甚至還有蝴蝶成雙成對(duì)，在臺(tái)階上飛來(lái)飛去。這意味著社會(huì)承平，百姓安居樂(lè)業(yè)。相處三載之后，元豐五年重陽(yáng)節(jié)，徐君猷任期屆滿，“乞郡湖南”，在棲霞樓舉辦告別宴會(huì)。高朋滿座之際，東坡“念此惘然”，作賦詞《醉蓬萊·重九上君猷》，道出自己將與當(dāng)?shù)厝艘粯印帮嫻z愛(ài)，一江醇酎”。令他想不到的是，一年之后，從湖南那邊傳來(lái)了徐君猷去世的消息。徐君猷、朱壽昌和陳軾，東坡淪落時(shí)期的三位知己，都在同一年離他而去。他既寫了挽詞，又作了祭文，表達(dá)了自己的感恩之情：“中流獲濟(jì)，實(shí)賴一壺之千金。曾報(bào)德之未皇，已興哀于永訣。”（《祭徐君猷文》）

徐君猷守黃州時(shí)，常與東坡和繼連法師，在安國(guó)寺幽篁里的亭子間飲酒，現(xiàn)摘旁邊的茶葉“烹而食之”。徐君猷走后，感念其在黃州的德政以及對(duì)于自己一家的情義，東坡與繼連合計(jì)，給亭子起名為“遺愛(ài)亭”，又讓正好來(lái)訪的友人巢谷撰寫記文。因覺(jué)得巢谷的文字尚有未盡之意，便親自操刀，寫下了《遺愛(ài)亭記》，從“君子循理而動(dòng)，理窮而止，應(yīng)物而作，物去而復(fù)”的高度，來(lái)闡述徐君猷的德政，發(fā)問(wèn)：為什么他沒(méi)有轟轟烈烈的政聲，卻給人留下追思不盡的恩澤。接任徐君猷的是楊君素，他對(duì)東坡的關(guān)愛(ài)有加無(wú)減，上任不久，就在臨皋亭南面建起三間大瓦房，作為蘇家新的居所，取名“南堂”。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)罪臣應(yīng)有的待遇，所幸的是沒(méi)有人舉報(bào)。

居黃州期間，東坡不時(shí)戲墨自?shī)剩嬓┕潘尚轮?、怪石枝條，寫些書法條幅，隨手送去，作為人情往來(lái)，“每有燕集，醉墨淋漓，不惜與人”（《春渚紀(jì)聞》）。送給徐君猷的自然不少。有一次，他還將蘇轍給他的一只牛尾貍，轉(zhuǎn)送給徐君猷（《蘇軾年譜》521頁(yè)）。徐君猷的兒子徐十三郎，是個(gè)東坡迷，瘋魔地收集他的字畫。就連生病吃不下飯時(shí)，十三郎還來(lái)索要墨寶。其貪婪的程度幾乎成為一種病癥，引起了作為叔叔的東坡的不快。在流傳至今的《徐十三帖》中，東坡有這樣的記錄：“徐十三秀才相見(jiàn)輒求字，度其所藏，當(dāng)有數(shù)千幅，然猶貪求不已。今日方病，對(duì)案不食而求字不衰，吾不知此字竟堪充饑。已病否？此弊殆不可解也?！钡苍S是因?yàn)樗饕亩嗔?，寫的也就不少，謫黃期間，東坡的書法造詣?dòng)辛送伙w猛進(jìn)的提升。被譽(yù)為天下第三行書的《黃州寒食帖》，就是這一時(shí)期的神來(lái)之筆。

在黃州安定下來(lái)之后，東坡交往的范圍逐漸擴(kuò)大，涵蓋三教九流，沒(méi)有了階級(jí)身份的邊界。東城沽酒的，西市售藥的，南門賣肉的，都成為他的朋友。從外地前來(lái)拜謁參見(jiàn)的士子道人，也不在少數(shù)，可謂五湖四海。元豐四年秋，書家米芾在造訪王安石后，又來(lái)到黃州游學(xué)。據(jù)其年譜記載，在這里，他得到東坡的點(diǎn)撥，從此專心師法晉代書家，書藝因而大有進(jìn)步。但生性狂放的米芾，只把東坡與王安石當(dāng)作前輩，從不向二人執(zhí)弟子之儀。后來(lái)，他也別成一大書家。在他之前，禪師海印前往峨眉山云游，也取道黃州來(lái)看望東坡。有一個(gè)名叫彥正的判官，還從遠(yuǎn)方送來(lái)了一把古琴。東坡以琴格物，略加挑撥，寫了一首頗有意思的短詩(shī)：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？”峨眉山那頭，有道士陸惟忠來(lái)訪，轉(zhuǎn)告小時(shí)同學(xué)陳太初羽化登仙的消息。廬山這邊，道士楊世昌過(guò)來(lái)，一住就是一年多，除了切磋道家養(yǎng)生的方法，還一起冶煉外丹。楊道士傳的養(yǎng)生方法，東坡后來(lái)沿用多年，但二人合作的外丹冶煉沒(méi)有成功。實(shí)際上，道家的精華在于內(nèi)丹的功法，通過(guò)外丹服用來(lái)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老的努力，幾乎都是破產(chǎn)的，有的皇帝就是因此中毒而死。楊道士還提供了制作蜜酒的配方，也許是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，東坡親自釀造的蜜酒味道極酸，喝了還會(huì)拉肚子，最終宣告失敗，只留下《蜜酒歌》一首。

黃州的日子，東坡不缺酒水。他酒量有限，卻喜歡喝上幾口，享受意識(shí)繳械之后毫無(wú)主宰、飄然若仙的感覺(jué)。有時(shí)，不知不覺(jué)中就會(huì)喝得酩酊大醉，直至第二天晌午才茫然醒來(lái)，還不知身在何處。元豐六年（1083）九月。他在雪堂與友人夜飲，直到三更時(shí)分，才晃晃悠悠地回到長(zhǎng)江邊上的臨皋亭。敲了許久的門，都沒(méi)有人出來(lái)給開(kāi)，于是索性在江岸徘徊，倚著欄桿靜聽(tīng)江水流淌，感慨人生之不由自主，寫下了一首《臨江仙》——

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

有一段時(shí)間，東坡身體多病，眼疾更是反復(fù)發(fā)作，痛楚不堪，甚至一個(gè)月都出不了門。這首詞出來(lái)后，外界盛傳他當(dāng)晚掛冠于江邊的樹(shù)上，駕著一葉扁舟長(zhǎng)嘯而去，渺然不知所終。這可嚇壞了知州徐君猷，讓罪人偷跑，是嚴(yán)重失職的行為。他趕忙起駕前往臨皋亭，到那里，發(fā)現(xiàn)東坡還在呼呼大睡，鼾聲起伏如同長(zhǎng)江的波濤一般。此時(shí)正值曾鞏病逝，京師遍傳東坡離世的消息，連深宮里的神宗皇帝也聽(tīng)說(shuō)了，但他不愿相信這是個(gè)事實(shí)（《蘇軾年譜》568頁(yè)，葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷二）。

六

文如看山不喜平，而文之不平，又源自于人內(nèi)心起了波濤。中國(guó)的歷史、東坡的命運(yùn)與長(zhǎng)江的流程，三者都在黃州這個(gè)地方，打了一個(gè)大大的旋渦，來(lái)了一次驚濤裂岸的大轉(zhuǎn)折。這種轉(zhuǎn)折深深地觸動(dòng)了東坡，在他靈魂里卷起了千堆雪，揚(yáng)起了璀璨的浪花，將他的文學(xué)推向了一個(gè)澎湃的高潮。不論文字還是筆墨，他的藝術(shù)都達(dá)到了后人和自己都難以企及的極致。可以說(shuō)，這是命運(yùn)對(duì)于一個(gè)人生命的造化。如果沒(méi)有“烏臺(tái)詩(shī)案”以及后來(lái)的波折，就沒(méi)有人們今天看到的蘇東坡。一個(gè)被命運(yùn)寵愛(ài)的人，寵愛(ài)回自己的命運(yùn)就好了，不能夢(mèng)想著要去成為偉大的作家。

長(zhǎng)江黃州地段是丹霞地貌，崖壁殷紅如染，故有“赤壁”之稱。赤壁山看似大象鼻子，長(zhǎng)長(zhǎng)伸入江中飲水，因此又稱赤鼻山。此處到底是否三國(guó)時(shí)期的古戰(zhàn)場(chǎng)，至今仍爭(zhēng)議不休。據(jù)說(shuō)，晚唐詩(shī)人杜牧出任黃州刺史時(shí)，曾在江邊拾到一截銹跡斑斑的斷戟，因此認(rèn)為該地就是三國(guó)赤壁，并賦詩(shī)一首為證：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！庇谑?，這里就成為人們憑吊歷史的地方。

元豐五年（1082）七月十六，一個(gè)風(fēng)平浪靜的晚上，東坡與道士楊世昌等人，備足酒食，坐上一條細(xì)長(zhǎng)的小船，向人稱赤壁的古戰(zhàn)場(chǎng)方向劃去。這時(shí)，團(tuán)圞的月亮已經(jīng)從東山升起，獨(dú)步于兩個(gè)星宿之間，披著月色的清風(fēng)迎面拂來(lái)，帶著絲絲的涼意，滲入人們的襟懷。眾人雅興高致，頻頻舉杯暢飲。有人唱起了《詩(shī)經(jīng)》里的佳句：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。”白霧在江面上氤氳彌漫，水里的波光晃蕩著天邊的云影。他們放下船槳，任憑小船像葦葉那樣順流漂蕩，凌駕于波瀾迷茫的江面，仿佛御風(fēng)穿行于虛空之中，而不知要到哪里去。人也飄飄然，如離開(kāi)了這個(gè)世界，仿佛已經(jīng)得道成仙，正要羽化登天。

借著酒勁，有人扣響船舷唱了起來(lái)：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”道人楊世昌嗚嗚地吹起洞簫來(lái)應(yīng)和，聲音如怨如慕，如泣如訴。裊裊的余音不絕如縷，仿佛蛟龍?jiān)谏铄涞亩锤镂璧?，又似是幽怨的寡婦在孤舟上哭泣。受其感染，東坡的心情也變得悲傷起來(lái)。于是，他調(diào)整了姿態(tài)，儼然端坐，問(wèn)吹簫的道人：“為何如此悲戚？”對(duì)方回答：“‘月明星稀，烏鵲南飛，這不是曹孟德的詩(shī)嗎？從這里朝西望去是夏口，向東而望則是武昌，兩者之間，山川繚繞，一派郁郁蒼蒼，不正是曹孟德為周瑜所困的地方么？想當(dāng)初，他攻破荊州，淪陷江陵，順著長(zhǎng)江水勢(shì)東下，戰(zhàn)船綿延千里，旗幟遮天蔽日，對(duì)著大江舉杯豪飲，橫執(zhí)長(zhǎng)矛慷慨賦詩(shī)，儼然是不可一世的英雄，可如今又去了哪里？何況你我這些凡夫俗子，打漁砍柴于江邊，以魚(yú)蝦作伴，以麋鹿為友，駕著一葉扁舟，舉起杯盞相互敬勸，就好像是螞蟻寄身于寥廓的天地之間，渺小得如同滄海中的一粒粟米。此情此景，不免讓人在羨慕長(zhǎng)江川流不息的同時(shí)，哀嘆人生的短促。雖說(shuō)誰(shuí)都渴望與仙人一同遨游方外，與明月相擁而獲得永生。但心里卻清清楚楚，這些企盼終不可能實(shí)現(xiàn)，于是只好將心中的遺憾化為音聲，寄托于悲涼的秋風(fēng)了?！?/p>

宇宙無(wú)窮，人生苦短。面對(duì)耳熟能詳?shù)牧⒄?，東坡作出了睿智的回應(yīng)：“你可知道這水和月？水總是在不停地流淌，但它其實(shí)并沒(méi)有真正的消失，只是從一處地方流向另一處地方；月亮看起來(lái)有陰晴圓缺，但它本身其實(shí)并沒(méi)有增加或減損。從生滅變易的維度來(lái)看，天地萬(wàn)物沒(méi)有一時(shí)刻不在流動(dòng)，連一眨眼的工夫都不能消停；從不生不滅的維度來(lái)看，萬(wàn)物與我皆是亙古永恒。如此看來(lái)，又有什么可值得羨慕的呢？何況天地之間，萬(wàn)物各有主宰，若不是自身本來(lái)具足的，即便是一絲一毫也索取不了。唯有江上之清風(fēng)，及山間之明月，耳朵聽(tīng)到便有了聲音，眼睛見(jiàn)到就有了形狀與色彩，獲取它們不會(huì)受到禁止，受用它們也沒(méi)有窮盡的擔(dān)憂。這是造物主恩賜予人的無(wú)盡寶藏，我和你皆可以共享啊?！睎|坡在江面上慷慨陳述的一番高論，讓江水都漲了起來(lái)，大家心情也隨之豁然開(kāi)朗，臉上相繼露出了笑意。他們把杯子洗凈，重新斟上佳釀，將盤子里菜肴果品一掃而光，然后就橫七豎八、互相枕藉著沉沉睡去，不知什么時(shí)候，東方已升起了鮮紅的太陽(yáng)。

這一個(gè)夜晚堪稱神游，是中國(guó)文學(xué)史上最美妙的夜晚。東坡將其描述下來(lái)，成為千古不朽的名篇《赤壁賦》。此賦文辭意境俱佳，詩(shī)情與哲思并茂，將人生置于浩瀚空間與無(wú)窮時(shí)間，探問(wèn)與打撈其存在的意義與況味，承接天地賦予生命的恩典，體悟“萬(wàn)物皆備于我”的內(nèi)涵。還從不同的側(cè)面來(lái)關(guān)照同一種事物，避免因?yàn)槠娴闹?jiàn)讓自己陷于不能自拔的迷狂之中。從中可見(jiàn)，作者深厚的人文素養(yǎng)與精神造詣，尤其在道家與佛學(xué)的方面。有人評(píng)說(shuō)：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。”沿用了《莊子》句法：“自其異者而視之，肝膽楚越也；自其同者而視之，萬(wàn)物皆一也?！币步栌昧恕独銍?yán)經(jīng)》里佛陀與波斯匿王的對(duì)話：佛告波斯匿王言：“汝今自傷髪白面，皺其面，必定皺于童年，則汝今時(shí)觀此恒河與昔童時(shí)觀河之見(jiàn)，有童耄不？”王言：“不也。世尊佛言：汝面雖皺，而此見(jiàn)精性未嘗皺。皺者為變，不皺非變，變者受生滅，不變者元無(wú)生滅?！钡髡卟⒎鞘彻挪换?，而是在參透義理之后自由興發(fā)，讓活脫的文字泉水一般地恣意流淌，蔚然成為文賦的絕唱。

《赤壁賦》寫就之后，東坡內(nèi)心的激情久久難平，尚有未盡之意有待抒發(fā)，于是又有了《念奴嬌·赤壁懷古》——

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。

如果說(shuō)，《赤壁賦》將人的生命置于浩渺的宇宙星空，來(lái)探尋其存在的意蘊(yùn)，那么《念奴嬌·赤壁懷古》就是將生命個(gè)體置之于宏大歷史進(jìn)程，在亂石穿空、驚濤拍岸、大浪淘沙的情境中，展現(xiàn)走入歷史者超邁的精神氣概。前者有佛道解脫超越、逍遙物外的旨趣；后者則充滿儒者匡扶社稷、殺身成仁、救濟(jì)天下蒼生于水深火熱的情懷抱負(fù)，而這二者，都兼?zhèn)溆跂|坡的人格當(dāng)中，如同波粒二象，相反而又相成。

《念奴嬌·赤壁懷古》完成之后，東坡仍有余緒纏綿于胸臆之間。十月十五，又是一個(gè)月圓之夜，他和楊世昌道士等二人，踩著各自的影子，從雪堂返回臨皋亭。路上抬頭一望，發(fā)現(xiàn)月亮的瑩光收人魂魄。如此良辰美景，用來(lái)做死豬狀睡覺(jué)，未免太過(guò)可惜，而世上的事物，惟有明月和良心不可以辜負(fù)。東坡于是感嘆：“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？”客人中有人回應(yīng)：“今天我網(wǎng)到幾條大嘴巴魚(yú)，細(xì)細(xì)的鱗片，就像吳淞江的鱸魚(yú)。不過(guò)都這么晚了，哪里能弄來(lái)酒呢？”東坡進(jìn)家詢問(wèn)妻子，王閏之告訴他：“家里還有一斗酒，已經(jīng)藏了很久，就是為您不時(shí)之需準(zhǔn)備的?！庇谑?，三個(gè)閑人帶著酒與魚(yú)，再度劃船到赤壁之下。這一次，除了在江面撈月，他們還爬上高聳的崖壁，并有了許多不同的發(fā)現(xiàn)，遇見(jiàn)了一只翅膀像車輪一樣大的巨鶴?；貋?lái)之后，東坡做了一個(gè)古怪難解的夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，他將夜游的過(guò)程記錄下來(lái)，就成了《赤壁賦》的姐妹篇《后赤壁賦》。與姐篇相比，妹篇只能算是一篇記文。不過(guò)至此，對(duì)于赤壁，東坡終于無(wú)話可說(shuō)了，這正是他所想要的感覺(jué)：無(wú)語(yǔ)之時(shí)的千言萬(wàn)語(yǔ)。

黃州時(shí)期，東坡留下的文字中，最為精妙的，除了《赤壁賦》，就要數(shù)《記承天寺夜游》了。這篇不滿百字的日記，文字干凈清通，在極其尋常的記敘中，透露出禪者難以言表的澄明之境——

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

東坡的作品里，多次出現(xiàn)“閑人”“閑者”的意象。他們是內(nèi)心寧?kù)o、不為紛繁的世事擾亂、也不庸人自擾的人；他們是慢生活的當(dāng)事者，天地之大美，萬(wàn)物之靈韻，都是為這類人準(zhǔn)備的盛宴。他們沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)世界，也沒(méi)有辜負(fù)自己臨在的生命。相比之下，心里忙碌得像一團(tuán)火的人，不僅會(huì)透支了生命里的精氣神，也荒蕪了天地的良宵美景。

黃州后期，東坡性情變得愈加放達(dá)，有一首詞值得記憶，那就是《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”這是中途遇雨的應(yīng)景之作，但卻出手不凡，和《大江東去》《密州出獵》，并列為東坡豪放詞的代表作。它表明，在遭受命運(yùn)沉重打擊之后，東坡的精神創(chuàng)傷已經(jīng)得以治愈。從此，他竹杖芒鞋，且歌且行，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，人世間的一切遭際，包括悲歡離合、生老病死，都成了路旁的風(fēng)景。

孔見(jiàn)，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有《赤貧的精神》《海南島傳》等。