劉韻

近年來，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，美國的阿留申群島正在變小，原因是由紅藻建成的類似珊瑚的礁石正在被數(shù)量急劇增加的海膽啃食。海膽的數(shù)量為什么會(huì)突然增多呢，那是因?yàn)樗鼈兊奶鞌澈＋H數(shù)量斷崖式地減少了。

海獺一度是愜意生活在阿留申群島的普通哺乳動(dòng)物，但是從1741年開始，它們?cè)馐芰巳祟惡妥匀唤绲摹半p重獵殺”，近300年來是它們艱難生存的血淚史。從1911年開始，人類已經(jīng)意識(shí)到保護(hù)海獺的重要性，采取種種措施讓它們休養(yǎng)生息，但是海獺的數(shù)量還是不升反降，這又是為何呢？

皮毛之罪

1741年，探險(xiǎn)家白令和奇里科夫奉沙皇之命駕駛“圣彼得號(hào)”和“圣保羅號(hào)”到太平洋上尋找新土地和新航線。船隊(duì)在錯(cuò)誤航海圖的指引下一路向東駛?cè)氚⒗辜訛?，并遭遇了惡劣天氣。在與狂風(fēng)巨浪斗爭的過程中，兩艘船彼此失去聯(lián)系。最終，“圣保羅號(hào)”于當(dāng)年成功返回了彼得羅帕夫洛夫斯克，而“圣彼得號(hào)”則因風(fēng)暴擱淺在阿留申群島中一個(gè)荒無人煙的小島上（后被命名為白令島）。

船隊(duì)飽受摧殘，包括船長白令在內(nèi)的29人長眠于小島。為了求生，幸存的水手們只能靠捕食海島四周的海獺和水鳥為食。冬天天冷，水手們凍得瑟瑟發(fā)抖。無奈之下，有個(gè)快要凍死的水手便將曬干的海獺皮裹在身上，發(fā)現(xiàn)竟然十分保暖。他急忙把這個(gè)消息分享給其他水手，大家特別興奮，急忙獵殺了幾十只海獺，扒下皮毛晾曬后做成衣服御寒?？恐＋H皮毛，他們活過了寒冷的冬季。

次年春暖花開，水手們用島上的樹枝藤蔓整修殘破的船只逃離了荒島。所有水手都沒有發(fā)現(xiàn)，副船長索夫龍·基洛夫?qū)?00張海獺的皮毛精心藏匿于自己的床鋪底下，身為俄國人的他深知這些皮毛有多值錢?；宸?qū)⒑＋H皮毛帶回俄國后，通過朋友介紹認(rèn)識(shí)了皮毛商人坎瑟。坎瑟此前在中俄邊境的恰克圖貿(mào)易市場銷售水獺皮，對(duì)皮毛價(jià)格了如指掌。當(dāng)他看見基洛夫拿出的海獺皮時(shí)眼前一亮，連忙問：“這種好貨是哪里來的？”

基洛夫留了一手，他只是把海獺皮交給坎瑟代售，要求獲得的利益兩人對(duì)半平分，卻并不告訴坎瑟這些皮毛是哪里來的?？采娡诓怀銎っ膩須v，只得帶著這900張海獺皮來到恰克圖市場試水。令坎瑟吃驚的是，海獺皮比他預(yù)想的還要受歡迎，很快就銷售一空，價(jià)格也是水獺皮的數(shù)倍?；氐蕉韲螅采獛е亟鹫业交宸?，想打聽海獺的狩獵路線?；宸蛞蚕氚l(fā)皮毛財(cái)，刻意隱瞞了去白令島的路線，他想讓坎瑟知難而退。

坎瑟怎么可能放棄唾手可得的巨大利益。他索性拿錢收買“圣彼得號(hào)”的其他水手。重金之下必有勇夫，很快就有水手找到坎瑟答應(yīng)和他一起去白令島。第二年，坎瑟就帶著重金收買的水手來到白令島。

坎瑟沒想到自己和白令一樣倒霉，他也被惡劣的風(fēng)浪天氣困在島上。滯留期間，商隊(duì)成員帶著水手們不停地獵殺海獺。坎瑟還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赝林静欢＋H皮毛的價(jià)值，他用玻璃珠都能換來一張海獺皮。最終，坎瑟帶回了1200張海獺皮，并成功銷往中國。此時(shí)的中國盛行在衣服和帽子上用皮毛做裝飾，各類動(dòng)物皮毛供不應(yīng)求。

坎瑟的成功讓成千上萬的俄國皮毛商人一股腦擁入阿留申群島。可是真正到了獵殺海獺時(shí)，商人們才發(fā)現(xiàn)除非海獺上岸，否則他們根本抓不住海獺，而海獺只有在極其惡劣的風(fēng)浪天才會(huì)上岸。因?yàn)楹＋H靠吃水里的藻類為生，困了也是仰面躺在水上睡覺，在海中它們游速極快，人根本追不上。

商人們嘗試了多種辦法，都沒能順利大量捕捉海獺。但他們很快發(fā)現(xiàn)原住民有高超的捕獵海獺技術(shù)，只是原住民大都堅(jiān)持傳統(tǒng)不肯過度獵殺海獺。為了讓原住民配合，皮毛商人們綁架了阿留申婦孺逼迫男子們提供海獺皮毛。幾次反抗無效后，原住民只得違背長久以來節(jié)制的捕獵原則，努力捕殺海獺。

原著民知道海獺的生活習(xí)性：海獺是活躍好動(dòng)、喜歡群居的動(dòng)物，它們經(jīng)常會(huì)幾十個(gè)甚至上百個(gè)一起在海岸線附近嬉鬧覓食。這對(duì)獵手來說是捕獵的好時(shí)機(jī)，但是海獺的嗅覺極其靈敏，它們能迎風(fēng)嗅到8千米外的人類氣味，在危險(xiǎn)來臨前就跑掉。為了避免海獺跑掉，獵手們會(huì)先仔細(xì)探查在海岸線休息的海獺群，然后從下風(fēng)處接近海獺群，在距離很近時(shí)跳起來用棍棒或長矛殺死海獺。

獵手們還發(fā)現(xiàn)海獺喜歡把自己“綁”在海藻上睡覺，以防睡著以后被海浪沖到海岸或者沉入海底溺死。發(fā)現(xiàn)這一習(xí)性之后，獵手們乘坐一種名叫“拜達(dá)卡”的小艇接近熟睡的海獺。之后，他們用長矛將海獺殺死。這樣，海獺們還在睡夢(mèng)中就成為矛下亡魂。

有條件的獵手們還在海中四面張網(wǎng)，然后不斷拍打水面，追擊海獺，將驚慌失措的海獺趕進(jìn)網(wǎng)子里，海獺就會(huì)被網(wǎng)眼束縛很好捕捉。

就這樣，在俄國商人的帶領(lǐng)下，成千上萬的阿留申土著獵手一個(gè)島一個(gè)島地找，對(duì)海獺進(jìn)行滅絕性的獵殺。獲得皮毛后，俄國商人們?cè)賹⑵っ\(yùn)送到中俄邊境的恰克圖貿(mào)易市場，高價(jià)銷售給中國人。

大國逐利

俄國商人想要保護(hù)自己的利益，從未對(duì)外透露自己是在阿留申群島一帶捕殺的海獺。其他大國雖然知道海獺皮毛利潤豐厚卻不知道俄商是從哪里獲得的海獺皮，他們用了許多方式也沒能撬開俄商的嘴。無奈之下，英美等國也不停地派出探險(xiǎn)家尋找海獺的蹤跡。

1778年，英國海軍庫克船長抵達(dá)了溫哥華島，庫克船長死在了這個(gè)島嶼。但是他帶領(lǐng)著水手們用小刀、甚至紐扣輕易換到了1500張海獺皮毛。拿到皮毛后，他們立刻開啟前往中國的征途。

水手們?cè)缇椭狼】藞D貿(mào)易市場上的皮毛交易幾乎被俄國商人壟斷了，他們決心要開辟新的路線。此時(shí)，他們選擇了有碼頭方便船舶?？康膹V州。1779年3月，在經(jīng)過數(shù)月的努力后，水手們帶著皮毛來到廣州貿(mào)易市場，將海獺皮銷售一空。水手們回到英國后興奮地匯報(bào)：“我們向中國人出售海獺毛皮的生意很棒，哪怕是那些損壞了、磨損了的毛皮也有人收，其中幾張質(zhì)量特別好的毛皮甚至賣出了120美元的高價(jià)，是恰克圖市場的四倍！”自此，英國商人也走上了獵殺海獺的路。

1784年，英國官方出版了《庫克和金日記》，其中詳細(xì)地記載了海獺皮毛獵取和買賣的過程。對(duì)于海獺皮毛，庫克的描述是：“這些動(dòng)物的皮毛比我們所知的任何動(dòng)物的皮毛都更柔軟奢華，從商業(yè)角度出發(fā)，前往美洲海岸應(yīng)該能產(chǎn)生巨大的利益。”此時(shí)的英國政府根本沒想到遠(yuǎn)在美國的商人約瑟夫·巴雷爾也讀到了這本書，并在后期成為與英國商人搶奪皮毛的主力。

巴雷爾原本做中美間以物換物貿(mào)易，他將美國的西洋參運(yùn)到中國換回茶葉。彼時(shí)，美國對(duì)茶葉的需求越來越大，而中國卻已不再需要西洋參?？匆姟稁炜撕徒鹑沼洝窌r(shí)，巴雷爾覺得自己好像再次找到了開啟寶藏的鑰匙。他仔細(xì)研讀日記，整理出與海獺相關(guān)的信息，之后迅速籌集資金，組建船隊(duì)加入販賣海獺皮毛的生意中去。至此，俄、英、美三國對(duì)阿留申群島附近海獺的獵殺全面開啟。很快，葡萄牙、西班牙、法國等國家也加入狩獵者的行列中，大量的海獺被成群捕殺。

各國商人為了利益甚至開始合作，組成更強(qiáng)大的利益體掠奪資源。1799年俄國富商舍利霍夫成立了俄國美洲公司，從樞密院獲得特許經(jīng)營許可證，壟斷了從白令海峽至北美西北海岸的貿(mào)易和開發(fā)，將在阿留申群島獲得的皮毛直接銷售到中國。

中俄矛盾激化后，清廷明令禁止和俄商做生意，并多次關(guān)閉了恰克圖市場。俄商便和美國商船合作，利用美國船只運(yùn)送皮毛到中國。1803年，美國商人主動(dòng)提出希望俄國人將捕獵范圍拓展到加利福尼亞——也就是海獺最南端的棲息地，唯一的條件是俄國人提供一批富有獵殺經(jīng)驗(yàn)的阿留申人。

繁榮的貿(mào)易背后，是無數(shù)海獺的血淚。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1779年至1818年期間，俄美公司及其前身累積從北太平洋地區(qū)捕獲了至少80271只海獺。有學(xué)者根據(jù)歷史交易記錄推斷，在1742年至1911年間，俄美兩國的毛皮貿(mào)易總共消耗了近百萬只海獺！

1911年，因?yàn)椴稓⒉坏胶＋H，海獺貿(mào)易已經(jīng)無法繼續(xù)，海獺總體數(shù)量不足2000只。各國這才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)數(shù)量眾多的海獺已經(jīng)站在了瀕臨滅絕的邊緣，尤其是南部亞種的海獺數(shù)量萎縮至50只左右。海獺大量的消失讓海膽成為海藻森林的最大威脅。海膽們大量啃食巨型海帶和珊瑚，海洋生態(tài)平衡被打破。此時(shí)，各國才開始害怕海獺滅絕。為了保護(hù)海獺，美國、英國、日本和俄羅斯等國在這一年簽署了《北太平洋海豹公約》，禁止對(duì)海獺進(jìn)行商業(yè)捕殺，并設(shè)立了一些保護(hù)區(qū)域。

這些保護(hù)措施讓海獺得以喘息和恢復(fù)。但是海獺的繁殖特別緩慢，每五年才能生一胎，而且一胎通常只有一只。人們只能努力改善海獺的生存環(huán)境，希望海獺能夠好好存活下去，好在海獺的數(shù)量在穩(wěn)步上升。

多重威脅

可是沒過多久，海獺再次遭遇滅頂之災(zāi)。1989年，“?？松ね郀柕掀潯碧?hào)油輪載著約2億升的原油離開了阿拉斯加普拉德霍灣油田駛向加利福尼亞州，可是僅僅出發(fā)幾個(gè)小時(shí)后，游輪就撞上了暗礁，造成約4088萬升原油泄漏。這次泄露總共影響了2092千米的海岸線，害死了5000多只海獺。政府和民眾的努力一夜之間化為烏有，海獺數(shù)量銳減。為此，科學(xué)家又想出了一系列的保護(hù)與繁殖計(jì)劃。

他們先是進(jìn)行了海獺搬遷，將阿留申群島和威廉王子灣的700多只海獺空運(yùn)投放在太平洋西北曾有海獺生活的區(qū)域，希望它們能在這里安家落戶繁衍后代。這項(xiàng)舉措取得了部分成功，雖然俄勒岡州放生的水獺全部銷聲匿跡，但安置在阿拉斯加?xùn)|南部的海獺生存繁衍下來。除了搬遷計(jì)劃，他們還執(zhí)行了海獺保護(hù)計(jì)劃。

科學(xué)家在蒙特利水族館建立海獺保護(hù)點(diǎn)，負(fù)責(zé)照顧野外擱淺或生病的海獺。工作人員不僅給海獺喂食，還建了海獺游泳池，把小海獺放在里面練習(xí)游泳。他們還準(zhǔn)備了螃蟹和海膽，模仿海獺媽媽的樣子，教小海獺如何在石頭上撬開食物。晚上，他們就將海獺帶回自己的家養(yǎng)在浴缸里。進(jìn)行一系列的教學(xué)后，工作人員會(huì)將海獺放歸自然。

通過這些措施，海獺的數(shù)量在部分地區(qū)有所回升，但令科學(xué)家奇怪的是，美國加州中部的加州海獺數(shù)量不增反降。加州魚類和野生動(dòng)物管理局的野生動(dòng)物獸醫(yī)專家梅麗莎·米勒特意去加州調(diào)查原因。在調(diào)查中梅麗莎發(fā)現(xiàn)：“加州海獺會(huì)比其他地區(qū)的海獺行動(dòng)更加緩慢、遲鈍、虛弱。它們似乎更容易被船撞到或被鯊魚吃掉。根據(jù)以往的數(shù)據(jù)，我可以肯定這不是種群問題。”

梅麗莎懷疑引起加州海獺行動(dòng)滯緩的原因是某種未知的傳染性疾病。為了證明自己的猜想，梅麗莎將已經(jīng)病發(fā)的海獺帶回研究室和其他地區(qū)的正常海獺放在一起，觀察正常海獺是否會(huì)被傳染上此類疾病。觀察一段時(shí)間后，正常的海獺并沒有出現(xiàn)行動(dòng)遲緩的現(xiàn)象，梅麗莎推翻了自己的設(shè)想。

研究回到原點(diǎn)，梅麗莎只能采用最原始的方法——收集海獺的尸體進(jìn)行解剖分析。從1998年開始，梅麗莎收集了多只海獺的尸體進(jìn)行解剖，卻一直沒有找到罪魁禍?zhǔn)祝芏嗪＋H都是正常死亡，梅麗莎感覺自己離真相越來越遠(yuǎn)。直到2000年，有動(dòng)物保護(hù)組織送來了一只海獺的尸體，梅麗莎解剖后在海獺的體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了弓形蟲?！斑@些寄生蟲影響了海獺的大腦和中樞神經(jīng)，能讓它們行動(dòng)遲緩?！彼龖岩蛇@就是導(dǎo)致海獺大量死亡的原因。

即便查到了弓形蟲，梅麗莎依舊非常疑惑，這種起源于家貓并通過其糞便傳播的寄生蟲，不應(yīng)該出現(xiàn)在海洋哺乳動(dòng)物體內(nèi)。為了印證自己的想法，她將此發(fā)現(xiàn)與加州大學(xué)戴維斯分校的獸醫(yī)病理學(xué)專家凱倫·夏皮羅分享，對(duì)方卻告知她，近期也在擱淺死亡的加州僧海豹身上發(fā)現(xiàn)了弓形蟲。他們初步確定就是弓形蟲導(dǎo)致了海獺和僧海豹的死亡。

為了證實(shí)這個(gè)想法，梅麗莎和夏皮羅繼續(xù)收集海獺的尸體進(jìn)行解剖分析，在1998年到2015年間，他們一共收集了115只海獺的尸體，發(fā)現(xiàn)有12只海獺是因?yàn)楦腥玖斯蜗x直接死亡，另外21只海獺的死因也與弓形蟲間接相關(guān)。

梅麗莎將這種弓形蟲的DNA進(jìn)行比對(duì)后，發(fā)現(xiàn)其體內(nèi)的弓形蟲都為同一種類型。這種類型的弓形蟲同樣也能在一些貓科動(dòng)物的體內(nèi)找到。夏皮羅認(rèn)為：“我們現(xiàn)在有了確鑿的證據(jù)，能連接起特定類型的弓形蟲與對(duì)海獺致命的弓形蟲病。實(shí)際上，我們是將海獺之死與陸地上的野貓和家貓劃上了聯(lián)系?！?/p>

可是弓形蟲明明是在陸地上的貓糞里，怎么就跑到海洋動(dòng)物的體內(nèi)了呢？梅麗莎想到了食物鏈，海獺愛吃貝類和海蝸牛，也許是它們攜帶了弓形蟲。通過調(diào)查研究，梅麗莎發(fā)現(xiàn)加州附近的貝類和海蝸牛體內(nèi)也有大量的弓形蟲。但它們長期生活在水中，又是怎樣接觸到貓糞的呢？很長時(shí)間梅麗莎的研究都卡在這里，她怎么也找不到其中的聯(lián)系。直到一次洪水過后，她收集到的貝類體內(nèi)的弓形蟲比平時(shí)要多。她敏感地猜測(cè)，應(yīng)該是雨水將貓的糞便沖到了水中。

研究對(duì)比后，梅麗莎說：“我們確實(shí)看到了一個(gè)非常接近的趨勢(shì)，通常如果有一場大風(fēng)暴經(jīng)過，幾個(gè)星期后，我們的海獺病例就會(huì)上升?！倍钠ち_也提出：“人們填埋了所有的濕地，鋪設(shè)了停車場和車道，這意味著除了下游之外，水無處可去，而水正以更大的力量帶著寄生蟲進(jìn)入大海?！?/p>

貝類靠鰓過濾海水取食，在過濾海水的過程中就可能吸食到海水中的蟲卵。而海蝸牛用齒舌刮附著在巖石、海草等表面的食物微粒，同樣可能吃到蟲卵。它們被感染后，又成為海獺的食物，間接感染海獺。梅麗莎和夏皮羅用了近30年時(shí)間終于解開了海獺意外死亡之謎。

正當(dāng)梅麗莎覺得松了一口氣時(shí)，2020年至2022年期間在加利福尼亞海岸發(fā)現(xiàn)的四只海獺尸體更讓她感到恐懼。因?yàn)樗鼈兂舜竽X外，全身都發(fā)現(xiàn)了大量的弓形蟲COUG菌株。梅麗莎稱：“它體內(nèi)的寄生蟲水平高得驚人，脂肪里有大量的寄生蟲，嚴(yán)重發(fā)炎。我已研究海獺的弓形蟲感染病例25年，此前從未觀察到如此多的寄生蟲數(shù)量及如此嚴(yán)重的病變。”她和夏皮羅都認(rèn)為COUG菌株可以感染人類和其他動(dòng)物，為此發(fā)出了公共衛(wèi)生警告。

加州養(yǎng)貓的人也沒想到，做不好“鏟屎官”不僅會(huì)讓遠(yuǎn)在海洋里的可愛海獺死亡，還有可能危害人類的健康。自然環(huán)境是一體的，只有考慮好陸地和海洋，人類和動(dòng)物之間的關(guān)系，我們才能夠更好地保護(hù)自然、保護(hù)自己。

編?輯/鄭佳慧