余葉子

最近熱播的《新聞女王》，憑借犀利臺詞和高燃劇情狠狠收割了一大波好評，網(wǎng)友直呼：“TVB又殺回來了！”

劇中，當(dāng)精明干練的文慧心縱橫職場，與梁景仁激烈角逐的時候，真正的幕后老板方太太正隔岸觀火，借著多方勢力的爭斗，巧施雷霆手段，坐收漁翁之利。

不少觀眾看后都感嘆：方太才是真正的職場王者！

更令人稱奇的是，她在現(xiàn)實中還有實打?qū)嵉脑汀癟VB掌門人方逸華。細(xì)數(shù)她的經(jīng)歷，簡直比《新聞女王》的權(quán)斗、反轉(zhuǎn)還要精彩。

在風(fēng)月場，不期而遇

方逸華是誰？

是南洋歌女，是豪門妾室，是邵氏一把手，更是爽文照進(jìn)現(xiàn)實的大女主。

1952年，在新加坡的一家戲院里，霓虹閃爍，歌舞升平。

一位名叫夢娜的歌女翩然登臺，她丹唇微啟，婉轉(zhuǎn)靈動的嗓音傾瀉流出，四下里瞬間陷入沉寂。

夢娜知道，這首《花月佳期》定能贏得觀眾喝彩。

但她不知道，臺下的暗色里，一個不常來光顧的中年男人，盯著她出了神。

很快，休息室內(nèi)的夢娜收到了特別的邀請：老板邵逸夫想請你用餐。

就這樣，一個18歲的歌女，一個45歲的豪商，在風(fēng)月場，不期而遇。

飯桌上的夢娜穿著素色旗袍，落落大方，與邵逸夫從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)，一見如故。

可邂逅夢娜，卻讓邵逸夫很快陷入了煎熬。

邵逸夫憐惜她的身世：這個上海來的歌女，原是跟著母親姓，跟著歌女母親艱難輾轉(zhuǎn)——14歲便登臺唱歌，糊口養(yǎng)家，父親從未謀面。夢娜不過是她的藝名，真名叫方夢華。

邵逸夫更欣賞她的膽識：年僅18歲的姑娘，并不滿足于現(xiàn)下的聲名，有心要做更宏闊的事，以改變命運。

如此美艷又靈動的奇女子，男人怎肯錯過？

接下來方夢華的每一場演出，邵逸夫都沒有錯過，兩人感情迅速升溫。

但彼時的邵逸夫早已有了家室，愛得再濃，也深知家庭的分量：我愛你，我能給的很多，除了婚姻。

也許是愛情沖動，也許是強(qiáng)者仰慕，面對這段相差27歲的情緣，方夢華做出了大膽的決定：放棄在南洋如日中天的演唱事業(yè)，跟隨邵逸夫回香港。

邵逸夫則把自己的“逸”字，贈給情人，默認(rèn)自己的情感選擇。

由此，方夢華改名方逸華。

很快，媒體也聽聞了風(fēng)聲，試圖挖掘豪門八卦，捕捉婚變消息。

方逸華的回答很巧：“（邵逸夫）是朋友也可以說是老師，他是我的恩人?！?/p>

任媒體如何打探，她都三緘其口，默默陪伴邵逸夫左右，不求名分，更避談婚姻。

也許，正是這份恪守的“自知”，為她贏得了更多的機(jī)會，逆天改命。

跟隨強(qiáng)者，成為強(qiáng)者

小時候，方逸華曾問自己的母親：我的父親是誰，他在哪里？

母親總是答非所問：你是媽媽的孩子。

長大后，當(dāng)她也學(xué)著母親的樣子登臺獻(xiàn)唱，奔波于多個舞臺間時，方逸華才漸漸體會到，什么叫生活不易。

遇見邵逸夫時，她已是小有名氣的歌星，邀約不斷、聽者如云?！端{(lán)與黑》《船》《不了情》等膾炙人口的歌曲，皆是她唱功實力的佐證。

但有了母親的前車之鑒，她似乎并不癡迷愛情與歌壇。

縹緲虛無的愛與仰慕，哪里有權(quán)力來得實在？

當(dāng)邵逸夫向她“示愛”后，年紀(jì)輕輕的方逸華，義無反顧地選擇了跟隨，跟隨強(qiáng)者，并成為強(qiáng)者。

1957年，在方逸華的推薦下，李翰祥與胡金銓兩位導(dǎo)演進(jìn)入邵氏，強(qiáng)勢開啟了香港電影的黃金時代。

當(dāng)時的香港電影還在拍傳統(tǒng)古典小說，眼光獨到的方逸華直接告訴邵逸夫：老古董過時了，沒人看。

后來，胡金銓導(dǎo)演了新派武俠片《大醉俠》，一經(jīng)上映，轟動港臺，成功開創(chuàng)邵氏功夫片新時代。

而邵氏大膽啟用的另一位年輕導(dǎo)演李翰祥，同樣交出了亮眼答卷：電影《江山美人》《梁山伯與祝英臺》《楊貴妃》等，不僅獲獎無數(shù)，還在港臺甚至東南亞地區(qū)掀起觀影狂潮。

邵氏影業(yè)一度被西方媒體譽(yù)為“東方的好萊塢”。

這份榮耀背后，慧眼識人才的方逸華，也開始被更多人看見。

當(dāng)邵氏電影的發(fā)展顯露頹勢時，她建議邵逸夫買入TVB股份。

事實證明，這又是一個英明決策。

1967年11月，邵逸夫、利孝和、祁德尊等人聯(lián)手創(chuàng)辦了香港電視廣播有限公司（TVB）。

1969年，在邵逸夫的引薦下，方逸華正式進(jìn)入邵氏企業(yè)，參與各項工作。

與空降管理層的預(yù)設(shè)不同，方逸華選擇從小職員做起。

從采購、服裝到制片，主要基層部門都被方逸華挨個跑了個遍——原本溫婉嬌艷的歌女，猛地化身拼命三郎，讓邵逸夫都刮目相看。

在此后幾十年的時間里，這家電視臺制造推出了一部又一部經(jīng)典作品——無論是武俠劇《射雕英雄傳》《神雕俠侶》，或是宮斗劇《金枝欲孽》《宮心計》，又或者警匪劇《法證先鋒》《使徒行者》……都成為萬千觀眾揮之不去的青春記憶。

當(dāng)四大天王的海報風(fēng)靡大陸的時候，很多人都不知道，幕后推手竟是一位貌美又雷厲的女子。

1988年，方逸華正式成為TVB董事，進(jìn)一步協(xié)助邵逸夫打理電視臺業(yè)務(wù)。

在她的不懈努力下，TVB成為響當(dāng)當(dāng)?shù)拿餍侵圃斓亍軡櫚l(fā)、梁朝偉、張國榮、梅艷芳、劉德華、王祖賢……無數(shù)的帥哥靚女，都是“方小姐”麾下“得意佳作”。

方逸華不僅能敏銳把握娛樂風(fēng)向，還在工作中厲行節(jié)儉，在圈內(nèi)是出了名的“摳門”。

香港媒體人蕭若元曾這樣形容她：“方小姐對人非常好，只要你不是跟她做生意。她做生意非常厲害，一分錢都會跟你算，但作為朋友，她就不會算計那么多，甚至?xí)艽蠓??！?/p>

導(dǎo)演拍戲，如果要花錢請一百個龍?zhí)?，方逸華真的會在審片時挨個數(shù)，是否有一百個人；出差住酒店，會叮囑隨行人員去外面超市買水，不用酒店冰箱里的“高價水”；甚至連公司衛(wèi)生間里的廁紙，她都會關(guān)注有無浪費情況。

事無巨細(xì)的管理、精準(zhǔn)毒辣的眼光，讓臺前歌女一步步成長為臺后老板，她與邵逸夫之間的情愫，隨之多了一份備注：我與你，是知己，也是并肩攜手的“戰(zhàn)友”。

1997年，已經(jīng)90歲高齡的邵逸夫，在發(fā)妻離世10年后，正式與62歲的方逸華注冊結(jié)婚。

面對媒體，邵逸夫坦然認(rèn)愛：“我同方小姐做了多年朋友，又一起工作了45年，結(jié)婚不但帶來了正式的名分，也確定了方小姐日后的幸福?！?/p>

有人說，方逸華用45年的時光終于等來了“轉(zhuǎn)正”的圓滿時刻，但她自己卻擺手：結(jié)婚不是為了錢，婚后更希望大家叫我“方小姐”。

也許，從始至終，方逸華執(zhí)著的都不是婚姻，而是那一句擲地有聲的“方小姐”。

神奇局面，“三足鼎立”

《新聞女王》中的方太太，為了防止一家獨大，暗中扶植多方力量，挑動“內(nèi)斗”，看得網(wǎng)友連連叫絕，八百個心眼子都不夠用。

其實，這并非導(dǎo)演虛構(gòu)杜撰，在TVB，自方逸華掌權(quán)后，“山頭文化”便悄然興起，并愈演愈烈。

早期的TVB的藝人管理和戲劇制作，主要是高層曾勵珍在負(fù)責(zé)，劉德華、梁朝偉、周潤發(fā)等大牌明星都是她親手培養(yǎng)的，屬于TVB元老級別的管理者。

與她同期的管理者中，梁家樹也頗具競爭力，帶紅了古天樂、羅嘉良等一眾明星，但后來因為愛將跳槽等諸多原因，他選擇離開TVB另謀發(fā)展。

在方逸華接管TVB后，擔(dān)心曾勵珍一家獨大，滋長隱患，便邀請有多年編導(dǎo)經(jīng)驗的樂易玲加入高層管理團(tuán)隊。

明面上，樂易玲和曾勵珍分工明確，井水不犯河水，但私底下，兩邊卻開始扶植各自的藝人，增強(qiáng)內(nèi)部影響力。

佘詩曼、林峯、吳卓羲等藝人都是樂易玲提拔的愛將。

當(dāng)兩股勢力的明爭暗斗，確實推動企業(yè)內(nèi)部良性競爭，催生了很多爆款港劇，但管理層的火藥味也愈加濃烈，部分演員甚至?xí)蔀榕上刀窢幍臓奚贰?/p>

2012年，萬千星輝頒獎典禮的視帝熱門人選原是林峯，結(jié)果曾勵珍為了打壓梁家樹，臨時改了票選規(guī)則，出自梁家樹麾下的林峯，自然跟著涼涼，與視帝擦肩而過。

后來，方逸華又讓余詠珊空降管理層，進(jìn)一步制衡各方力量，形成了“三足鼎立”的神奇局面。

“方小姐”在實際TVB管理工作中，常常以“狠絕”著稱，制作嚴(yán)控成本、裁員不念舊情、經(jīng)營不喜冒險。

2010年，邵逸夫在辭任TVB執(zhí)行主席后，將市值164億港元的電視帝國全權(quán)交到了方逸華手里，他信任她，超過了他的子女。

而方逸華，也猶如劇中的方太太一般，竭盡所能地，想接管好丈夫留下的心血。

然而天意難測，2011年，邵逸夫轉(zhuǎn)賣TVB股份；2012年，夫妻兩人先后辭任TVB董事，全面退出TVB決策層；2014年，107歲的邵逸夫在家中離世；短短三年后，方逸華也因敗血癥離世，享年83歲。

邵逸夫為了信守和發(fā)妻的承諾，并未與方逸華育有一兒半女。

在邵逸夫的葬禮上，方逸華神情凝重、長跪不起。有人問她，這么多年，放棄名分、放棄生育，是否值得？

方逸華回答說：邵爵士是個與眾不同的人??！

邵逸夫生前一直致力于慈善工作，中國上萬所的“逸夫樓”就是他對教育傾注的善意。

邵逸夫在辭世前，有提前安排后事，委托方小姐管理上百億基金。彼時的她，早已不是那個要追隨強(qiáng)者的歌女，身家已超38億港元。

面對這巨額財富，她選擇效仿丈夫——成立個人慈善基金，將愛傳遞下去。

而今，邵爵士與方小姐又在另一個世界重逢，留下一段傳奇任后人評說。

從闖南洋的歌女到豪門“妾室”，從普通制片到影視帝國掌舵人，見慣風(fēng)月，問鼎權(quán)力，再孑然離世……方小姐的一生，是大開大合的爽文，也是拼盡全力的抗?fàn)幨罚号?，無論身處何地，都要擁有獨擋風(fēng)雨的能力。

正如舒婷《致橡樹》中說的那樣：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起?！?/p>

唯有獨立強(qiáng)大，才能贏得平等的愛，欣賞的光。

參考資料：[1]新華社|從一代紅歌星到TVB董事?方逸華生平回顧；[2]華西都市報|邵逸夫遺產(chǎn)164億權(quán)杖交方逸華，子孫無緣。