春節(jié)是一個(gè)顛撲不破的大魚缸，心情是一尾鮮活的魚。

過年中的少年，大清早就殷勤去撕下昨天的日歷，心里頭的小九九一個(gè)接一個(gè)。做年餅時(shí)，少年端坐在一旁，粘貼餅葉。看著模樣不一的餅，忍不住評論一下。話頭剛提起，就被大人活生生掐斷，于是明白飯可以亂吃，話不能亂講，要分場合，要挑吉利的話說。漸漸地，也知道要敬畏一些東西，常懷一顆虔誠的心。

新年里，親戚間的來往比平時(shí)殷勤。少年們見面又多了一項(xiàng)話題，攀比自己的親戚。如果能把對方的親戚比下去，就覺得無比榮耀。等親戚來時(shí)，在父母面前會乖順得像只小貓咪，按父母的指導(dǎo)羞答答地打招呼，自然賺得一些贊賞，接著屁顛屁顛地當(dāng)父母的下手，殺雞做飯。

放鞭炮于少年而言，更接近于一種成人禮。每一聲炮響，都會點(diǎn)亮一個(gè)夢想。

過年中的青年，就像站在第一級階梯上仰望，充沛的腳力讓他們信心滿懷。

年夜飯桌上，長輩們寄予殷切期望：新年里要完成終身大事。結(jié)婚就是終身大事？青年心里并不茍同，嘴上唯唯諾諾。三姑六姨來訪，少不了邊鼓常敲，紅線常牽。青年賠著笑臉，心里嘀咕，莫不是增長一歲就是掉價(jià)幾分？自信與狐疑在掐架，終究也有了一點(diǎn)兒顧慮，只是心里排斥著別人的安排，堅(jiān)信自己遇上對的才叫緣分。

鄉(xiāng)村最熱鬧的地方，白天是球賽現(xiàn)場，晚上是演年例戲戲場，謂之為“行年”。人山人海，笑語喧嘩。青年躋身其中，眼神飄忽不定，看的不是球也不是戲，而是年輕靚麗的桃花臉。如果眼光的鋼針遇上了有磁力的臉龐，青年會悄悄朝目標(biāo)靠攏，尋找著搭話的機(jī)會。

之后的某一夜，青年會呼朋引伴到對方家里做客，其實(shí)也是主動(dòng)讓對方家庭成員對自己有所了解。運(yùn)氣好的話，會得到更多助攻欲成好事，比如對方父母十分滿意，對方的姐妹一致看好。這種活動(dòng)謂之為“坐村”，就是男女雙方了解的過程。

過年中的中年人，像過冬的松鼠儲備食物一樣盡可能在漲價(jià)前儲備好過年用品：柴米油鹽、燈盞煤油、鞭炮春聯(lián)……

農(nóng)歷三十那天中年人洗完澡，帶著兒子去貼春聯(lián)，給煤油燈注滿油。待婆娘一準(zhǔn)備好祭品就開始祭祖，莊嚴(yán)祈禱后，回頭叫兒子過來參拜祖先。燒化紙錢時(shí)，中年人嘴里一直喃喃著。放過鞭炮，撤下祭品，年夜飯也就開始了。中年人喝了點(diǎn)兒小酒，話多了起來，有舊年的小結(jié)，有新年愿望，反正都是樂觀向上的，讓家里人覺得明年會更好。飯后，把準(zhǔn)備好的紅包發(fā)給晚輩，捎帶祝福。晚上，中年人靜靜待著，肅穆猶如祈禱中的修女。子夜一到，便喚醒家人下床踩踏土地，開始迎春接福。

如果新年是一扇門，少年應(yīng)該是用腳踢開的，他知道等待他的肯定是鳥語花香；青年應(yīng)該是深呼吸后用雙手推開的，他知道有一枚朝陽要擁他入懷；中年人也許是用屁股撞開的，他的眼光還流連在舊年。

年年歲歲花相似，歲歲年年魚不同。歲月河流潺潺，如今，你是哪一尾魚？