文章探討了俄羅斯畫家弗魯貝爾的“天魔”系列作品，分析了其悲劇意識審美和象征主義手法。弗魯貝爾生活在社會政治動(dòng)蕩和文化變革的時(shí)代，其天魔形象具有深刻的象征意義，反映了作者對人類痛苦與掙扎的關(guān)注，以及對自由意志與宿命論沖突的探討。通過對比弗魯貝爾與歐洲同期藝術(shù)家，文章揭示了其作品在西方藝術(shù)世界的影響和價(jià)值。他的天魔形象對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，成為白銀時(shí)代哲學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作的代表形象。

弗魯貝爾對萊蒙托夫的追尋

天魔即萊蒙托夫長詩《天魔》中的主人公：一個(gè)曾經(jīng)的司智天使，被上帝貶黜到下界成為魔鬼，他渴望自由、愛情，號召人們懷疑、反抗上帝，因而成為天國的死敵，是被重重矛盾所束縛的具有二重性格的悲劇角色?？偸枪陋?dú)地盤旋在空中，被過往的回憶不斷折磨；不能被天堂所接納，亦不能融于人間。終其一生孑然獨(dú)立，矛盾、陰郁、哀傷和絕望……這正是長期以來在弗魯貝爾心中的那個(gè)隱秘而似有似無，深沉自傲而又叛逆孤寂的形象，這種創(chuàng)作思想高度的不謀而合使畫家找到了突破口，弗魯貝爾在揭示人物內(nèi)心的深度、內(nèi)容的意義、形式的美感和表現(xiàn)力上達(dá)到了新的平衡。弗氏選擇了這樣一個(gè)文學(xué)典型作為他一生追求的畫面形象，本身便有一種“在劫難逃”的悲劇意味。

從童年開始，弗魯貝爾的意識就被文學(xué)的聯(lián)想所滲透，萊蒙托夫的《天魔》是其從小就熟知并喜愛的作品。在弗魯貝爾的作品中，詩歌（這里指繪畫）藝術(shù)內(nèi)涵的精神化是不容置疑的。萊蒙托夫筆下的天魔回到了他從前冷酷的世界：和他無意識的欲望。咒罵聲依然如故、注定永遠(yuǎn)被剝奪。頌歌中的惡魔。宇宙中空無一物，沒有安慰和愛。

弗魯貝爾表現(xiàn)了一個(gè)意識到自己的獨(dú)占性，并從邪惡走向洞察、走向新生的人（妖）。弗魯貝爾并沒有將這種思想集中體現(xiàn)在人的復(fù)雜命運(yùn)及其思想中，而是用一種象征性但又相似的變體來表現(xiàn)。才華橫溢的人無用武之地，偉大的力量被荒廢，被引向邪惡，英雄被日常世界所拋棄，他別無選擇，只能思考自己封閉的靈魂領(lǐng)域——所有這一切也都可以在弗魯貝爾的“天魔”中找到。線條和斑點(diǎn)——所有這些都使弗魯貝爾的插圖具有某種華麗意味，一種頹廢的味道，一種接近沙龍藝術(shù)的味道。然而，盡管夸張精致，但這些插圖的意義、藝術(shù)性、無可爭議的獨(dú)特性，最重要的是絕對而強(qiáng)烈的個(gè)性，使《天魔》的插圖即使不能說是成功的，至少也是大師藝術(shù)傳記中的一個(gè)重要事件。

天魔形象的嬗變

現(xiàn)在，弗魯貝爾開始了一生中最富有成果、最復(fù)雜和最富有戲劇性的時(shí)期，對悲劇世界觀的陶醉導(dǎo)致他找到自己鐘愛一生的永恒母題——天魔。

束縛。起初，弗魯貝爾是受馬蒙托夫的邀請為萊蒙托夫的長詩《天魔》繪制插畫。弗魯貝爾決定以自己的方式描繪天魔的獨(dú)特形象，并將注意力轉(zhuǎn)移至以柏拉圖為代表的古代哲學(xué)。正如尼采所說：“除了美麗靈魂的藝術(shù)外，還有著丑惡靈魂的藝術(shù)，也許正是這種藝術(shù)最能達(dá)到藝術(shù)的強(qiáng)烈效果……”

《坐著的天魔》是畫家遷居莫斯科后參加展出的第一幅作品。一個(gè)半裸的年輕天魔坐在大地凡間和天際神殿之間。夕陽西下，遠(yuǎn)處落日的強(qiáng)光是地獄的火焰，他沉浸在悲傷的思緒中，用雙臂環(huán)抱著雙膝，并看著鮮花盛開的草地，向他拋灑著沉甸甸的花朵。盡管天魔處在懸崖和巖石這些實(shí)際存在的物質(zhì)之間，他的目光還是注視著天堂，凝視著史詩般的日落景色。強(qiáng)壯的身體肌肉緊張，十指緊扣，同時(shí)纖細(xì)的長發(fā)、柔和的面孔和撅起的嘴唇呈現(xiàn)女性化特征；憂傷的眼神渴望愛情，但又透出拒人于千里之外的孤傲，天魔的精神永遠(yuǎn)在痛苦的掙扎中。如何將坐著的人物放置在橫向畫幅之中，一方面，這要求現(xiàn)代主義風(fēng)格，使用類似的橫向嵌板進(jìn)行裝飾；另一方面，出于對人像坐姿的考慮，坐像本身是一種垂直的構(gòu)圖風(fēng)格，但弗魯貝爾卻故意將畫面中的天魔困在上下空間之中，以表現(xiàn)其內(nèi)心所受的束縛。

藝術(shù)家通過強(qiáng)調(diào)天魔的體型和體積，增加了這幅畫的緊張。他的體型對于畫布來說太大了，他的坐姿仿佛是畫框的人為限制所造成的。然而，天魔并不是被動(dòng)地坐著，他散發(fā)著潛在的能量，向各個(gè)方向用力：他凝視著觀眾以外的某處，雙手緊握，掌心朝外，雙臂也在用力向外伸展，從清晰的肌肉線條中可以看出這種努力的力量。與此同時(shí)，他周圍的花朵似乎也在向內(nèi)擠壓，侵占了這個(gè)巨大身影的一小塊空間。同時(shí)，他的眼睛投射出一種強(qiáng)度，分散了觀者對畫作其他部分的注意力，使天魔的眼睛成為這幅畫的情感焦點(diǎn)，掩蓋了其形式上的張力來源?！蹲奶炷А愤@幅畫中存在的緊張與天魔通過目光所表達(dá)的內(nèi)心緊張密不可分。天魔的身體坐落在巖中，在畫面中并沒有完全展示出來，這使得欣賞者產(chǎn)生這樣一種感覺：畫面之外還存在天魔身體的其他部分，這使得畫面具有了象征性的意義。畫面中天魔的手臂同樣形成金字塔結(jié)構(gòu)，而天魔的身體保持了一種下沉的姿態(tài)——似乎即將沉入深淵。

反抗。1899年，他繪制了《飛翔的天魔》，一個(gè)黑暗的靈魂在空中重重地墜落。

在《飛翔的天魔》中，他首次選擇使用空氣這種虛無縹緲的物質(zhì)。在其他作品中，圍繞著天魔的不斷運(yùn)動(dòng)與人物本身產(chǎn)生了沖突，產(chǎn)生了巨大的形式張力，而這種張力又與天魔眼中的內(nèi)在情感沖突相對應(yīng)。與其他作品一樣，圍繞著天魔的持續(xù)運(yùn)動(dòng)與人物本身產(chǎn)生了沖突，產(chǎn)生了巨大的形式張力，這反過來又與天魔眼中可見的內(nèi)在情感沖突相呼應(yīng)。

“藍(lán)色是典型的天空色。它給人最強(qiáng)烈的感覺就是寧靜。當(dāng)藍(lán)色接近黑色時(shí)，它表現(xiàn)出超脫人世的悲傷，沉浸在無比莊重的情緒之中?！碧炷У谋砬樽兊酶膳?、更痛苦；他的姿勢和身影有一種錯(cuò)位的感覺。一些極其奇怪和病態(tài)的東西浮現(xiàn)出來，總體色彩則越來越迷人。

墮落。在《坐著的天魔》中，天魔的身體仍然健壯、肌肉發(fā)達(dá)，但在系列的第三幅《墮落的天魔》中，他的身體完全扭曲，變化如此之大令人難以辨認(rèn)，那些他一躍之下跌落而至的陡峭懸崖也呈現(xiàn)出同樣的狀態(tài)。天魔最終還是墮落了，但在弗魯貝爾的畫中，天魔僅僅是肉體上的墮落，我們仔細(xì)觀察他的表情，觀察他的目光，就能看到天魔的眼神充滿了叛逆、熾熱和瘋狂，與《坐著的天魔》中的眼神如出一轍。天魔從未在精神上被打敗，他可能會一遍又一遍這樣做，從懸崖上一躍而下再攀爬到頂，直到自己觸摸天空的理想實(shí)現(xiàn)。這幅畫有足夠多的超凡脫俗和徹頭徹尾的頹廢，讓人聯(lián)想到刑場的不自然姿勢，睜大的眼睛中血紅的反光，珍貴羽毛上奇異的裝飾，陰險(xiǎn)而略帶悲情的痛苦，以及成為審美體驗(yàn)對象的整個(gè)滅亡形象。

然而，人們也能從天魔和絕望的眼神中看到透徹的、徹底的人類痛苦，也就是說，與這種裝飾性的結(jié)合相比，一切都代表了一種完全不同的藝術(shù)條件。這幅未完成的作品不僅在整體色調(diào)上，而且在形狀上都與弗魯貝爾早期的《坐著的天魔》大相徑庭，它的長度大約是高度的三倍。這幅畫尤為重要，因?yàn)樗c萊蒙托夫詩歌的第六稿（洛普金娜草稿）一樣，突然呈現(xiàn)了一個(gè)比弗魯貝爾之前描繪的“天魔”復(fù)雜得多的版本。

天魔的頭部和手臂是《墮落的天魔》中兩個(gè)平面的主要交匯點(diǎn)。關(guān)于手臂的位置，一種流行的解釋是，它們因不可逆轉(zhuǎn)的巨大跌落而折斷。這種解釋是可能的，因?yàn)殡m然手臂被平鋪著簡單渲染，但天魔的頭部卻被畫得非常有深度，也就是說，手臂而不是頭部應(yīng)該伸向畫中更遠(yuǎn)的地方，視角的沖突，平鋪直敘的渲染讓觀眾期待更多的深度，而深度的印象卻讓觀眾期待更少，這就產(chǎn)生了斷臂的印象。

畫作《墮落的天魔》的形狀與《飛行中的天魔》一樣，都是狹長形，增強(qiáng)了這種感覺。畫中天魔的周圍有一些類似孔雀羽毛的裝飾物。一些評論家認(rèn)為，這些是天魔翅膀的一部分，就像他的手臂一樣，在墜落過程中折斷了。這種解釋造成了混淆，因?yàn)樘炷У某岚蛭挥谏眢w上方，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備飛翔。這些物品具有裝飾功能，就像明亮的金色一樣。它們是戲劇影像的一部分，是弗魯貝爾擔(dān)任多部歌劇布景設(shè)計(jì)師的成果。這一點(diǎn)在《墮落的天魔》中隨處可見。它從外面的某個(gè)地方流入畫布、在其上方和右側(cè)，材料被緊密地編織成一種設(shè)計(jì)，這種設(shè)計(jì)的特點(diǎn)是當(dāng)帷幔流向畫中時(shí)，它逐漸散開，使其設(shè)計(jì)變得扁平和扭曲，其顏色（弗魯貝爾的紫色/深藍(lán)色和黑色）也變得不那么鮮艷和強(qiáng)烈。其功能是展示運(yùn)動(dòng)，并營造出更強(qiáng)烈的體積和深度。

弗魯貝爾在《墮落的天魔》中創(chuàng)造了一種不斷跳動(dòng)的潛在感覺，顏料鋪得很厚，將藝術(shù)家的筆觸表現(xiàn)得淋漓盡致，從右上角的帷幔開始，畫中的景物一一掠過，突然，就像撞到了外墻一樣，它改變了方向，加入了畫布底部羽毛狀裝飾物的整體流動(dòng)中。而天魔的目光則有一個(gè)重要的形式功能：通過專注于畫布之外的某一點(diǎn)，暗示畫作的風(fēng)景超越了畫框的界限。然而，這幅畫形式上的復(fù)雜性卻被天魔的眼睛所掩蓋，這雙眼睛完全吸引了觀者的注意力。天魔下墜體現(xiàn)了沖突，而這正是弗魯貝爾的精髓，也是他創(chuàng)作過程的精髓。他永遠(yuǎn)無法解決這種沖突，也無法讓天魔安息。在研究天魔的過程中，弗魯貝爾試圖捕捉到恰到好處的材料、表現(xiàn)形式和色彩的組合與平衡，以傳達(dá)這個(gè)天魔的真正精神。

永恒的天魔。弗魯貝爾描繪的天魔，對接下來發(fā)展白銀時(shí)代哲學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。在英國、法國和德國的繪畫作品中，我們都能找到類似的形象。弗魯貝爾的“天魔”的確偉大，它真實(shí)地再現(xiàn)了世紀(jì)之交哲學(xué)思想中“天魔”的本質(zhì)。

弗魯貝爾的一生如同他所描繪的“天魔”般，反抗著，控訴著，掙扎著，雖然最終還是以悲劇收尾，但他通過真誠、勤勞地工作，將他那如悲劇般的人生體驗(yàn)繪制成一幅幅精美絕倫的畫作，其所呈現(xiàn)的不只是他精湛的技藝以及藝術(shù)天賦，更是他那真誠的靈魂，以及即使處于逆境之中依然不屈的精神。弗魯貝爾留給我們最珍貴的事物便是永恒的愛與勇氣。

（作者單位：中國美術(shù)學(xué)院 繪畫藝術(shù)學(xué)院）