鄭培凱

一

二十多年前，我和一幫喜好昆曲的朋友，在春和景明之際，到蘇州光福吃太湖船菜，同時(shí)參觀了司徒廟里的古柏“清、奇、古、怪”。司徒廟是間小廟，是祭祀東漢光武帝時(shí)的大司徒鄧禹的祠廟，肇始于何時(shí)，年湮日久，在歷史滄桑中早已被人忘卻。明清之后，司徒廟開始遠(yuǎn)近聞名，源于廟里的四株古柏“清、奇、古、怪”。這四株古柏盛傳是東漢鄧禹手植，已有兩千年的樹齡，依然屹立在廟院中，審視著春秋代謝，人世無常。四株古柏不但年歲悠久，而且龍?bào)椿⒕?，蒼翠郁勃，樹干盤曲虬糾，有如時(shí)光大化親自鏤刻的雕塑，展示了兩千年的風(fēng)霜雨露，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記載了歷史的痕跡，冷觀神州大地改朝換代的喧囂與悲愴。

蘇州光福風(fēng)光綺麗，中秋前后桂花滿山，春節(jié)之后梅花遍野，還有太湖船菜可吃，是郊游的好地方。近來冗務(wù)纏身，到了秋深才抽出點(diǎn)空，沒趕上漫山遍野開放的金桂，又來得太早，欣賞不到冒著嚴(yán)寒盛放的梅花，只好到司徒廟去觀賞一向心儀的“清、奇、古、怪”四株古柏。四株古柏姿態(tài)各異，有的沖天矗立，有的倒臥蜷曲，有的纏糾扭虬，有的皴皮盤旋，簡直就是超現(xiàn)實(shí)主義畫家夢(mèng)寐以求的形象，恐怕連西班牙的達(dá)利也想不到世間居然有此奇觀。劉禹錫有詩句“病樹前頭萬木春”，說的是天道循環(huán)，自然榮枯，病樹枯萎以至于死滅，也不必悲傷，因?yàn)檫€有萬千新樹正在春天勃發(fā)生命。“清、奇、古、怪”卻是逆天而行，雖然有的枯瘁倒臥，有的樹皮龜裂，有的樹身斷折，經(jīng)歷了千百年風(fēng)霜摧殘，居然依舊是那四株古柏，傲視時(shí)光的流轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在的廟宇是清末民初重建，樸實(shí)無華，又名鄧尉廟，與此處地名又叫鄧尉一樣，傳說是太尉鄧禹隱居在此地山中，因此有了鄧尉山之名。進(jìn)了廟里，就看到中庭四株古柏，箕張作勢(shì)，像是時(shí)光突然凍結(jié)了龍騰虎躍，讓人聯(lián)想到張家界的奇峰怪石，有如懸崖峭壁，亂石崩云，霎時(shí)凝縮成蒼綠的古柏。古柏姿態(tài)各異，有的拔地而起，有的偃臥盤蜷，有的展示糾纏的樹皮肌理，有的顯露開膛破腹仍然生機(jī)勃勃，真是植物界的奇景。

按照光福景區(qū)的簡介，司徒廟及廟中的古柏歷史悠久，可以上溯到東漢初年：“司徒廟相傳為東漢大司徒鄧禹歸隱處，后人禮祀奉為神明，日久成廟，稱柏因精舍，光緒年間有高僧常悟、宏海、書城、覺性等祖師代代相傳，現(xiàn)屬玄墓山天壽圣恩別院，其內(nèi)構(gòu)筑多為清及民國所建。廟素以古柏之名遐邇江南，清乾隆賜以‘清’‘奇’‘古’‘怪’專其名。古柏昔為鄧禹所植，傲視蒼穹已近二千個(gè)春秋，今人視之嘆為奇絕。其形古樸，其姿異特，蒼枝虬結(jié)，郁郁蔥蔥。游人莫不交口稱譽(yù)。”簡介上雖說是“相傳”，不曾遽定司徒廟的歷史淵源，但又明指古柏是鄧禹手植，迄今已兩千年之久，當(dāng)然意在坐實(shí)鄧禹歸隱光福一事，讓人覺得這是漢代的古跡，其實(shí)，完全是子虛烏有的事。

二

在乾隆賜名古柏“清、奇、古、怪”之前，司徒廟的古柏似乎不見經(jīng)傳，無人問津。元末明初的隱逸名士徐達(dá)左（字良夫，1333-1395）在光福營建了耕漁軒，成為當(dāng)時(shí)文人墨客經(jīng)常到訪的名園，與無錫倪瓚的清閟閣、昆山顧仲瑛的玉山佳處，并稱江南三大園林。耕漁軒聚集了大批名流，如張雨、倪瓚、楊維楨、高啟、姚廣孝、朱德潤，都是一時(shí)之盛，詩酒風(fēng)流，輝耀文壇，也為光福的名勝古跡留下許多膾炙人口的詩篇與畫作。然而，在眾多詩文書畫之中，不但沒有提及司徒廟，也不見描寫四株漢代古柏的文字。

較早提到司徒廟的文章，是明代蘇州人王夢(mèng)熊寫的《司徒廟記》，其中講到司徒廟在鄧尉山之陽，是地方的小廟，明初瀕于傾圮，地方人士捐資擴(kuò)修，由宣德十年（1435）到正統(tǒng)三年（1438），歷時(shí)四年修成。我們不禁懷疑，這個(gè)司徒廟究竟起源于何時(shí)？協(xié)助光武帝中興漢室的大司徒鄧禹，絕對(duì)不是等閑之輩，不但是可以和隱居富春江的嚴(yán)光齊名，還幫著劉秀打下江山，假如他隱居到光福一帶，為什么從東漢一直到元明之際都沒有任何記載，沒有任何詩文畫作提及？何況徐達(dá)左在這一帶建筑了耕漁軒，與蘇州一帶活躍的詩人畫家來往頻繁，為什么這批文士詩歌酬唱，詠誦光福名勝古跡，連篇累牘，卻只言片語都沒提過鄧禹隱居之事，不是很奇怪嗎？

鄧禹（2-58），字仲華，南陽郡新野（今河南省新野縣）人，在天下大亂之時(shí)，投奔劉秀，提出“于今之計(jì)，莫如延攬英雄，務(wù)悅民心，立高祖之業(yè)，救萬民之命”。成為劉秀左右手，幫著劉秀打天下，中興了后漢王朝，論功行賞，列名“云臺(tái)二十八將”之首，封為高密侯。范曄《后漢書》卷十六，記鄧禹成為朝廷顯貴之后：“禹內(nèi)文明，篤行淳備，事母至孝。天下既定，常欲遠(yuǎn)名勢(shì)。有子十三人，各使守一藝。修整閨門，教養(yǎng)子孫，皆可以為后世法。資用國邑，不修產(chǎn)利?！辈⒆髡摲Q贊鄧禹：“榮悴交而下無二色，進(jìn)退用而上無猜情，使君臣之美，后世莫窺其間，不亦君子之致為乎！”鄧禹一生從事軍旅，晉身殿堂貴胄之后，子孫累世顯赫，成為東漢大族，世居京城洛陽，從來沒聽說過隱居江南之事，真不知光福的司徒廟是怎么出現(xiàn)的。我甚至懷疑，光福有個(gè)鄧尉山，并非因?yàn)猷囉矶妹?，而是?dāng)?shù)氐陌傩沾y(cè)“鄧尉”二字，猜想是大司徒鄧禹太尉的隱居之地，以訛傳訛，成為地方傳說，才出現(xiàn)了紀(jì)念鄧禹的司徒廟。浙江桐廬人為了紀(jì)念嚴(yán)光，興建了嚴(yán)光祠堂、嚴(yán)子陵釣臺(tái)，為鄉(xiāng)里增光，讓地方人士感到與有榮焉；蘇州光福人也不甘其后，把民間傳說上升為史跡，在鄧尉山下建了司徒廟，紀(jì)念中興漢室的鄧禹。

三

關(guān)于蘇州附近的松檜古柏，文人畫家是深感興趣的，也有許多名畫以古柏為題材，如趙孟頫畫的常熟虞山致道觀的七星檜。文徵明（1470-1559），也畫過許多幅古柏圖，現(xiàn)藏于美國檀香山藝術(shù)博物館的《虞山七星檜圖》，是臨摹趙孟頫的一幅長卷，在書畫鑒賞界享有盛名，描繪虞山七星檜夭矯盤曲的姿態(tài)，猶如他行草書跡的筆走龍蛇，極為精彩。虞山古柏有三株樹齡達(dá)千年之久，相傳為南朝梁時(shí)所植，其余四株是后來補(bǔ)種的，顯然反映了地方人士對(duì)古柏生存的關(guān)懷。與文徵明同時(shí)的孫一元（1484-1520），曾寫過《致道觀看七星檜樹歌》：“海虞山前突兀見古檜，眼中氣勢(shì)相盤拏。上應(yīng)七曜分布有神會(huì)，地靈千歲儲(chǔ)精華。皴皮無文盡剝落，老根化石吞泥沙。據(jù)山峗，映壑谽谺。身枯溜雨，枝黑藏蛇。佇立頃刻云霧遮，日落未落山之厓。同行觀者皆嘆嗟，舌捫頸縮無敢嘩。歸來靈物不可究，夜宿撼床恐龍斗?！痹娭刑貏e指出，七株古檜是大地儲(chǔ)存的精華，上應(yīng)天宇的北斗七星，是神靈的化身，令人觀之不足，嘆為觀止。

比文徵明早一代的沈周，也曾畫過虞山的古檜，不過只畫了三株傳為梁代的古樹。他的《三檜圖》現(xiàn)藏南京博物院，其上還有題詠：“虞山致道觀有所謂七星檜者，相傳為梁時(shí)物也。今僅存其三，余則后人補(bǔ)植者。而三株中，又有雷震風(fēng)擘者，尤為詭異，真奇觀而未嘗見也。并寫歸途所得詩于后：昭明臺(tái)下芒鞋緊，虞仲祠前石路廻。老去登臨夸健在，舊游山水喜重來。雨干草愛相將發(fā)，春淺梅嫌瑟縮開。傳取梁朝檜神去，袖中疑道有風(fēng)雷。成化甲辰（1484）人日，沈周。”沈周畫梁朝古檜，自詡得其神韻，在畫中融入了松柏千秋的風(fēng)雷之氣。由此可見，蘇州文士畫家對(duì)松柏古檜的濃厚興趣，極其關(guān)注其蒼古矯夭的姿態(tài)，對(duì)虞山的七星檜投注了不少文學(xué)藝術(shù)的心血。那么，為什么古代文士畫家從未關(guān)注過司徒廟樹齡兩千年的四株古柏呢？唯一的解釋是，到了明代中葉，司徒廟的古柏尚未廣為人知，還沒有顯赫的名聲。

我喜歡文人畫的枯木主題，也許是聯(lián)想到蘇東坡《枯木怪石圖》的簡樸蒼古，也許是想到世阿彌在《風(fēng)姿花傳》中形容老而彌堅(jiān)的能劇演員，畢生浸潤藝術(shù)體會(huì)，到老年時(shí)雖然體貌已衰，卻能在表演中展現(xiàn)真正的藝術(shù)之“花”，“即使枝葉凋零，即使成了無枝無葉枯樹，但仍能開出最具魅力的‘花’”，猶如枯木逢春，令人為生命勃發(fā)而歡呼。文徵明有一張白描古柏的橫幅，筆勢(shì)飛騰驍嬈，展現(xiàn)了古柏遒勁的生命力，歷久彌新，給我極為深刻的印象，覺得遠(yuǎn)勝林布蘭的風(fēng)景素描，曾經(jīng)打印出來，放在桌旁作為裝飾。雖然畫的不是“清奇古怪”，但是古柏姿態(tài)勁虬，總讓我有似曾相識(shí)的感覺。

后來知道，吳冠中曾多次去參訪司徒廟，畫了各種形式的“清奇古怪”，有素描，有油畫，有彩墨，不一而足。他在二○○八年再訪司徒廟，曾說：“我今天是來看情人的，它是我的老情人。它優(yōu)美的造型在大地上展開，因?yàn)樗?，不僅是一個(gè)景，我相信亨利·摩爾（英國抽象雕塑家）看了它也一定會(huì)跪下來的。那是肯定的，因?yàn)槟鞘俏覀冎腥A民族的骨架子，是我們的脊梁?！彼€在休息室里題了字：“幾次朝拜漢柏，如見屈原，民族之魂，民族之形，愿子子孫孫，傳統(tǒng)骨氣?！蔽姨貏e喜歡他畫的一幅抽象化了的四株古柏，桀驁不屈，神采飛揚(yáng)，簡直就是謝赫“氣韻生動(dòng)”的最佳詮釋。我把這幅畫做成了計(jì)算機(jī)的桌面圖像，每天一開機(jī)，就看到了吳冠中心目中的民族脊梁，自己也感到挺起了腰桿，堂堂正正，繼續(xù)我弘揚(yáng)文化的工作。至于古柏是否漢柏，通過吳冠中畫筆的藝術(shù)飛揚(yáng)，也就無所謂了。

四

司徒廟的古柏，要到了明末才聲名遠(yuǎn)播，至少逐漸確立在蘇州文人的心目之中，成為光福的名勝古跡。蘇州文人畫家也開始在此徜徉流連，賦詩作畫。李流芳（1575-1629）曾寫過《夜游司徒廟》一詩，其中有句：“酒闌更移樽，選樹隨淹留。愛此荒祠廟，千年挺蒼虬?！彪m然提到司徒廟千年蒼虬的古柏，卻一筆帶過，不但沒提到“清奇古怪”之名，也沒有刻意形容四株古柏的獨(dú)特之處，想來是司徒廟當(dāng)時(shí)還是個(gè)不起眼的祠廟，就像李流芳詩中說的“荒祠廟”，只是不經(jīng)意間成了邂逅淹留的場(chǎng)所。

明遺民徐枋（1622-1694）在明亡后隱居鄧尉山中，曾寫過《鄧尉十景記》，其中有“司徒廟”一則，就提到廟中古柏：“司徒廟柏，千年物也。雄奇偃蹇，各極其致，有非圖畫之所能盡者，殆不減杜少陵所詠孔明祠前柏也。零落空山，榛蕪滿地，昔人祠宇湮沒無聞多矣，而此獨(dú)以柏樹得傳，不亦異乎！或曰，此漢高密侯祠也?！泵鞔_指出，司徒廟的古柏經(jīng)歷了上千年的歲月，雄奇古怪，枝干扭曲偃臥，姿態(tài)萬千，各有其筆墨難以描摹的情狀，類似杜甫《古柏行》的詩句“孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，可以和孔明廟前的古柏媲美。徐枋看到的司徒廟，叢蕪雜生，湮沒在荒山之中，倒是祠中古柏受人關(guān)注，使得祠廟也為人注意。不過，他頗為懷疑，司徒廟真的是祠祭漢高密侯鄧禹的所在嗎？因此，加了句“或曰”。這種懷疑性的修辭附加語，就像蘇東坡寫《念奴嬌·赤壁懷古》說的“人道是，三國周郎赤壁”，認(rèn)為黃州赤壁不見得就是三國鏖兵的赤壁，只是當(dāng)?shù)赜腥苏f說而已。

與徐枋同時(shí)隱居光福的葛芝（1618-？），也寫有《謁鄧司徒廟，并詠庭中古柏》二首。其一：“將軍誰祀此，扶漢昔元功。故國無遺社，空山有廢宮。每疑蘋藻薄，未改羽旄崇。庭際參天柏，還思大樹馮。”認(rèn)為司徒廟既然是祠祀鄧禹大將軍，為什么卻零落在光福的空山之中，祭品單薄不說，也沒有相對(duì)應(yīng)的羽旄崇敬禮儀。庭中的參天古柏，倒令人想到與鄧禹同封為云臺(tái)二十八將的大樹將軍馮異，他們都功業(yè)崇高，卻謙遜退讓，從不矜夸己功。其二：“古木誠夭矯，千年霜雪封。以同丞相柏，豈比大夫松。白日藏狐兔，高柯散鼓鐘。到來俱寂寂，伏臘走村農(nóng)?！备鹬ズ托扈室粯?，由司徒廟的古柏，聯(lián)想到杜甫拜謁武侯祠寫的《蜀相》一詩：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！彼浴柏┫喟亍迸c“大夫松”對(duì)比，或許反映了明遺民的心曲，因?yàn)閭髡f大夫松保佑了秦始皇，而丞相柏則暗喻一心恢復(fù)漢室的諸葛亮，鞠躬盡瘁，死而后已。就像他們這些明遺民一樣，忠貞不貳，至死不渝，卻“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。值得我們注意的是，清初的明遺民雖然歌詠司徒廟的古柏，卻只寫空山荒廟的凄清景象，沒有標(biāo)出“清奇古怪”的名稱，在地方文獻(xiàn)中也沒見到這樣的稱呼。

《乾隆江南通志》（雍正年間開修，乾隆元年[1736]修成）卷一六八，記蘇州漢唐時(shí)期的隱逸人物，只列了漢高祖時(shí)代的甪里先生周術(shù)、王莽時(shí)期的龍邱萇、晉代的張翰，以及唐代的陶峴、陸龜蒙、徐修矩，根本沒提大司徒鄧禹喬居隱逸之事?？梢娫谇〕?，正式的地方志文獻(xiàn)排除了鄧禹隱居光福一事。關(guān)于司徒廟祀奉鄧禹的傳說，大概出現(xiàn)在明末清初的民間，隱居此地的明遺民徐枋與葛芝，都以懷疑的心態(tài)提及此事，顯然是沒有可靠的證據(jù)。其實(shí)，據(jù)范曄《后漢書》所記，南陽人鄧禹幫助光武帝劉秀打下天下，肇建后漢王朝，功高爵顯，位居云臺(tái)二十八將之首，一生都在京城洛陽享受開國元?jiǎng)椎拇?，子孫累世顯貴，從來沒有歸隱蘇州光福山中之事。至于古柏究竟是何時(shí)植種，也是眾說紛紜，有說是鄧禹手植的，有說是晉代的，更多只是說“千年物也”，可以和武侯祠前的古柏媲美。

五

司徒廟的“清奇古怪”聲名遠(yuǎn)播，是在乾隆因循地方傳說，賜名之后，才因皇帝欽定而遐邇皆知。乾隆時(shí)期蘇州著名詩人沈德潛（1673-1769）曾寫過《司徒廟古柏歌》：

司徒廟前四古柏，不知何年生何年植？銅根石干鐵作枝，見者驚心動(dòng)魂魄。一株清，憑空直上干青冥，伯夷之風(fēng)表高節(jié)，霜威凜凜棲神靈。一株奇，奇在通體骨與皮，自根盤盤到顛末，宛然邪幅纏膚肌。一株古，雷火燒余中朽腐，高空大可藏蛟虬，四面人圍倍參伍。一株怪，天工作意逞狡獪，樛枝倒地仍撐空，橫干斜穿向而背。從來樹木重以人，孔明廟柏傳千春；司徒未必漢高密，附會(huì)祠祀尊功臣。我來瞻眺三嘆息，百年日月同奔輪。閱世有此樹，聞世無此身。人生茍無三不朽，蓬科一例歸泯泯。

沈德潛是乾隆皇帝十分器重的文臣，在詩中明確標(biāo)明四株古柏的大號(hào)是“清、奇、古、怪”，應(yīng)該頗得乾隆的歡心，但卻質(zhì)疑古柏植種的時(shí)代，不太肯定是否與高密侯鄧禹有關(guān)，甚至認(rèn)為是地方上尊崇古代功臣的附會(huì)。不過，此詩對(duì)四株古柏的刻畫描述，倒是觀察入微。

以“清、奇、古、怪”稱譽(yù)司徒廟的四株古松，一般說是乾隆賜名，這是古人慣于依附權(quán)貴的說法，何況是出自皇帝老子金口，也就一傳十十傳百，眾口鑠金，成為定論。比沈德潛晚了三四十年的徐堅(jiān)（1712-1798）寫了《司徒廟前古柏行》，說到司徒廟就在他家鄉(xiāng)，詩中提到“清、奇、古、怪”之名，卻懷疑這些名號(hào)是地方野老傳說，而非創(chuàng)始自乾隆皇帝：“吾家山下司徒廟，前有古柏不知何似錦官城外丞相祠。東登岱宗西陟華，曾見秦宮漢殿之所遺。托根名山固應(yīng)挺，靈異瘦筋硬骨鱗。皴皮蜷曲夭矯不一枝，突然到眼驚且疑。歸來撫樹試比擬，似可伯仲相肩隨。何人品以四者目，曰古曰怪曰清曰奇。名則不雅形略似，且憑野老傳今茲?！毙靾?jiān)不能肯定是何人命名“清奇古怪”，但卻明白指出命名之“不雅”，是當(dāng)?shù)匾袄峡趥飨聛淼?。假如最初是出自乾隆皇帝的睿智龍心，欽定賜名，徐堅(jiān)敢于直指皇帝為“不雅”嗎？我們只能推想，或許是乾隆下江南，尋訪康熙皇帝的足跡，來到“香雪?！碧矫分兀胤饺耸砍诗I(xiàn)司徒廟有千年古柏的祥瑞消息，乾隆也就順著野老的說法，稱之為“清奇古怪”，成了欽定賜名了。

乾隆時(shí)期的常熟詩人孫原湘（1760-1829），著有《天真閣集》，曾以七古寫過《司徒廟古柏歌》，其中說：“司徒廟中柏四株，但有骨干無皮膚。一株參天鶴立孤，倔強(qiáng)不用旁枝扶。一株臥地龍垂胡，翠葉卻在蒼苔鋪。一空其腹如剖瓠，生氣欲盡神不枯。其一橫裂紋縈紆，瘦蛟勢(shì)欲騰天衢?！迤婀殴忠绯隼K墨外，千八百年護(hù)落空山隅?！崴监囍偃A，廿四為司徒。身歷百戰(zhàn)夜枕殳，七遇不利三褫俱。五十七年如須臾，未得一日山中娛。茍辭剪伐逃斤鐵，寧飽螻蟻藏鼪鼯。千秋萬歲自有恩，遇殊嘉名寵錫勝如秦大夫，何必云臺(tái)之上為棟為梁櫨？”態(tài)度就和葛芝與徐堅(jiān)有同有不同，一方面高調(diào)吹捧乾隆皇帝賜名，另方面認(rèn)為司徒廟祠祭鄧禹是不是真實(shí)歷史并不重要，而乾隆皇帝賜以嘉名，就像秦始皇賜名泰山松為大夫松一樣，才是無限的殊榮。詩中一株一株形容“清奇古怪”的姿態(tài)，刻畫得倒是鞭辟入里：一株如鶴立雞群，參天獨(dú)立；一株如臥龍倒地，蒼翠鋪地；一株如開膛破腹，元神不枯；一株皴皮盤旋，勢(shì)如騰蛟。

乾隆時(shí)期的褚華（1758-1804）寫了《司徒廟古柏》一詩，提到廟中其實(shí)有六株柏樹，著名的是其中四株。他覺得四株古柏之中，有兩株的樹齡也不算古遠(yuǎn)，只有“古”與“怪”稱得上古柏：“湖頭古寺六株柏，其柏著名惟四株。我謂二株年亦淺，曰古曰怪有獨(dú)殊。一株空中容人立，一株橫倒用石扶?！憋@然到了乾隆末年，司徒廟又多了兩株新種的柏樹，而四株古柏又有兩株不夠古老，使得作者只贊頌“古”“怪”兩株古柏。與褚華同時(shí)的蘇州詩人尤維熊（1762-1809）有詩《柏因社觀柏》，則認(rèn)為古柏之中，只有遭到雷劈之劫的那一株可算是“神物”，其他的只是湊數(shù)而已：“古廟舞古柏，青青倚廊廡。大干已千年，其一劫雷斧，至今神物留，數(shù)協(xié)星聚五。或升入虬蟠，或偃如虎臥，或亭如散蓋，或屈如控弩。黛色染霜皮，一二之而怒?！敝耐┏桥蓪W(xué)者姚鼐，也在嘉慶三年（1798）來到光福，觀賞了司徒廟的古柏。他在廟里看到幾株柏樹呢？七株。“高干枝稀似立虬，裂柯橫草翠還抽。七株嘉慶三年看，更歷人間幾百秋。”姚鼐文章著稱于世，這首詩卻實(shí)在不怎么高明，不過從考證的角度而言，倒是提供了很明確的歷史資料：他在嘉慶三年來到司徒廟，看到廟中有七株柏樹。

司徒廟里的古柏究竟有幾株呢？明末清初的文人，只說“千年挺蒼虬”（李流芳）、“千年物也”（徐枋）、“庭際參天柏，還思大樹馮”（葛芝），沒說清究竟看到幾株。到了乾隆皇帝賜名“清奇古怪”，一般認(rèn)為廟中有四株古柏，但真實(shí)情況似非如此。親自前去觀賞古柏的文士，或說四株，或說六株，或說七株，言人人殊，并且指出，柏樹有古植的，有新種的?？磥砬闆r相當(dāng)復(fù)雜，司徒廟中的古柏年歲不一，每一株的種植時(shí)間，恐怕很難確知，最古的一株到底是東漢所植，還是晉代所種，也很難說。明末清初文士只說是“千年物”，還是比較謹(jǐn)慎的。

四株古柏“清、奇、古、怪”，而且肯定樹齡有一千八百年，是大司徒鄧禹手植的說法，到了晚清成為流行的定論。沈復(fù)《浮生六記》第四記“浪游記快”，也說到游覽鄧尉山，觀賞香雪海的梅花，會(huì)到司徒廟去看“清奇古怪”：“鄧尉山一名元墓，西背太湖，東對(duì)錦峰，丹崖翠閣，望如圖畫，居人種梅為業(yè)，花開數(shù)十里，一望如積雪，故名‘香雪?！?。山之左有古柏四樹，名之曰‘清、奇、古、怪’：清者，一株挺直，茂如翠蓋；奇者，臥地三曲，形‘之’字；古者，禿頂扁闊，半朽如掌；怪者，體似旋螺，枝干皆然。相傳漢以前物也?！迸c元明時(shí)期的默默無聞不同，乾隆朝以來，司徒廟的“清奇古怪”已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，成了游覽光福的一道亮麗風(fēng)景了。晚清黃安濤（1777-1848）寫的《古柏歌》有句：“司徒廟前古柏四，千百年來閱人世?！崩韫馐铮?795-1854）的《四柏行》：“司徒廟前四古柏，森然布列各殊狀?！痹S玉瑑（1826-1893）的《司徒廟古柏行》：“異哉一畝間，四柏宛四友……或坐或臥或僵立，或生或枯或戢孴。各有千秋不壞身，未肯茍同貌相襲?！币捕急娍谝辉~，增強(qiáng)了司徒廟漢柏的傳說。

清末詩人方仁淵（1844-1926）《鄧司徒祠清奇古怪四老柏歌》，干脆就在詩題中，稱司徒廟為“鄧司徒祠”，廟中柏樹為“清奇古怪四老柏”，還特別稱贊了乾隆皇帝賜名：“司徒廟前四老柏，枝化虬龍根化石。千年靈物臥深山，風(fēng)雨雷霆劫不拔。一株清而臞，便便碩腹如醇儒。一株古而秀，肌理盤旋皮錦繡。一株斧劈碎條條，離奇老干駕虹橋，枝末騰空干碧霄。更有一株形容古怪出人意，雙龍怒斗身跌地。一爪撐空不著塵，蜿蜒夭矯明珠戲。蒼鱗翠鬣耀眼鮮，昂頭皆欲升青天。崔巍郁律洵神物，棲鸞巢鳳烘云日。緬想司徒東漢功，昆陽血戰(zhàn)土花紅。何為香火廟社茲山中，自從高宗睿賞題四字，直與孔明廟前老柏爭英風(fēng)?！鼻迥┑奶K州狀元陸潤庠（1841-1915）也說司徒廟中古柏四株，還步韻杜甫的《古柏行》一詩，寫了《司徒廟古柏用杜工部古柏行韻》，其中說道：“憩足司徒古柏前，四柏參天壓云白。虬枝兀立西復(fù)東，森然雷雨騰蛟宮?！?/p>

不過，也不是所有的清末詩人都異口同聲贊譽(yù)漢柏四株。蘇州吳江人凌泗（1832-1907）就在一首長詩《司徒廟古柏行》中，說他在廟中看到的是七株柏樹：“立社從茲號(hào)柏因，清奇古怪錫美謚。我觀社中柏有七，老榆古桂盡奇致。同實(shí)異名顯晦殊，豈獨(dú)文章幸傳世。卻思柏壽幾千年，廟額猶署司徒字?！彼矐岩?，司徒廟與鄧禹應(yīng)該是沒有關(guān)系的，因?yàn)猷囉韼椭馕涞鄞蛱煜拢兌荚诒狈?，從來沒有越過長江南來，怎么會(huì)歸隱光福這個(gè)地方呢？“司徒杖策入關(guān)來，年少指揮蕭曹比。陸戰(zhàn)昆陽水滹沱，大江以南所未至。功成未乞五湖游，不及吳門一仙尉。”吳門仙尉的典故，指的是漢代棄官的梅福，據(jù)說他隱居成仙，而且變易姓名到了江南，做吳市門卒。凌泗詩中引此典故，明指鄧禹不曾放棄顯貴祿位，功成身退，像梅福那樣歸隱江南。

民間傳說雖非真實(shí)歷史，但描眉畫眼，精彩得多，總是通過口口相傳，成為家喻戶曉的知識(shí)（或假知識(shí)），甚至化作聯(lián)合國教科文組織呼吁要保護(hù)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。這情況就跟三國人物的遭遇與評(píng)價(jià)類似，仔細(xì)比較一下，《三國志》的曹操、周瑜、諸葛亮，與《三國演義》里的同名人物，雖非判若云泥，總令人狐疑不斷，放到今天人臉識(shí)別的高科技檢測(cè)儀前面，大概都犯了冒名頂替的罪行。光福司徒廟前的古柏，硬說是東漢大司徒鄧禹手植，歷經(jīng)兩千年的風(fēng)霜?dú)v史，應(yīng)該也是難逃真贗的鑒別的。

六

不過，作為地方傳說，司徒廟有四株漢代古柏，源遠(yuǎn)流長，倒是給光福人增添了不少榮耀。近代蘇州名人李根源先生，將光福司徒廟四棵古柏、拙政園文徵明手植的紫藤、環(huán)秀山莊的假山和織造府的瑞云峰，稱為“蘇州四絕”，也是有他的道理的。

最近回到蘇州，秋高氣爽，朋友說，到郊外去玩玩，吃光福的太湖船菜，再去東山看顧野王茶園。我說要先去司徒廟，瞻仰“清、奇、古、怪”，以表欽仰之情，也讓我緬懷二十年前與老友古兆申一道觀賞古柏的興味，算是紀(jì)念吧。朋友說，我們很幸運(yùn)，還能觀賞如此奇特的古跡。聽說“文革”期間，有人打著“破四舊”的旗號(hào)，以破除封建迷信之名，興師動(dòng)眾，要砍掉這四株古樹。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理司徒廟的融宗法師，雖然年老力衰，卻奮勇當(dāng)先，站了出來，說：“要砍樹，先砍人！”“清、奇、古、怪”才在千年之后大難不死，幸存于世。

深秋的陽光，閑適的環(huán)境，廟里沒有游客，只有打掃庭院的幾個(gè)老人坐在臺(tái)階上曬太陽。我們環(huán)繞著庭院當(dāng)中的“清、奇、古、怪”，從東走到西，又從西走到東，觀之不足，只能感激蒼天有眼，護(hù)佑這生生不息的古柏，讓我們可以頂禮膜拜生命力如此頑強(qiáng)的老柏，也讓我們感嘆中華文明經(jīng)歷了多少波折與滄桑。

廟壁一側(cè)，刻有田漢詠四柏詩：“裂斷腰身剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飆風(fēng)總不移。”據(jù)說在一九六四年，田漢觀賞司徒廟“清、奇、古、怪”四柏后，深有所感而作。可嘆，四株古柏還在，田漢卻沒有熬過那場(chǎng)暴雨飆風(fēng)。