陳引馳

在中國(guó)過去傳統(tǒng)中，老子與莊子合稱即是“道家”，有老莊合稱的，也有莊老合稱的，這種稱呼的變化，挖掘一下，其實(shí)可能是有些深意的。在道家中，老子和莊子當(dāng)然都很重要，都是先秦的大思想家。但是在歷史發(fā)展的過程中，莊子的地位越來越高。這樣一種變化，與中國(guó)古代的士人有一些關(guān)系。這就是本文所想要討論的主要內(nèi)容。

老子與莊子，都是道家的重要代表人物，兩者之間肯定是有相關(guān)性的，但如果比較學(xué)究地來講，兩者的思想其實(shí)有異有同。從時(shí)代上來說，老子屬于春秋時(shí)代，莊子屬于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，他們當(dāng)然有先后，但是不是清楚地一脈相承？其實(shí)這是可以討論的。這里只舉一點(diǎn)，《莊子》的《天下》篇對(duì)先秦一些重要的思想和思想家，進(jìn)行了一些評(píng)述。值得注意的是，它并不是像后世一家一家地講，而針對(duì)的是一個(gè)個(gè)思想人物，其中并沒有把老子和莊子放在一起，也沒有“道家”這個(gè)名字。實(shí)際上，整個(gè)先秦時(shí)代，只有兩家是有整體的名字的，一個(gè)是儒家，一個(gè)是墨家，而且這兩家其實(shí)不是今天講的思想流派的意思。儒是一種職業(yè)，是禮的專家，大到國(guó)家朝廷諸侯的禮儀，小到民間辦紅白喜事，都由他們負(fù)責(zé)；墨是一個(gè)組織，講得不好聽一點(diǎn)，就是一個(gè)邊緣社群，在諸侯國(guó)的建制之外做一些事情。所以兩家都不是指思想流派。

所以，在《天下》篇里面，老子和莊子是分開來談的，并不在一起。直到后世，才慢慢被合在了一起，而這個(gè)過程則來自兩部書《老子》和《莊子》。這兩部書，可以說是非常不同?！独献印芬还参迩а裕肚f子》在漢代司馬遷那里，是十余萬(wàn)言，如今大概只有七八萬(wàn)字。單從字?jǐn)?shù)就知道這兩本書的差別非常大。同時(shí)，通過文字，我們也可以看出老子與莊子的不同。我們讀《老子》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人真的是一位智者，寫出來的文字字字珠璣，都是格言警句式的，值得大家去不斷地挖掘、玩味。而《莊子》不同，《莊子》中的文章有汪洋之勢(shì)，而且說到哪是哪，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，各種故事，還有各種玩笑。這展現(xiàn)出非常不一樣的兩個(gè)人。在我看來，老子是比較冷靜的；而莊子是有智慧，但是也有感情，喜怒哀樂都寫在了文字里。

進(jìn)一步說，兩個(gè)人的思想取向也是不同的。老子與莊子，談的都是“道”，但實(shí)際上是有點(diǎn)不同的。這里只講最突出的部分。對(duì)于老子來說，“道”是永遠(yuǎn)講不清的，因此他一上來就講“道可道，非常道。名可名，非常名”，講得清楚的“道”，根本就不是老子想要講的“道”。但是，雖然講不清，并不意味著“道”不存在。我們從“道”的運(yùn)動(dòng)，“道”發(fā)生的作用中，能感受到“道”是存在的，也就是“反者道之動(dòng)”—任何事物都是向它相反的方面轉(zhuǎn)化的?！坝袩o相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！边@個(gè)世界總是分成兩個(gè)方面的，而且都會(huì)向?qū)Ψ睫D(zhuǎn)化，老子特別注重的就是這一點(diǎn)。所以“將欲歙之，必固舉之；將欲取之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之”，只有處于相反的方面才能順勢(shì)而為，達(dá)成最初的目標(biāo)。只要抓住了這一點(diǎn)，老子的很多想法我們都可以理解了。但莊子的思想不是這樣。莊子也講變化，但莊子特別強(qiáng)調(diào)的是：“無以人滅天，無以故滅命，無以得殉名?！痹谇f子看來，最重要的是天道，人只能夠順應(yīng)天道、順應(yīng)自然。但這并不意味著人只能“躺平”，完全聽從擺布，而是要因勢(shì)利導(dǎo)，順勢(shì)而為。這里的“天”其實(shí)指的就是宇宙自然的大道。人應(yīng)該依循這個(gè)大道，而不是違反它，進(jìn)一步說，就是要保持個(gè)人本來的面目。因此，雖然都說“道”，但老子與莊子的側(cè)重點(diǎn)是有所不同的。但是有一點(diǎn)是共同的，那就是要順應(yīng)宇宙自然天地之道。

那么，老莊是什么時(shí)候合在一起的呢？

在西漢初年，有一本很重要的書，叫《淮南子》，這是一部很大的著作，其中一篇《要略》，將《淮南子》主要篇目的要旨，進(jìn)行一些說明。其中特別提到“《道應(yīng)》者，攬掇遂事之蹤，追觀往古之跡，察禍福利害之反，考驗(yàn)乎老莊之術(shù)，而以合得失之勢(shì)者也”，這應(yīng)該就是最早將老莊并稱的文獻(xiàn)記錄。這本書當(dāng)時(shí)非常流行，因此到了漢代以后，老莊幾乎都并稱了。但并稱之后，老莊之間，誰(shuí)主誰(shuí)次，大家更重視的是哪一個(gè)，這有一個(gè)發(fā)展的過程。我這里以幾篇很重要的文獻(xiàn)為線索，談?wù)勥@種主次變化的過程。

第一個(gè)是司馬談，也就是司馬遷的父親，他有一篇很重要的文章叫《論六家要旨》。哪六家？儒家、墨家、名家、法家、陰陽(yáng)家、道家。他認(rèn)為這六家的思想是十分重要的，所以要對(duì)六家有一個(gè)評(píng)述。這篇評(píng)述保存在《史記》的最后一篇，《太史公自序》里。在《太史公自序》中，司馬遷把自己為什么要寫《史記》、《史記》主旨是什么、父親教了他什么都寫在里面。其中，《論六家要旨》是很重要的一項(xiàng)材料。第二個(gè)文獻(xiàn)是《史記》中的《老莊申韓列傳》，司馬遷將老子、莊子、申子、韓非子合在一起寫。這種編排也是他對(duì)思想家的一種判斷，將當(dāng)時(shí)非常重要的幾位思想家，用一篇文章寫完。第三個(gè)是東漢班固的《漢書·藝文志》，這篇雖然收在《漢書》里，但不完全是他的看法。班固主要是在西漢末年劉向、劉歆父子對(duì)當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)搜集、整理以及提要的基礎(chǔ)上，加以修訂，收入了《漢書》。這三篇文獻(xiàn)都談到了道家，接下來我們一段一段地看。

司馬談在《論六家要旨》中說：

道家使人精神專一，動(dòng)合無形，贍足萬(wàn)物。其為術(shù)也，因陰陽(yáng)之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜，指約而易操，事少而功多。儒者則不然。 以為人主天下之儀表也，主倡而臣和，主先而臣隨。如此則主勞而臣逸。至于大道之要，去健羨，絀聰明，釋此而任術(shù)。夫神大用則竭，形大勞則敝。形神騷動(dòng)，欲與天地長(zhǎng)久，非所聞也。

司馬談?wù)J為“道家使人精神專一”，這好像有點(diǎn)玄。但我們也要看他接下來的話，道家重要的是“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜”，“施”就是施展，在司馬談看來，道家思想是有實(shí)際功用的，而且用道家思想治理天下，處理種種事情，是無所不宜的。這好像跟我們今天理解的道家有點(diǎn)不一樣，實(shí)際上司馬談時(shí)代的道家，主要是黃老之術(shù)。然后再來看司馬遷，司馬遷在《老莊申韓列傳》中認(rèn)為，莊子“其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言”，莊子的學(xué)問很大，好像什么都明白，但他的學(xué)問是以老子為宗的。最后司馬遷又說：“故自王公大人不能器之?！逼?，就是工具，過去講“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。因此在司馬遷看來，雖然莊子的學(xué)問是以老子為宗，但是有一點(diǎn)不同，那就是他的學(xué)問對(duì)于當(dāng)權(quán)者來說是用不上的。這句話反過來的意思就是，老子的思想是可以用的。再來看班固，他在《漢書·藝文志》中說，道家的思想，“蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術(shù)也”。最后一句話很關(guān)鍵，“君人南面之術(shù)”，其實(shí)也就是說，道家思想是一種統(tǒng)治之術(shù)。進(jìn)一步說，這實(shí)際上指的也是漢代流行的黃老之術(shù)。黃老之術(shù)主要就是老子的思想，莊子不是完全沒關(guān)系，但與黃老之術(shù)關(guān)系比較遠(yuǎn)。

黃老之學(xué)在漢代是具有主導(dǎo)性的官學(xué)，老就是老子，黃指的是黃帝。黃帝是莫須有的，真正被提出來，是在戰(zhàn)國(guó)以后。兩者結(jié)合在一起就是黃老之學(xué)。黃老之學(xué)的理論簡(jiǎn)單概括就是，“虛實(shí)相應(yīng)，動(dòng)靜結(jié)合，總攬分任，順勢(shì)而為”。其中，“順勢(shì)而為”是它非常重要的原則，這其實(shí)就是漢代初期的休養(yǎng)生息政策。民間社會(huì)有各種努力、各種追求，都可以，只要可以做好，就順勢(shì)而為。如今，我們都覺得道家講求的是個(gè)人修養(yǎng)、個(gè)人修為，與現(xiàn)實(shí)政治距離很遠(yuǎn)。但在漢代卻并非如此。

舉一個(gè)例子。在《史記》中，有一篇《陳丞相世家》，左丞相陳平是漢代非常重要的人物。劉邦駕崩后，經(jīng)過一系列的政治斗爭(zhēng)，漢文帝即位。因?yàn)闈h文帝之前是個(gè)很邊緣的宗親子弟，所以一開始懵頭懵腦的，后來逐漸明晰國(guó)家的事務(wù)之后，就很關(guān)心國(guó)家到底是怎么治理的。于是就問右丞相周勃：“天下一歲決獄幾何？”“天下一歲錢谷出入幾何？”周勃都不知道答案。一連幾個(gè)問題都答不上來，周勃很緊張，汗都下來了。文帝于是又問左丞相陳平，陳平回答得非常清楚：“‘有主者?！显唬骸髡咧^誰(shuí)？’平曰：‘陛下即問決獄，責(zé)廷尉；問錢穀，責(zé)治粟內(nèi)史?！彼^“有主者”，就是說皇帝想知道什么事情，直接去問負(fù)責(zé)的人就好了。于是文帝就很奇怪，就問：“茍各有主者，而君所主者何事也？”這些都有負(fù)責(zé)的人，那你是做什么的呢？陳平回答得非常好，他說：“宰相者，上佐天子理陰陽(yáng)，順?biāo)臅r(shí)，下育萬(wàn)物之宜，外鎮(zhèn)撫四夷諸侯，內(nèi)親附百姓，使卿大夫各得任其職焉?！标惼降幕卮鸱浅５湫?，代表了黃老政治哲學(xué)的一個(gè)原則。對(duì)他來說，宰相總覽全局，是虛的，不具體做事，底下的官員才是做實(shí)事的。由此進(jìn)一步，有一對(duì)很重要的概念，是無為與有為。在陳平看來，底下的官員是有為的，而他是無為的。無為是在上者對(duì)在下者而言的無為，不是真的什么也不做。而底下的官員，都應(yīng)該是有為的。這就是所謂的“虛實(shí)相應(yīng)，動(dòng)靜結(jié)合，總攬分任”。

在漢代，黃老之術(shù)是一門重要的顯學(xué)。其中又以老子的思想為主。但同時(shí)期，老子與莊子也已經(jīng)并稱。只是相對(duì)而言，老子的思想是有實(shí)際用處的，而莊子的思想沒有太多的實(shí)際用處，所以只能處于一個(gè)次要的位置，處于一個(gè)潛流之中。莊子在漢代受到關(guān)注，主要是對(duì)人在精神上進(jìn)行調(diào)節(jié)和撫慰的作用，對(duì)個(gè)體生命的選擇有幫助、有啟發(fā)。其中有一個(gè)很重要的人物，就是洛陽(yáng)才子賈誼。賈誼是西漢初年非常著名的學(xué)者，二十幾歲的時(shí)候就被文帝“召以為博士”，成為皇帝身邊的顧問。一個(gè)人二十幾歲的時(shí)候，正是想法特別多的時(shí)候，于是就招來了許多非議。漢文帝聽人講他的壞話，慢慢地就疏遠(yuǎn)了賈誼，派他去為長(zhǎng)沙王做太傅。賈誼在長(zhǎng)沙待了三年，一直適應(yīng)不了，心情也不太好，覺得自己活不長(zhǎng)了，就寫了一篇《鵩鳥賦》，為自己開解。這是一篇很有名的賦，其中很重要的一點(diǎn)，是賈誼在賦中用了很多典故。比如這一段：

且夫天地為爐兮，造化為工；

陰陽(yáng)為炭兮，萬(wàn)物為銅。

合散消息兮，安有常則；

千變?nèi)f化兮，未始有極。

忽然為人兮，何足控?fù)唬?/p>

化為異物兮，又何足患！

小智自私兮，賤彼貴我；

達(dá)人大觀兮，物無不可。

……

其中，“天地為爐兮，造化為工”，其實(shí)就來自《莊子》的內(nèi)篇之一《大宗師》。《大宗師》中說：“今一犯人之形，而曰：‘人耳，人耳！’夫造化必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大治，惡乎往而不可哉！”莊子認(rèn)為，人是萬(wàn)物之一，和萬(wàn)物是平等的，沒有什么差別。因此，當(dāng)人成為人，突然大叫“我是個(gè)人啊，我是個(gè)人啊”，天地造化一定會(huì)覺得很奇怪。在莊子看來萬(wàn)事萬(wàn)物都有其自然形成的動(dòng)力，人變成人，又回歸自然，是很自然的事情，不必大驚小怪。接下來一句：“小智自私兮，賤彼貴我；達(dá)人大觀兮，物無不可?！边@句話來自《莊子·秋水》，賈誼認(rèn)為只是有小智慧、小聰明的人，都覺得自己的才是好的，別人的都不好；而在有大智慧的人看來，沒有什么事是不可接受的?！肚锼分校f子說：“以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤?！痹谇f子看來，道和物是兩個(gè)不同的層面，道是更高、更抽象的視角，而物則是較低的、具體的。從道的角度來看，事物沒有貴賤之分。其實(shí)，老子也是這么想的，在他看來：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！碧斓貙?duì)萬(wàn)物是沒有感情的，因此也是一律平等的；真正的圣人，也就是好的統(tǒng)治者，對(duì)于百姓也是沒有感情的，平等對(duì)待、雨露均沾。這跟儒家思想比就很不一樣了，儒家講究：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”儒家認(rèn)為愛是有差等的，但也要推己及人。如今我們看來，好像儒家的思想更有人情味，道家的有些不近人情，但實(shí)際上也有它的道理，道家追求的是萬(wàn)事萬(wàn)物的平等。

總之，賈誼的《鵩鳥賦》中用了許多跟莊子相關(guān)的語(yǔ)詞觀念。賈誼為什么要寫這篇文章？司馬遷在《史記》中講得非常清楚，叫“為賦以自廣”，也就是自我寬解?！肚f子》在漢代思想中，起的就是這樣一種作用，與治理天下的黃老之術(shù)截然不同。這一點(diǎn)大約是十分明白的了。

但此后，《老子》的地位就慢慢下降了。從西漢初年的統(tǒng)治哲學(xué)，到文帝、景帝時(shí)期，也基本以黃老之術(shù)為主，但是儒家的力量在慢慢抬頭，最終到了漢武帝時(shí)期，有了“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。當(dāng)然，現(xiàn)在也有人認(rèn)為這種說法太過于夸張，漢武帝以后也并不是只講儒家，沒有其他思想。但這里不做討論，《老子》地位的下降，確是毫無疑問的。特別對(duì)于黃老之術(shù)而言，由于不再占據(jù)主導(dǎo)地位，不能用《老子》的政治原則治理天下，《老子》在生活中的實(shí)際用途就逐漸發(fā)生了變化。很多思想都轉(zhuǎn)向了個(gè)人領(lǐng)域，這就與《莊子》逐漸靠攏了。

舉一個(gè)例子，西漢后期有個(gè)叫嚴(yán)遵（字君平）的人，在成都以卜筮為生。按《漢書》中記載，這是一個(gè)很有趣的人。卜筮是賤業(yè)，嚴(yán)遵作為讀書人是看不上的，但是覺得可以靠卜筮做些好事，“與人子言依于孝，與人弟言依于順，與人臣言依于忠，各因勢(shì)導(dǎo)之以善”。就這樣他每天給人算命，賺的錢夠了就把攤子一收，簾子落下，開始教人讀《老子》。所以我們看到，這時(shí)《老子》已經(jīng)不是統(tǒng)治哲學(xué)，讀《老子》不可能在朝廷上有所作為，只能在滿足了生活基本要求后，一個(gè)人閉戶讀書、教教弟子。不僅如此，嚴(yán)遵還勤于著述，《漢書》說他“博覽亡不通，依老子、嚴(yán)周之指著書十余萬(wàn)言”，這里的嚴(yán)周，就是莊周，所以老莊又一次合在了一起。隨著老子地位逐漸下降，莊子的思想慢慢后來居上，在中古以下的文士心目當(dāng)中占有越來越重要的地位和影響。

莊學(xué)地位的提升到底是從什么時(shí)候開始的？大家知道到了東漢的后期乃至魏晉南北朝時(shí)期，玄學(xué)十分發(fā)達(dá)。玄學(xué)最重要的三部經(jīng)典分別就是《周易》《老子》和《莊子》。而這三部書實(shí)際上并不是同時(shí)受到關(guān)注的，其中有一個(gè)發(fā)展、變化的歷史過程。這個(gè)歷史過程，也就是莊子的地位越來越高、越來越受關(guān)注的那么一個(gè)過程。

在玄學(xué)發(fā)展的早期，有兩個(gè)階段非常重要，其中之一就是所謂的正始玄學(xué)，正始是曹魏的年號(hào)，正始年間有一批學(xué)者研究玄學(xué)，其中的主要人物是何晏和王弼。這兩位都是很有意思的人物，身份地位都很高，頭腦也非常聰明。如果把他們的著作依次排開，我們就不難發(fā)現(xiàn)，他們主要研究的是三種經(jīng)典，《論語(yǔ)》《周易》和《老子》。何晏編過一本書叫《論語(yǔ)集解》，至今都還是研究《論語(yǔ)》很重要的材料。同時(shí)，他也想注解《老子》?！妒勒f新語(yǔ)》里記載了一個(gè)故事，說何晏有一次遇到了王弼—王弼當(dāng)時(shí)很年輕，算是何晏的后輩，兩人經(jīng)過一番交談后，何晏大驚失色，認(rèn)為王弼對(duì)《老子》的理解太厲害了，于是就說《老子》我不注了，退而著“道德”二論—寫了兩篇文章，一篇叫《道論》，一篇叫《德論》，把他對(duì)老子的一些想法講了一講。但很遺憾這兩篇文章并沒有流傳下來。相比何晏，王弼更是不得了的人物，雖然他二十四歲就逝世了，但留下的重要著作有很多，從《論語(yǔ)釋疑》到《老子道德經(jīng)注》到《周易注》，到今天都很有影響。特別是《老子道德經(jīng)注》，實(shí)際上我們今天讀的《老子》，主要就是根據(jù)王弼編訂的版本。

而玄學(xué)對(duì)于《莊子》的注意，要到竹林七賢才開始，也就是阮籍、嵇康、向秀、劉伶這些人。他們對(duì)莊子特別傾心，也特別喜歡談莊子。以阮籍為例，我們當(dāng)然都知道阮籍是一個(gè)詩(shī)人，他寫的詠懷詩(shī)至今還留有八十幾首，都是具有典范價(jià)值的五言詩(shī)，在文學(xué)史上具有很高的地位。但他同時(shí)也是一個(gè)學(xué)者，寫下了三篇文章，《通易論》《通老論》以及《達(dá)莊論》。通、達(dá)，也就是貫通、通達(dá)。阮籍所寫的這三篇文章，其實(shí)就是對(duì)這三本書的討論。其中，《周易》《老子》是何晏、王弼時(shí)代就關(guān)注的，而《莊子》則是新出現(xiàn)的。此外，向秀在這個(gè)變化的過程中也很重要。當(dāng)時(shí)，向秀是十分有名的人物，他特別喜歡《莊子》，于是打算注解《莊子》?！妒勒f新語(yǔ)》劉孝標(biāo)的注引用的《向秀別傳》中說，向秀剛剛開始注，嵇康就嘲笑他，說：“此書詎復(fù)須注？徒棄人作樂事耳！”這本書大家聊天談?wù)劸秃芎?，你去注解它干嗎？幸好向秀沒有聽嵇康的話，完成了注解，對(duì)此《世說新語(yǔ)》用了四個(gè)字“大暢玄風(fēng)”—因?yàn)橄蛐銓?duì)《莊子》的注，其他人對(duì)于《莊子》的關(guān)注、認(rèn)識(shí)、研究大大地提高了。

向秀之后是西晉的郭象，郭象這個(gè)人很重要，如今我們看到的《莊子》三十三篇，即內(nèi)篇七篇、外篇十五篇、雜篇十一篇這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)，就是郭象定下的?！肚f子》這本書在歷史上有不同的版本，有二十篇的、二十七篇的，漢代最早的時(shí)候還有五十二篇的。但我們今天看到的三十三篇的《莊子》就是郭象注本。對(duì)于郭象，《世說新語(yǔ)》中記載了一段公案：

初，注《莊子》者數(shù)十家，莫能究其旨要。向秀于舊注外為解義，妙析奇致，大暢玄風(fēng)。唯《秋水》《至樂》二篇未竟而秀卒。秀子幼，義遂零落，然猶有別本。郭象者，為人薄行，有俊才。見秀義不傳于世，遂竊以為己注。乃自注《秋水》《至樂》二篇，又易《馬蹄》一篇，其余眾篇，或定點(diǎn)文句而已。后秀義別本出，故今有向、郭二《莊》，其義一也。

當(dāng)然，郭象到底有沒有抄襲向秀，這個(gè)問題很難回答，說全抄了也不對(duì)，但肯定參考過。因此，我們就能明白向秀的《莊子注》是非常重要的，對(duì)于后世的影響很大。

在“竹林七賢”中，除了阮籍、向秀，嵇康對(duì)于莊子也很感興趣。雖然嵇康沒有留下什么專門的著作，但是從他的文字中可以看出，莊子毫無疑問對(duì)他有著深刻的影響。嵇康有一篇名篇《與山巨源絕交書》，也就是寫給山濤的絕交書。當(dāng)時(shí)司馬氏的權(quán)力很大，山濤最后還是出仕做官了，做官以后，他又推薦了嵇康，但嵇康堅(jiān)決不同意，于是就寫下了這篇文章。文章很有意思，嵇康說自己非常懶，不適合做官，懶到什么程度呢？用他自己的話，“筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳”—十天半個(gè)月、不到很癢很難過的時(shí)候，都不會(huì)洗澡；上廁所都懶得站起來，直到實(shí)在忍不住了，才會(huì)去上廁所。然后，嵇康又說了好多類似的話，“有必不堪者七，甚不可者二”—有七個(gè)實(shí)在是不行的，有兩個(gè)實(shí)在是不可的?？傊褪窃诰芙^做官。

從這篇文章中，確實(shí)可以看到魏晉時(shí)期那種放蕩不羈的生活方式，但這篇文章又不只是在講這些，這只是一些場(chǎng)面話。而在嵇康拒絕做官的背后，其實(shí)就是他的政治立場(chǎng)的選擇。但這種立場(chǎng)不能明說，也不能僅僅說自己很懶，必須把不做官的道理講出來。所以嵇康就說：“足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪……”就是說山濤你什么都能夠接受，這樣可以，那樣也可以；但我的性格又直接，又偏狹。然后就有了文章最重要的一句話：“故君子百行，殊途而同致，循性而動(dòng)，各附所安?！本佑蟹N種的作為，但是殊途同歸，有基本共通的一條，也就是“循性而動(dòng)，各附所安”，即按照本性來行動(dòng)，達(dá)到所能達(dá)到的，這樣的生活才是對(duì)的。接下來，嵇康更是直接用了《莊子·逍遙游》里的典故“不可自見好章甫”。莊子《逍遙游》里邊的一個(gè)故事叫“宋人資章甫”，“章甫”就是帽子。說一個(gè)宋國(guó)人賣帽子，跑到了南方越地，越人斷發(fā)文身—頭發(fā)都剪掉了，也不穿衣服，更談不上戴帽子了。所以雖然宋人賣的是好章甫，但也不能一定讓越人戴帽子—“不可自見好章甫，強(qiáng)越人以文冕也”。

下面一句：“己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也?！边@也是《莊子·秋水》中很有名的故事。莊子去看他的老朋友惠子，當(dāng)時(shí)惠子在魏國(guó)做相，身邊的人對(duì)他說，莊子來了肯定要搶他的位置。于是惠子在城內(nèi)搜尋莊子，三日三夜。結(jié)果莊子主動(dòng)找上門去，給惠子說了一個(gè)故事，說南方有一種鳥叫鹓，這種鳥“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”，一路吃好喝好休息好。飛的時(shí)候正好碰到一只貓頭鷹，貓頭鷹捧著一只腐鼠，以為鹓要來?yè)屵@只腐鼠，就抬起頭來大叫一聲，把鹓嚇走了。實(shí)際莊子意思說，魏國(guó)國(guó)相的位置，在自己眼中也就是一只腐鼠，你以為我要來?yè)屇銌?？嵇康在這里用莊子的故事，實(shí)際上都是罵山濤的。下面的話很有意思，“若趣欲共登王途，期于相致，時(shí)為歡益，一旦迫之，必發(fā)狂疾。自非重怨，不至于此也”。嵇康說了這么多，其實(shí)中心的一點(diǎn)就是要尊重每個(gè)人的個(gè)性，“人之相知，貴識(shí)其天性”，如果逼著我做違反本心的事兒，我要發(fā)瘋的。這一觀念正是來自《莊子》的。《莊子》一書中，有許多著名的故事，講的都是這個(gè)道理，譬如《至樂》篇里的“此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也”，《天地》篇里的“百年之木，破為犧尊，青黃而文之，其斷在溝中。比犧尊于溝中之?dāng)啵瑒t美惡有間矣，其于失性一也”，等等。這個(gè)“性”字，在《與山巨源絕交書》里不斷地出現(xiàn)，是它討論問題的一個(gè)理論基點(diǎn)，即對(duì)本性的堅(jiān)持與尊重。

到了陶淵明，講的其實(shí)也是這個(gè)“性”，他很有名的詩(shī)《歸園田居》第一句就說：“少無適俗韻，性本愛丘山?！彼谋拘跃褪沁@樣，所以才會(huì)“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，不斷地要回到原本的環(huán)境中去，最后才是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，回到原本的環(huán)境中去，這才是正確的做法。所以，這是《莊子》中的觀念，對(duì)后世的影響。

除了觀念，還有形象。譬如《莊子》開篇就是《逍遙游》，其中鯤鵬的形象就是最典型的。唐代詩(shī)人李白，從四川來到今天的湖北江陵一帶，遇到了一個(gè)很有名的道士司馬承禎，很高興，于是寫了一篇《大鵬遇希有鳥賦》。這篇賦寫得一般，李白自己也這樣覺得，但那時(shí)“此賦已傳于世，往往人間見之。悔其少作，未窮宏達(dá)之旨，中年棄之”，已經(jīng)沒辦法了，只能寫了這篇序言，再重新寫一篇《大鵬賦》。其中的文字我就不多介紹了，這里只取其中的一段：

徵至怪于齊諧，談北溟之有魚。

吾不知其幾千里，其名曰鯤。

化成大鵬，質(zhì)凝胚渾。

脫鬐鬣于海島，張羽毛于天門。

刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾。

燀赫乎宇宙，憑陵乎昆侖。

一鼓一舞，煙朦沙昏。

五岳為之震蕩，百川為之崩奔。

……

很明顯，這篇賦是發(fā)揮了《莊子·逍遙游》里的大鵬。這篇賦很有名，之后也有許多人學(xué)著寫。李白去世之前，還寫了一篇《臨終歌》，其中第一句“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”，大鵬鳥飛到天空，氣力不濟(jì)，掉下來了，但大鵬即使落下來，“余風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石袂”，它扇動(dòng)翅膀之風(fēng)依舊能夠激蕩百世，它落下的地方也是扶桑之地，也就是太陽(yáng)升起的地方?！昂笕说弥畟鞔耍倌嵬鲑庹l(shuí)為出涕?！边@里用了一個(gè)典故，說孔子晚年聽到有人捕捉到了一頭麒麟，于是就哭了起來，說有人捕捉麒麟這種瑞獸，說明時(shí)代真的不行了，我也差不多要離開這個(gè)世界了?？鬃涌薜漠?dāng)然是麒麟，但李白覺得，自己的心境恐怕跟孔子哭麒麟是一樣的。李白其實(shí)是以《莊子》中的大鵬自況，將自己與大鵬類比。

到了宋代，蘇東坡也很喜歡《莊子》。他的弟弟蘇轍在他去世后寫了一篇《東坡先生墓志銘》：“公之于文，得之于天。少與轍皆師先君，初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：‘吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣。’”蘇轍認(rèn)為兄長(zhǎng)文章寫得好，是出自他的天才天性。蘇軾和蘇轍一樣，從小跟著父親學(xué)習(xí)，一開始喜歡學(xué)賈誼、陸贄的書，喜歡慷慨議論古今治亂，直到后來蘇軾讀了《莊子》，不禁嘆息自己以前心里有很多想法，但沒辦法很好地表達(dá)出來，現(xiàn)在他看到了《莊子》，終于明白該怎么寫文章了。

當(dāng)然，我們不能講，蘇軾的文章就是從《莊子》中來的，但在某種程度上，兩者有相似之處。蘇東坡的文章，也是比較隨意揮灑的，寫到哪是哪，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。從這一點(diǎn)來說，《莊子》對(duì)于蘇軾的整個(gè)文學(xué)書寫，是有很大影響的。這里舉一個(gè)例子《赤壁賦》，這是蘇軾的名篇。蘇軾當(dāng)時(shí)在赤壁游覽，遇見一艘船，同船的人看到之后，突發(fā)感慨，想起了三國(guó)曹孟德橫槊賦詩(shī)，像他這樣的一世之豪，如今也已經(jīng)灰飛煙滅了，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”，長(zhǎng)江流水無窮無盡，而人的生命實(shí)在是太短暫了。原本大家月夜游江，都十分開心，聽到這樣的感慨，情緒一下子低落下來了。那蘇軾就要想辦法勸解，他的勸解很有意思：

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。

在蘇軾看來，從變化的角度來說，萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化，只是變化的節(jié)奏不一樣。你以為人生百年很短暫，而江山幾百上千年不曾改變，“天地曾不能以一瞬”。但其實(shí)滄海桑田，江山本身也在改變，只是比較慢。下一句：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！边@句話有很多不同的理解，但簡(jiǎn)而言之就是說，從這一剎那而言，江山與我都沒有改變，都是永恒的，用現(xiàn)在的話說就是“剎那永恒”。所以，為什么要去羨慕江山的不變呢？“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”，這些都是很美好的，“取之無禁，用之不竭”，是此時(shí)此刻我們所共同享有的，有什么好羨慕，又有什么好悲傷的呢？

這段文字的重點(diǎn)，在于從“變”與“不變”的兩個(gè)視角來看待世界。南宋的吳子良有一篇筆記叫《林下偶談》，講“《莊子·內(nèi)篇·德充符》云：‘自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也。’東坡《赤壁賦》云：‘蓋將自其變者觀之，雖天地曾不能以一瞬；自其不變者觀之，物與我皆無盡也，而又何羨乎？’蓋用《莊子》語(yǔ)意”?！兜鲁浞肥恰肚f子》內(nèi)篇中的一篇，其中有一句“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也”，也就是說：從“不同”的角度說，肝膽哪怕靠在一起，也是不同的，楚越也是不同的兩個(gè)地方；但是從“同”的角度來說，天地萬(wàn)物都是一體的?！洱R物論》中有一句“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，講的也是這個(gè)意思。吳子良就認(rèn)為，蘇東坡《赤壁賦》中的這一句，是從《莊子》中來的。《秋水》篇里還有一句話，叫“因其所有而有之，則萬(wàn)物莫不有。因其所無而無之，則萬(wàn)物莫不無”，講的也是一個(gè)意思。所以可以很明確的是，蘇東坡在這里的表達(dá)，肯定是受到了《莊子》的啟發(fā)—這不妨是歷代文士受惠于莊子的一個(gè)例子吧。

本文系作者2023年7月29日在上海圖書館東館所做演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者審定