楊天祥

一

我到大砬石工區(qū)采訪的第一天，就遭遇到了罕見的“白毛風(fēng)”。

我坐了四個(gè)小時(shí)的火車，16時(shí)15分到達(dá)大砬石站，工區(qū)的司機(jī)小龐和“小秀才”魯成宗來接的我?？赡苁莿倧臏嘏绱旱幕疖囓噹锍鰜淼木壒?，面對(duì)白雪如銀一樣鋪滿了山川大地的大砬石，不僅沒有傳說中的那么寒冷，反而吸一口空氣都讓人感到心曠神怡。汽車疾馳在銀色大地上，在雪的映襯下，窗外呈現(xiàn)出童話般的白色世界。

“小秀才”魯成宗不像在鐵路工務(wù)段偏僻溝溝里干活的工人，羸弱瘦小不說，戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬的。我聽說，他擅長(zhǎng)書法，還樂于寫詩，而且在路局報(bào)紙上發(fā)表過詩歌和反映鐵路職工堅(jiān)守高寒山區(qū)矢志不移的新聞稿件。天是一下子暗下來的，好像突然有一個(gè)奇大的罩子，把整個(gè)大地罩住了。我的心也沒來由地突突了幾下，仿佛有什么不可思議的東西將要降臨。牙齒更是不由自主地抖動(dòng)起來，以至于說話都變得磕磕巴巴的。司機(jī)小龐將車速減慢，回過頭說：“壞了，‘白毛風(fēng)’來了?！薄靶⌒悴拧狈隽朔鲅坨R，望著窗外對(duì)小龐說：“加快速度，開起來！”汽車陡然加速，我和“小秀才”不由得晃動(dòng)了一下身體。天變黑了，風(fēng)沙來了，呼嘯的大風(fēng)，裹挾著沙石，打在車窗上，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。那種聲音我第一次聽到，非常駭人。似有數(shù)萬只兇猛野獸圍著汽車貪婪地吼叫著。小龐一個(gè)急剎車，將車停住。再看車窗外，全是灰色，像有四堵墻，將汽車圍在中央。汽車的大燈打在“墻”上，比手電筒的光還弱，面前一片漆黑。突然，汽車開始搖晃，無數(shù)人在推推搡搡一樣，我們?cè)谧簧喜唤S著汽車搖晃起來。我怕汽車被晃倒，雙手緊緊抱著前面的座椅，心里害怕極了。我更擔(dān)心汽車被外面的“白毛風(fēng)”吹起來，再扔下去?！靶⌒悴拧狈鲎∥艺f：“武老師，沒事的，一會(huì)兒就過去了。”然后走下車趔趔趄趄地從后備箱里拿出兩件棉大衣，一件給我，一件給了小龐。我磕磕巴巴地說：“你，你，你呢？”他說：“沒事，我不冷?！闭f話的時(shí)候，他的臉色是灰白的，刀條一樣，更顯瘦了。大約過了十幾分鐘，汽車停止了搖晃?！皼]事了，‘白毛風(fēng)’走了，它是路過咱這地界?！薄靶⌒悴拧辟N著車窗向外看了看，像個(gè)地理學(xué)家似的，他習(xí)慣性地扶了扶眼鏡，看著我說，“沒事了，真沒事了。”又提高聲音對(duì)小龐說：“準(zhǔn)備開車吧?！?/p>

剛才還是亮晶晶的白色童話世界，只是這十幾分鐘，就完全變成了恐怖的灰色地帶。大自然真是神奇。駭人的“白毛風(fēng)”這是要去哪里？這樣想著的時(shí)候，天完全黑了。小龐對(duì)這里的環(huán)境很熟悉，雖然感覺他開得很快，但十分平穩(wěn)。我們終于到達(dá)了工區(qū)。

大砬石工區(qū)是吉北工務(wù)段的一個(gè)小班組。共有七名職工，六男一女。一進(jìn)工區(qū)，就見正面墻上貼著一張“小秀才”寫的七言詩：

六條漢子一小丫，

堅(jiān)守崗位不差樣；

白毛風(fēng)嘯冰霜雪，

紫銀花錦連天涯。

龍飛鳳舞的字體，卻也能見柳體風(fēng)骨。見我一直站在那里看，“小秀才”不好意思地一直搖頭。我說：“不錯(cuò)嘛，練習(xí)多久了？”“小秀才”說：“寫著玩兒，練了一年多了?！边@首詩歌的大概意思我都懂?！傲鶙l漢子一小丫”是說工區(qū)共有七個(gè)人，六男一女?！安徊顦印笔撬麄儼踩\(yùn)輸七十年的口號(hào)和工作方法。“白毛風(fēng)”也明白，剛剛經(jīng)歷過。只是對(duì)“紫銀花錦”不知所指，想問下“小秀才”，回頭一看，不知何時(shí)他已經(jīng)走開了。

工區(qū)內(nèi)一個(gè)人也沒有，我感到很奇怪，怎么會(huì)沒有值班人員？“小秀才”走過來，看出了我的疑惑，說：“肯定有人來過，他們?nèi)ゾ€上了。剛才不是有‘白毛風(fēng)’嗎？怕是檢查線路去了?！彼呎f邊拿起一把鐵鍬，并對(duì)小龐說：“我去線上看看，如果有人來，你招呼一下?！蔽艺f：“‘小秀才’等等我，我也去?！薄拔淅蠋?，您就別去了，快進(jìn)屋里暖暖。”我說：“我要去，稍等一下?！蔽野驯嘲胚M(jìn)屋子里，抓起一把鐵鍬就跑了出去?！靶⌒悴拧奔泵φf：“這樣不行?！彼匚萁o我拿了一件棉大衣和一副棉手悶子，說：“快穿上、戴上，不然會(huì)凍壞的?！蔽翼槒牡卮┥厦薮笠?，戴上棉手悶子，跟著“小秀才”走出工區(qū)。真冷，多虧穿上了棉大衣，感覺雙腳像沒穿鞋子一樣。低頭看看，我穿的可是一雙嶄新的厚棉皮鞋呀。剛才看“小秀才”和小龐，穿的都是棉靰鞡。已經(jīng)有人在清除道岔上的積雪了，看不十分真切，影影綽綽大約有三個(gè)人在干活。沒有人說話，他們都被包裹在厚厚的棉衣里。足足兩個(gè)多小時(shí)，只聽工長(zhǎng)陸大偉一聲令下：“完活！”大家才跟著他一起往工區(qū)走。

二

工長(zhǎng)陸大偉是我最想采訪的人，他身上有許多故事。陸大偉，綽號(hào)“陸鐵漢”，據(jù)說二百多斤的小鋼軌，他扛起來就走，專門跟危難險(xiǎn)重的地方較勁。有一次，一頭牛進(jìn)入線路，眼瞅著火車開過來了，這頭牛還是一動(dòng)不動(dòng)，任多少人吆喝，多少人拉拽抽打，就是不動(dòng)彈。這時(shí)候，已經(jīng)紅了眼睛的陸大偉沖了上去。只見他雙手握住牛的兩個(gè)犄角，哈下腰，兩腿蹬住鋼軌，“啊啊”大叫兩聲，牛開始還掙扎了幾下，不一會(huì)兒就慫了，硬生生被陸大偉拉出了軌道。這時(shí)候，一聲汽笛拉響，一輛貨車轟隆隆地開了過來。旁邊的職工和群眾，雖然都驚出一身冷汗，還是自發(fā)地鼓起掌來。有關(guān)陸大偉的故事，還有很多，有些甚至帶有夸張的成分。

用“相貌堂堂”形容他一點(diǎn)兒都不為過。一米八幾，體壯如牛。標(biāo)準(zhǔn)的國字臉，雙眼皮，大眼睛，黑黑濃密的連眉胡子，面龐白里透紅，說話粗聲大嗓，很男人。陸大偉緊握著我的手，對(duì)大家說：“他叫武西，大家可能都聽說過這個(gè)名字，是咱們段從車務(wù)段‘挖’來的大才子，任咱們段辦公室主任。今年是咱們建局七十周年，也是咱們工區(qū)安全行車七十周年。路局需要段里專門寫一篇關(guān)于咱們工區(qū)的報(bào)告文學(xué)，特派武西主任來采訪，大家歡迎一下?！睅讉€(gè)人鼓起掌來。這時(shí)候，門簾一挑，進(jìn)來一位女同志，我想她可能就是那個(gè)“一小丫”了。果不其然，就聽她說：“自我介紹一下，我叫劉紅云，在工區(qū)既當(dāng)炊事員、清掃員、護(hù)理員、記工員、聯(lián)絡(luò)員，還在難險(xiǎn)危困時(shí)，挺身而出，確保行車安全?！甭犃怂慕榻B，大家都笑了。陸大偉幽默地說：“那么多頭銜，我可付不起工資。”眾人又笑。我看這“一小丫”不過是二十幾歲，一米六五左右的個(gè)頭，穿著一件大紅色的棉衣，宛如她熱情奔放的性格，給工區(qū)平添了幾分溫暖。她對(duì)陸大偉說：“工長(zhǎng)，今天是元旦，又來了貴客，咱包餃子吃吧。”陸大偉看著我說：“那敢情好，就是有點(diǎn)晚了，大家都餓了吧？”“小秀才”說：“今天元旦，是新年的第一天，我看大家堅(jiān)持一下，還是包餃子吃吧！”大家都說“好”。我第一次在這樣的環(huán)境下包餃子、吃餃子。大家伙說說笑笑，好不熱鬧。

我覺輕，后半夜聽到外面有動(dòng)靜，往窗外一看，有兩個(gè)雪人一樣的身影在晃動(dòng)。推開門，我看到陸大偉和“小秀才”拿著工具正準(zhǔn)備往外走。我問：“去哪里？”陸大偉說：“‘白毛風(fēng)’后的雪，比平時(shí)更厲害，我們?nèi)デ謇淼啦?。”這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)地上的雪已經(jīng)半尺多厚了。我說：“我也去?！标懘髠フf：“我們兩個(gè)人夠了，你別去了。”我回屋穿好衣服，還特意穿上了棉大衣，套上了給我準(zhǔn)備的大皮靴，戴上厚厚的棉手悶子，追了出去。

天嘎嘣嘎嘣冷。西北風(fēng)挾著雪，直往人身上撲。我不得不系上皮帽子的帽繩，連嘴巴都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

到現(xiàn)場(chǎng)后，兩眼一抹黑，啥都看不清。陸大偉給了我一把掃帚，說：“用力掃道岔上的積雪吧！”我說：“好。”掃了一會(huì)兒，覺得身上的寒意減退，又掃了一陣，感覺身上熱乎乎的，才明白陸大偉讓我“用力掃”的目的，他是怕我凍壞了呀。

第二天一大早，工區(qū)七名職工全部到齊。陸大偉又一次把我介紹給大家。這時(shí)候，最讓我驚詫的是陸小偉，原來他和陸大偉是“雙棒”，兩個(gè)人長(zhǎng)得一般高大不說，模樣也像極了。開始我分不出來哪個(gè)是哪個(gè)，后來別人告訴我，陸小偉的耳朵比陸大偉稍微小了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。兩個(gè)人只要分開，我還是分辨不出來誰是誰。后來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，他們兩個(gè)人最大的區(qū)別不是耳朵，而是說話。陸小偉幾乎不說話，與粗聲大嗓的哥哥陸大偉相比，陸小偉很少說話，都是悶頭干活。

三

勞動(dòng)模范吳學(xué)民，48歲。他的事跡上過《人民日?qǐng)?bào)》，是個(gè)巡道工。18公里鐵道線，用“偏僻”“荒涼”形容一點(diǎn)兒都不為過，蜿蜒于大山之中。從18歲開始，他已經(jīng)在這條線路上行走了30年，每天天不亮出發(fā)，下午五點(diǎn)半左右回來，三十年如一日。那時(shí)候還是木枕，枕距為600毫米，每公里大約1920根。吳學(xué)民走路肩，一步一個(gè)軌枕，18公里就是34560個(gè)軌枕，往返，再乘以2，按他一步一個(gè)軌枕計(jì)算，就是69120步。如果用現(xiàn)在年輕人喜歡的手機(jī)運(yùn)動(dòng)步數(shù)記錄的話，這個(gè)數(shù)字恐怕要天天占榜首了?？伤€不僅僅是走路，他是巡道。巡道的天職是一個(gè)“看”字。原則上說，巡道看的主要是線路上的大“物件”。比如，牛羊豬狗、倒樹、山間落石和雜物等是否侵入線路?？墒?，吳師傅除了看這些大件東西之外，還看更細(xì)小的東西。比如，道釘是否缺失、松脫，鋼軌有沒有裂痕，枕木是否腐爛，砟石是否缺少，等等。都說把小事做好就是事業(yè)，一點(diǎn)兒都不假。大家都說吳師傅是“神眼”，任何問題都逃不過他的眼睛。當(dāng)年，《人民日?qǐng)?bào)》的記者用《“神眼”吳學(xué)民》為題寫了長(zhǎng)篇通訊，報(bào)道了吳師傅一絲不茍精心巡道的先進(jìn)事跡。

我是大年初一陪吳師傅一起巡道的。開始，他無論如何都不同意我跟他一起巡道。他說：“不行，大過年大初一的，我自個(gè)巡道得勁兒，身邊跟個(gè)人，不習(xí)慣?！蔽艺f：“吳師傅，您放心，我遠(yuǎn)距離跟著您，決不會(huì)影響您工作的?！弊詈筮€是工長(zhǎng)陸大偉出面，吳師傅才同意讓我跟他一起巡道。陸大偉說：“你按你平時(shí)的做法去做，該咋樣咋樣，就當(dāng)是你自己，保持不差樣就行?！眳菐煾悼戳丝搓懘髠?，想說什么，沒說出來。我說：“吳師傅，您不是說巡道途中有個(gè)小飯店嗎，我們中午就在那里吃飯，我請(qǐng)您，到時(shí)咱們邊吃飯邊聊天，您給我講講每天巡道遇到的故事，其他時(shí)間，我就在后面跟著，決不給您添亂！”吳師傅猶豫了一下，他看向陸大偉。陸大偉則把眼睛抬高，望著遼遠(yuǎn)的天際。吳師傅現(xiàn)出非常為難的表情，他叫了一聲：“大偉！”陸大偉像沒聽到繼續(xù)望著天，邊望邊走遠(yuǎn)了。這時(shí)候，吳師傅才勉強(qiáng)地說：“行吧?！碑?dāng)時(shí)，我以為是吳師傅客氣，準(zhǔn)備好好請(qǐng)吳師傅撮一頓。

那天是個(gè)晴天，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，一絲云彩都沒有，也沒有風(fēng)。俗話說，天寒日短，無風(fēng)即暖?？赡堑胤讲话刺茁烦雠?，別看晴天，大太陽光閃閃，卻嘎巴嘎巴冷。東北人形容那種嘎巴冷是“不怕小風(fēng)吹，就怕嘎巴冷，小心鼻和耳，落地沒處扔”。我是全副武裝，棉大衣、棉皮鞋、厚手悶，肩膀上扛著一把鐵鍬，跟著吳師傅上了線路?？磪菐煾狄埠臀乙粯?，穿得圓滾滾的，心里多少平衡了一些。因?yàn)槭请p線路，吳師傅說：“去的時(shí)候走左邊路肩，回來走右邊路肩?！?/p>

一開始，我和吳師傅保持著距離，怕影響吳師傅工作。走了一會(huì)兒，吳師傅回過頭對(duì)我說：“怎么，跟不上呀？”我緊跑兩步說：“可以啊，我是擔(dān)心影響您查看線路?！薄皼]事的，在我身后就行，不用太遠(yuǎn)?！甭爡菐煾颠@么說，我就跟了上來。早聽大家說吳師傅巡道還有一絕，就是線路兩側(cè)的石砟，每天都是一個(gè)樣子。和大家說的一樣，線路兩側(cè)，石砟規(guī)規(guī)矩矩的，像聽話的孩子一樣，順順當(dāng)當(dāng)?shù)卦谧约旱奈恢蒙希瑳]有一塊“坐姿”不標(biāo)準(zhǔn)。偶有一塊稍稍出來一點(diǎn)兒，吳師傅都會(huì)走下線路，用腳將石砟踢回正道，邊踢邊說：“看看人家都規(guī)規(guī)矩矩的，怎么總是你往旁邊溜？回去回去，以后可要長(zhǎng)點(diǎn)心?！蔽艺f：“吳師傅，您真追求完美，小小石砟出來一點(diǎn)兒都不行，還像說孩子一樣跟石砟說話?！薄霸蹅兇箜鞘^(qū)的座右銘就是‘不差樣’，人不差樣，石砟也得不差樣?！眳菐煾颠呑哌呎f，“那塊石砟我認(rèn)得，已經(jīng)踢了它好幾次。像不聽話的孩子一樣，總是想往外面跑?！闭f完就笑了，也許是笑自己剛才說的話吧。我看到一塊石砟孤零零地被丟落在路基邊沿，覺得它在那里影響線路邊石砟的整齊，就將它踢到了線路下面。沒承想，吳師傅一句話沒說，走下路肩，把被我踢下去的石砟撿了回來，放到了路基上。我突然覺得在我們鐵路職工心中，那一塊塊小小的石砟都是有生命的，也是有靈魂的。表面看，一塊塊石砟堅(jiān)硬如鐵，有硬度；可想想，它們抱團(tuán)取暖，又有溫度。當(dāng)轟隆隆的列車開過來的時(shí)候，它們團(tuán)結(jié)一心，承載萬噸巨輪從身體上碾壓過去；列車駛過之后，它們又回歸自然，看大地，望天空，經(jīng)風(fēng)霜雨雪，堅(jiān)守崗位矢志不移。

“每天上線路干活，接頭的病害讓大家的工作量無形中增加了不少。”吳師傅像是對(duì)我說，又像是自言自語。在一處鋼軌接頭處，吳師傅對(duì)我說：“你可不能小看石砟的作用，凡列車駛過，沖擊力直接作用在枕木上，枕木與石砟間沒有隔離的物件，枕木往下沉的力量就全部分?jǐn)偟绞纳?，車輛走到鋼軌接頭處一搓一帶，石砟便被顛開了。這種現(xiàn)象就是大家常說的‘空吊’?！睘榱私鉀Q“空吊”現(xiàn)象給線路造成的損害，工區(qū)職工想了許多辦法。能不能讓枕木和石砟之間隔離？試了幾種辦法，都不行。有天晚上，幾個(gè)人躺在土炕上，閉著眼睛挖空心思想辦法。有人提出，往鋼軌接頭枕木下面放膠墊，效果可能會(huì)好點(diǎn)。第二天，大家就開始放小膠墊。結(jié)果沒幾天，小膠墊就被上壓下擠得沒了形狀，還是不行。大家覺得放小膠墊不行，那就放大的試試。就往下面放大膠墊，一塊不行放兩塊。就這樣，在線路數(shù)據(jù)允許的范圍內(nèi)，他們一點(diǎn)點(diǎn)摸索、一次次實(shí)驗(yàn)，并用立柱澆灌法，終于解決了這個(gè)難題。這是集體的力量和智慧，大砬石工區(qū)職工不僅僅看護(hù)安全，在科技創(chuàng)新方面也有貢獻(xiàn)。據(jù)說，“小秀才”為這事起了大作用。

快十點(diǎn)的時(shí)候，天突然冷下來。吳師傅轉(zhuǎn)身朝我走過來。我不知道怎么了，怔怔地看著他。吳師傅放下手中的道釘錘，摘下厚厚的棉手悶子，把我棉皮帽子兩側(cè)的拉繩系緊，又把我的大衣領(lǐng)子立起來。什么話都沒說，哈下腰拎起十字鎬，繼續(xù)巡道。我的心熱了一下，沒出聲，在心里喊了一聲“吳師傅”。

十一點(diǎn)將到，吳師傅抬頭看了一眼太陽。我以為是到了吃飯的時(shí)候了，四處看看，線路兩側(cè)是荒山野嶺，并沒有吳師傅說的小飯店。吳師傅帶我走下線路，說：“今個(gè)大年初一，咱倆早點(diǎn)吃飯吧?！蔽乙荒樏Ｈ坏卣f：“吳師傅，您說的那家小飯店呢？”吳師傅沒接我的話，往前走了兩步，說：“你看那里?！表樦鴧菐煾档闹敢?，我抬頭看到前面一座大山像是從中間劈開了一樣，出現(xiàn)了一條通道。山那邊雖白雪覆蓋，卻氣象萬千，只見四野蒼茫，山遠(yuǎn)地曠。我被眼前的景象怔住了?？次疫@樣子，吳師傅拉了我一下說：“這里就是大家說的‘紫銀花錦’?！薄白香y花錦？”我說，“我從‘小秀才’的詩歌中看到過‘紫銀花錦連天涯’，一直沒弄明白這‘紫銀花錦’是啥意思?！?/p>

聽我這樣說，吳師傅臉上的笑容消失了，兩只眼睛盯著我也不說話。過了一會(huì)兒，他拉著我從道肩上走下來，向一處雪窩子走去。我有點(diǎn)納悶，不是要吃飯了嗎，怎么又往雪窩子走？天很冷，我的鼻涕都流出來了。怕被吳師傅看到，我急忙擦掉。還別說，一進(jìn)雪窩子，立馬感到風(fēng)小了不少。沒想到雪窩子里還有不少干草?！斑@大山里哪來的飯店，我糊弄你玩呢?！眳菐煾颠呎f邊解開腰帶（我們倆都在大棉襖外面扎了一根帶子，用以保暖），并抖落身上的雪粒子，然后，從前胸處掏出一塊白毛巾，遞到我面前，“吃飯吧?！薄俺燥垼俊眳菐煾低行┏泽@的我，說：“不好意思，大過年的，只能隨我在這里啃干巴餅了?！边呎f邊打開了白毛巾，呈現(xiàn)在我面前的是白面餅，里面夾著肉片、大蔥、蔬菜和大醬。見我愣著，吳師傅將餅塞到我手里說：“吃吧，趁熱?！蔽业难蹨I都要下來了。我用雙手接過吳師傅遞過來的餅，那餅是涼的……“吳師傅，您吃什么？”只見吳師傅又從后背處掏出一塊白毛巾，展開，里面是和我一樣的餅。吳師傅張開大嘴咬了一口，說：“嗯，還熱乎，抓緊吃，抓緊吃。晚上咱再吃熱乎餃子。”焐在前胸的餅肯定比放在后背的餅熱乎，雖說吃到嘴里的是冰涼的餅，我卻真實(shí)地感覺到了吳師傅說的“熱乎”。

一邊吃餅一邊聽吳師傅給我講“紫銀花錦”。

“這個(gè)時(shí)候當(dāng)然看不到啥啦。秋天，特別是深秋，才好看呢。不知道什么原因，只有這里才開一種叫紫銀花的小野花，別處都沒有。那花說起來也沒什么，小小的，顏色透亮，花瓣紫色，花蕊銀白色，是亮亮的白，大家卻叫它銀色，不叫白色。關(guān)鍵是，那花開得實(shí)在太茂盛了，從山腳一直到半山腰，全是，擠擠叉叉，密密麻麻，漫山遍野。尤其到了傍晚，日頭將要落下時(shí)，西邊出現(xiàn)晚霞，從這里望過去，眼前的紫銀花和天邊的晚霞就連在了一起，那時(shí)候的紫銀花似乎不是在地面上開放，好像開到了天上。”吳師傅給我講解的時(shí)候，眼睛里閃著光芒，滿臉通紅，我還是第一次聽他說這么多且有些文縐縐的話。我突然想到了我們的鐵路職工。以前，我總覺得我們的鐵路職工就像線路中的石砟一樣，單個(gè)看似乎沒有那么大作用，可大家團(tuán)結(jié)一心，就能承載起奔馳的列車，讓億萬旅客平安順利地到達(dá)目的地。但現(xiàn)在，聽吳師傅一說，我又覺得我們的鐵路職工像這一株株小小的紫銀花，單個(gè)看那么弱小孤單，可一旦連成一片，就成了風(fēng)景。世間萬物都是這樣，一旦合成了陣式，便無堅(jiān)不摧，就可以把平常的小事做成驚天動(dòng)地的大事業(yè)！我眼前似乎真的出現(xiàn)了“紫銀花錦”，壯美、壯觀、壯闊，美麗的彩霞從腳底一直連接到遙遠(yuǎn)的天際。正這樣想著，就聽吳師傅說：“紫銀花非常特殊，越是天寒，它長(zhǎng)勢(shì)越好。往往是下霜后，百花都凋了，它才開始吐蕊。不經(jīng)意間，就一下子全都開放了。紫銀花還有一個(gè)特點(diǎn)是它的預(yù)報(bào)性?！?/p>

“預(yù)報(bào)性？它能預(yù)報(bào)什么？”我問。

“紫銀花開在霜后，寒潮來了，如果下了一場(chǎng)小雪，太陽出來后，紫銀花開得更加鮮艷，說明天氣還有一段時(shí)間會(huì)返暖，我們會(huì)利用這難得的幾天好天氣，抓緊整修線路，安全度過寒冬。如果下雪后，紫銀花枯萎了，不用說，氣溫會(huì)很快下降，說明真正的寒冬已經(jīng)降臨?！?/p>

“其實(shí)，”吳師傅的聲音突然降低，“‘紫銀花錦’真正的說法應(yīng)該是‘紫銀花錦繡美景連接晚霞’?！?/p>

“那為什么又叫‘紫銀花錦’了呢？是因?yàn)椤香y花錦繡美景連接晚霞’太長(zhǎng)嗎？”我迫不及待地問。

吳師傅一直低著頭，沒有看我，手里的餅早已經(jīng)凍成了冰疙瘩?！敖裉齑竽瓿跻唬徽f了吧?！彼穆曊{(diào)一下子提高了，我卻聽出了哭腔。我的心一怔，想問什么卻沒說出來，因?yàn)槲铱吹絽菐煾档难劬镩W爍著淚光。咬在嘴里的一口餅咽不下去，我就那樣含在嘴里，什么話都說不出來。過了一會(huì)兒，我問吳師傅：“吳師傅，是不是有什么話要說，又不好說？”吳師傅是老實(shí)人，他的眼睛里流露出一種讓我非常心痛的表情，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說：“說吧，沒什么，相信我?！薄昂??！眳菐煾嫡f出一個(gè)“好”字，卻停住了?？戳丝次遥f：“還是過些天再跟你說吧。”我說：“吳師傅，今天多好，還是在這個(gè)特殊的地方。”

“好吧，話都說到這份上了，我就跟你說說?！?/p>

四

吳師傅望著西邊的天空，問道：“你聽說過我們工區(qū)叫史大剛的老工長(zhǎng)不？”我說：“我知道，我在一份材料上看到過，他是咱們工區(qū)第二任工長(zhǎng)，綽號(hào)‘神眼’，對(duì)出現(xiàn)的故障一看一個(gè)準(zhǔn)。”“對(duì)，就是他。他是我?guī)煾?，我一上班就跟著他。他?shí)在太神奇了，每天上班巡道，感覺他東不看西不看的，表面他好像什么都沒看，卻一下子能抓住故障苗頭。我曾經(jīng)問過他，他說他感覺看什么都不是很清楚，只有病害或者故障能夠看得清清楚楚。我開始不信，這不胡扯嗎？哪有那樣的人，什么都看不到卻能看到故障、看到病害？這世界上有那樣的人嗎？后來，我跟著他的時(shí)間長(zhǎng)了，我信了?！眳菐煾嫡f到這里，停了片刻，“你信嗎？”我說：“也信，也不信?！眳菐煾嫡f：“師父曾跟我說，上線巡道時(shí)，好像存在的事故苗子在召喚他一樣，他徑直走過去，一準(zhǔn)能看到存在的問題。我跟他上線巡道時(shí)，他在前面呼呼地走。他走路帶風(fēng)，而且快。我跟在后面就想，這樣巡道行嗎？這么快的速度，哪能看到問題所在呀。我正這樣想著，他突然就停住了，不用說，準(zhǔn)是發(fā)現(xiàn)了問題。他回過身沖我招招手，我趕忙跑過去，他指著道枕下面對(duì)我說：‘看那個(gè)地方，有沒有問題？’我說：‘看到了，很明顯，石砟缺了不少?！f：‘對(duì)，這看似沒什么，好像什么都不缺，卻是大問題，石砟少了那么多，非常危險(xiǎn)?！f完，一邊添石砟，一邊對(duì)我說：‘巡道必須學(xué)會(huì)看石砟，別說少了這么多，就是少了一塊兩塊也要能看出來，這是本事?！耶?dāng)時(shí)嘴里應(yīng)著，心里卻想，少了一兩塊石砟也得看出來，那得需要多大的本事呀，神仙也很難看出來吧？”

吳師傅看著面前的石砟對(duì)我說：“師父身上讓人不理解的事情太多了。他說他能看到軌道上哪里少了一塊石砟，我說我不信，可那是真的。有一天早上，我們剛剛上線路，走到一個(gè)地方，他站住了。然后指著一個(gè)地方對(duì)我說：‘看，那里少了兩塊石砟?！乙幌戮豌蹲×恕Ｗ罂从铱?，看不出哪里少了兩塊石砟。再說，線路上別說少了一兩塊石砟，就是少了十塊八塊也很難看出來吧。師父看我沒看出來，蹲下來指著那個(gè)地方對(duì)我說：‘看到?jīng)]有，就是這里。這里的顏色和旁邊石砟的顏色不一樣。’聽?zhēng)煾高@樣說，我仔細(xì)一看，還真是不一樣。那地方和旁邊的顏色比起來，顯得淺一些、干燥一些。原來，那天早上有霜，少了兩塊石砟的地方，因?yàn)闊o霜，比其他地方干了一些，也更明顯一點(diǎn)。然后，師父站起身，四下瞧了瞧，走下軌道撿了兩塊石砟，對(duì)我說：‘就是這兩塊，肯定是小孩子上學(xué)時(shí)，撿了兩塊丟到那邊了?！瘞煾赴褍蓧K石砟重新放到他認(rèn)為應(yīng)該放的那個(gè)位置上，對(duì)我說：‘你現(xiàn)在再看看，是不是這樣才對(duì)勁？’說完，又重新巡道。師父這雙眼睛啊，真是神奇得不得了?！蔽艺f：“那是直覺吧。科學(xué)證實(shí)，人是有直覺的。這種直覺不是天生的，更不是有些人認(rèn)為的神奇，那是多年的磨煉磨出來的。那是一種責(zé)任，一種執(zhí)著，一種信念，也可以說是一種信仰。腦袋里什么都不裝，只想著工作，就有可能出現(xiàn)您所說的神奇?！?/p>

“師父身上還有更神奇的事情?！甭爡菐煾颠@么說，我問道：“什么更神奇的事情？快給我講講?！眳菐煾嫡f：“有一次，我跟著師父巡道，一上線路，師父突然甩開步子飛一樣往前走。我一看，這是有情況呀，連跑帶顛地跟著，很怕被落下。大約走了兩里地，師父停下來，四下撒目。我也學(xué)著師父四面八方地看，可什么異常情況都沒看到，更沒看到故障或者問題。又見師父往前走了一二十米，再向后走了一二十米。師父好像也沒發(fā)現(xiàn)什么情況，但是神情有些凝重。我也不敢問，看看線路，和以前一模一樣，沒有什么異常。一連三天，師父上線路就快走，就沖那個(gè)兩里地的地方走，仍然是向前走一二十米，再向后走一二十米，認(rèn)真地查看。我看師父的臉色比之前好了一點(diǎn)，就壯著膽子問：‘師父，有什么問題嗎？’師父看了看我說：‘應(yīng)該有，可咱倆都沒發(fā)現(xiàn)。’我說：‘有的話，咱們?yōu)槭裁磿?huì)看不出來？’師父說：‘技術(shù)不行吧?！谒奶?，我和師父走到那個(gè)地方后，師父站在一節(jié)鋼軌邊上，用小鐵錘敲了敲鋼軌，敲敲聽聽，聽聽敲敲，反反復(fù)復(fù)好幾次，然后突然就笑了。師父笑了，說明問題找到了。師父又用鐵錘敲敲這一節(jié)鋼軌敲敲另外一節(jié)鋼軌，問我聽出來什么沒有，我覺得這兩節(jié)鋼軌的聲音沒有什么差別，就搖了搖頭。師父再次敲那兩節(jié)鋼軌，這一次，敲得有些輕有些慢，我終于聽出來了。我說：‘師父先敲的那節(jié)鋼軌有問題?！瘞煾竷裳鄯殴?，看著我笑了。更換鋼軌時(shí)，我和師父也來了。那節(jié)鋼軌的底部，明顯有一道又深又長(zhǎng)的裂紋。后來，我問師父是怎么發(fā)現(xiàn)那節(jié)鋼軌有問題的。師父笑得像個(gè)孩子，用手撓了撓后腦勺說：‘我要說我也不知道，你信嗎？’”

說到這兒，吳師傅看我一臉懵怔的樣子，問：“你信我?guī)煾覆?？”我說：“相信。這就是我剛才說的在生產(chǎn)實(shí)踐中摸索出來的經(jīng)驗(yàn)吧。最關(guān)鍵的還是責(zé)任心?！眳菐煾悼粗艺f：“你說得太好了，太對(duì)了，真是這樣。我一直向師父學(xué)習(xí)，慢慢發(fā)現(xiàn)，學(xué)技術(shù)只是一個(gè)方面，真正的本事是他生長(zhǎng)在骨子里的那種對(duì)鐵路的情感和對(duì)安全行車的執(zhí)著態(tài)度。我們工區(qū)七十年安全生產(chǎn)無事故，就是因?yàn)橛邢裎規(guī)煾敢粯拥娜恕Ｋ麄兌际恰桓睢墓ぷ骺?，‘不差樣’是他們工作的口頭禪。不說別的，就連工具都擺放得不差樣，昨天啥樣，今天是啥樣，明天還是啥樣。時(shí)間長(zhǎng)了，不用仔細(xì)看，到地方就拿，拿起來就干。這樣的好習(xí)慣可以節(jié)約很多時(shí)間。師父經(jīng)常對(duì)我說，別看拿工具用不了多少時(shí)間，天天如此，日積月累，會(huì)節(jié)約出許多時(shí)間，尤其是緊要當(dāng)口，到地方就拿，早一秒鐘到現(xiàn)場(chǎng)就早一秒鐘解決問題。師父還告訴我，他剛上班的時(shí)候，不僅背《技規(guī)》和章程，還背工具擺放?！?/p>

吳師傅說起師父滔滔不絕，似乎有講不完的故事。我提醒道：“吳師傅，接著給我講‘紫銀花錦’吧?！眳菐煾堤ь^看向西邊的天空，說：“好，我接著給你講。那天也是像今天一樣的天氣，太陽暖洋洋的，沒有風(fēng)，只是嘎巴嘎巴冷。師父巡道走到這個(gè)地方，天一下子就暗了下來，奇冷，他知道這是‘白毛風(fēng)’要來的兆頭，也是這個(gè)時(shí)候，他看到了那節(jié)鋼軌?！眳菐煾抵钢媲暗囊还?jié)鋼軌說：“就是這里，鋼軌出現(xiàn)了裂縫。如果斷軌了，在這奇冷的大冬天，那可真是天大的要命事件啊?？赏绞窃谶@樣冷的天氣，越容易出現(xiàn)鋼軌裂縫。這是凍的。人怕冷，鋼軌也一樣怕冷?！酌L(fēng)’要來的時(shí)候，天是非常非常暗的，而且‘白毛風(fēng)’說來就來，夾著一條條像白毛一樣的冰雪，從天邊無遮無蓋地壓過來，能見度很低。師父發(fā)現(xiàn)鋼軌裂縫后就蒙了，他想點(diǎn)燃火炬，但風(fēng)太大，根本沒有辦法點(diǎn)著火。這地方還是個(gè)風(fēng)口，西北風(fēng)像從被劈斷了的山口放出來的野獸一樣，兇猛異常，撒著野，呼號(hào)著就刮過來了。鋼軌最怕的就是冰凍，尤其出現(xiàn)裂縫的地方，更容易開裂。這時(shí)候，風(fēng)越來越大，刮得師父已經(jīng)站不住了，隨著風(fēng)被刮出了老遠(yuǎn)。師父一看這不行啊，一抬眼，注意到了軌道旁的石灰立標(biāo)。師父咬牙爬過去，用繩子把自己和石灰立標(biāo)捆綁在一起，這樣才能保證自己不被大風(fēng)刮跑。雖然師父相對(duì)穩(wěn)住了，可是，極度嚴(yán)寒和不能行走，使得師父幾乎被凍僵了。不知過了多久，‘白毛風(fēng)’減弱，師父解開捆綁后，一下子摔倒了，再怎么努力也站不起來，他只能爬著回去，想盡快回到工區(qū)后報(bào)告調(diào)度中心。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，師父已經(jīng)凍壞了身體。他的整個(gè)下肢，基本凍得失去了知覺，但是，他還是憑借毅力，一點(diǎn)點(diǎn)地向前爬行。他只有一個(gè)信念，就是向前向前，爭(zhēng)取早一分鐘到達(dá)工區(qū)，更換鋼軌。多虧在“白毛風(fēng)”過后，有電務(wù)段的同志到線路上查看電路，發(fā)現(xiàn)在地上爬行的師父。見到來人，師父艱難地說：‘裂……縫……紫銀花錦……’師父說了這幾個(gè)字后，就……”

吳師傅說不下去了，眼淚順著他的臉頰流了下來。

吳師傅終于平靜了下來。他說：“從此，‘紫銀花錦’就流傳了下來，大家都這么說都這么叫，就連局長(zhǎng)在表彰大會(huì)上也這么按師父說的‘紫銀花錦’說。后來，宣傳師父的文章見報(bào)后，也都是這么寫的。‘紫銀花錦’成為一個(gè)固定叫法，流傳下來。據(jù)說，來這里看風(fēng)景的游人越來越多，路局還有在這里設(shè)‘紫銀花錦站’的打算呢。”

“紫銀花錦站”，多么富有詩意的站名啊。如果這個(gè)站真的成立，我一定會(huì)第一個(gè)來這里看“紫銀花錦”，也來看望第二任工長(zhǎng)——“神眼”史大剛。

五

工區(qū)第一任工長(zhǎng)叫陸成山。他是工區(qū)“不差樣”的創(chuàng)始人，典型的“一根筋”。每天上班繃著個(gè)臉，眼睛瞪得老大。工區(qū)的大事小情，沒有他管不到的。上線干活，摳死卯子；下線休息，一點(diǎn)兒不松勁。無論誰，工作中，不要說差錯(cuò)，就連稍有一點(diǎn)兒松懈都不行。有一次掃雪，他發(fā)現(xiàn)劉世醒負(fù)責(zé)的一個(gè)道岔內(nèi)殘存的積雪未打掃干凈。他急赤白臉地走過來，拉著劉世醒就往道岔走。劉世醒蒙了，不知道自己犯了什么錯(cuò)。陸成山要求劉世醒把道岔內(nèi)的殘雪打掃得干干凈凈不說，還罰他把全工區(qū)的道岔都檢查一遍，不允許有一丁點(diǎn)雪沫子。劉世醒自知事情沒做好，啥話都沒說，把全工區(qū)道岔內(nèi)的殘雪徹底清除。從此，劉世醒對(duì)道岔積雪非常上心，總結(jié)出清除道岔積雪“三著法”，并在全路安全工作交流會(huì)議上作了題為《東北高寒山區(qū)清除道岔積雪確保行車安全“三著法”》的發(fā)言。劉世醒不僅成了聞名人物，還有了自己的綽號(hào)：“道岔清”。

陸成山有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。兩個(gè)兒子是雙胞胎，老大叫陸大偉，老二叫陸小偉。陸大偉是工區(qū)第三十八任工長(zhǎng)，二兒子陸小偉也在工區(qū)工作。陸成山還有一個(gè)女兒叫陸桂花，師范大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是數(shù)學(xué)，可陸成山非讓女兒也進(jìn)鐵路，不進(jìn)鐵路不行。女兒從小在倔強(qiáng)老爹一心一意干鐵路的思想教育下長(zhǎng)大，她知道鐵路在老爹心目中的位置。開始，她還想跟老爹掰扯掰扯，明確表示師范大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)與鐵路不沾邊，去了鐵路沒法干工作?？梢惶ь^看到老爹那神圣不可侵犯的表情，她就沒敢把話說出來，她知道自己拗不過老爹，從中學(xué)老師改行來到鐵路客運(yùn)段工作。兩個(gè)兒子自不必說，干的都是他的老本行。只要一家人團(tuán)聚，陸成山便滔滔不絕，都是三個(gè)孩子聽得耳生繭子的有關(guān)工務(wù)系統(tǒng)在鐵路運(yùn)輸中的重要作用和工務(wù)安全對(duì)鐵路行車的重要性?？伤麑?duì)在客運(yùn)段工作的女兒也不放過。女兒初進(jìn)鐵路當(dāng)列車乘務(wù)員，也就是跑車，陸成山也經(jīng)常進(jìn)行工作檢查。女兒也很出息，也許是基因或血緣的關(guān)系，對(duì)待鐵路工作像老爹一樣，踏踏實(shí)實(shí)、任勞任怨、務(wù)實(shí)求真，年年被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者不說，還被旅客評(píng)選為“和旅客最親近乘務(wù)員”，沒幾年就當(dāng)上了列車長(zhǎng)。陸成山一聽自己女兒當(dāng)上了列車長(zhǎng)，高興極了，他知道女兒這些年干得不錯(cuò)?？勺罱?，他聽到一件讓他無比鬧心的事情。那就是女兒讓她公公婆婆睡火車下鋪，沒買票，被路局路風(fēng)辦工作人員抓了現(xiàn)行。

聽到這個(gè)消息時(shí)，陸成山血壓升高，雙腿無力，癱倒在床。這簡(jiǎn)直要了老陸的命！

“福無雙至，禍不單行”。沒想到兩個(gè)兒子又出現(xiàn)了問題。事情是這樣的——那天，小偉上班晚了十分鐘。大偉問他什么原因，小偉說堵車厲害。大偉說，大家都走這條路，怎么別人都沒有堵車。工區(qū)明文規(guī)定，晚一分鐘扣除獎(jiǎng)金100元；十分鐘以上（包括十分鐘），扣除全月獎(jiǎng)金。小偉自知理虧，不再說話，卻瞟見工區(qū)內(nèi)工具擺放不夠規(guī)范。他指著工具對(duì)陸大偉說：“這是啥情況？工具擺放零散，管理混亂，這也嚴(yán)重違反了工區(qū)規(guī)定，管理者要扣除全月獎(jiǎng)金，如果仍舊不改，工長(zhǎng)自行辭職。”小偉看著大偉，接著說：“這規(guī)定你不會(huì)忘了吧？”大偉看看地上擺放的工具，確實(shí)按照規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)擺放了，只是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，想說什么，沒有說出來，沖著工區(qū)房頂大聲嚷道：“這個(gè)月，陸大偉、陸小偉扣除全部獎(jiǎng)金！”

正月十五是陸成山的生日。每年這一天，全家人都會(huì)來家里吃一頓飯。三個(gè)孩子加上各自的家屬和孩子，再加上兩位老人，共十一口人，一家人難得坐在一起吃飯。大年三十年夜飯都湊不齊，不是這個(gè)加班就是那個(gè)跑車，但是，這一天，無論哪個(gè)都必須回家吃飯。孩子回家發(fā)現(xiàn)老爹拉著臉，大家都小心翼翼，低著頭不說話。老母親一邊忙活飯菜，一邊和三個(gè)孫子說笑，她是想用這種方式緩解不愉快的氣氛。大家圍過來吃飯了，酒也倒?jié)M了杯子，就在大家舉杯要祝福老爹生日快樂的時(shí)候，任誰都沒想到的事情發(fā)生了。陸成山先是問大偉：“聽說你在工區(qū)工作時(shí)工具擺放經(jīng)常差樣？”大偉把舉起的酒杯放下，看著老爹說：“不是經(jīng)常，偶爾有過?！薄芭尽钡囊宦?，老爹就把手中的酒杯摔在地上。全家人都驚呆了，三個(gè)孩子嚇得眼淚都流了出來。大偉站起來，對(duì)滿臉怒氣的老爹說：“爸，我錯(cuò)了，我一定改，您別生氣。今天過生日，我敬您一杯酒?！边呎f邊找了個(gè)新杯子給老爹倒?jié)M酒，雙手端給老爹。沒想到老爹沒接，轉(zhuǎn)過身對(duì)坐在一邊的女兒說：“還有你，差錢嗎？為什么睡臥鋪不買票？你的處分快下來了吧，現(xiàn)在已經(jīng)不是車長(zhǎng)了對(duì)不對(duì)？”女兒的眼淚“刷”的一下就流了出來。她也站起來，想說什么，卻哽咽得什么都說不出來，咬了咬嘴唇，咽了回去，也像大哥一樣，端起酒杯，帶著哭腔斷斷續(xù)續(xù)地說：“爸，祝您生日快樂！”說畢，一口將酒倒進(jìn)嘴里。還是大偉懂事，他再一次雙手向老爹敬酒。他太了解老爹了，如果今天他不帶頭向老爹承認(rèn)錯(cuò)誤，老爹是決不會(huì)善罷甘休的。他說：“爸，我錯(cuò)了，工具擺放這一塊我是有些大意，我肯定不會(huì)再出現(xiàn)這樣的事情。您放心，我決不會(huì)給您丟臉，更不會(huì)給老一輩丟臉，堅(jiān)決做到不差樣?！甭牬蟾邕@么說，小偉也站起來，對(duì)老爹說：“爸，我做得也不好，遲到了十分鐘，給我哥丟臉了，也給您丟臉了。今后，我再不會(huì)遲到一秒鐘。我哥是工長(zhǎng)，我必須起帶頭作用?！甭犃诵サ脑?，陸成山說：“要我看，你這次遲到還是好事，發(fā)現(xiàn)了工具擺放不標(biāo)準(zhǔn)的事情，如果不及時(shí)發(fā)現(xiàn)，說不定還會(huì)出現(xiàn)啥更嚴(yán)重的問題！”看兩個(gè)哥哥都主動(dòng)向老爹承認(rèn)錯(cuò)誤，陸桂花也不甘落后。她再次端著酒杯對(duì)老爹說：“爸，臥鋪車票那事我必須說清楚。那天我當(dāng)班，尚清他爸媽去北京乘坐的是我負(fù)責(zé)的那趟車。他們想去北京看病，自己買的硬座，結(jié)果出發(fā)那天因?yàn)樽叩眉?，尚清爸爸不小心把腳崴了，他們上車后我才知道這事。我看到三車廂還有兩張下鋪床位，就給他們安排了兩個(gè)下鋪，當(dāng)時(shí)我就把票錢交給了三車廂的乘務(wù)員劉曉麗，讓她抓緊補(bǔ)票。偏偏那天出事。一個(gè)二百余斤體重的男士買的是上鋪，在三車廂七號(hào)位置，他卻睡在了下鋪，說自己爬不了上鋪。任憑劉曉麗怎么說怎么勸，就是不動(dòng)彈。而且態(tài)度極為不好。面對(duì)這樣一個(gè)人，說不得，又勸不聽，還急不得。本來這個(gè)下鋪是一位老年人，試了幾次，也爬不上去。因?yàn)榻鉀Q這個(gè)事情，劉曉麗沒來得及給他們補(bǔ)票。九車廂一位老人，買的也是上鋪，真上不去，要求調(diào)換下鋪。那天不知道為什么，下鋪都是行動(dòng)不太方便的老人。再加上沒買到中意臥鋪票和想要補(bǔ)臥鋪票的，我一直在忙活這些事。開車一個(gè)多小時(shí)，旅客都安排妥當(dāng)后，在我去三車廂探望尚清的父母時(shí)，有乘務(wù)員告訴我，路局路風(fēng)辦的同志正在車上檢查，發(fā)現(xiàn)三車廂有兩位硬座票的老人占用了兩張下鋪。我迅速來到三車廂，見劉曉麗正在和兩位路風(fēng)辦的同志解釋。見到我，劉曉麗說：‘列車長(zhǎng)，叔叔阿姨的臥鋪票我還沒來得及補(bǔ)，碰上領(lǐng)導(dǎo)來檢查，這不……’我急忙對(duì)兩位領(lǐng)導(dǎo)說：‘兩個(gè)下鋪是我的公公婆婆，公公要去北京看病，出發(fā)前把腳崴了，他們買的是硬座，我臨時(shí)給他們補(bǔ)的臥鋪，票錢我已經(jīng)交給了劉曉麗?！渲幸晃粰z查人員看了看手表說：‘現(xiàn)在列車已經(jīng)始發(fā)一個(gè)小時(shí)二十分鐘，按理說，這些事情，尤其是補(bǔ)票，最晚要在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。超過這個(gè)時(shí)間，就等于沒有購票，列車長(zhǎng)不會(huì)不清楚。再說，你給沒給乘務(wù)員錢也沒有憑證?！狀I(lǐng)導(dǎo)這么說，劉曉麗想說什么，被我攔住了。我說：‘好吧，既然領(lǐng)導(dǎo)這么說了，我馬上補(bǔ)票，至于怎么處分，我都接受?！@時(shí)候，任誰都沒有想到的事情發(fā)生了。剛剛躺在下鋪的那個(gè)大漢大喊一聲，然后，吃力地從下鋪?zhàn)似饋?，瞪著一雙大眼睛對(duì)兩位路風(fēng)辦的領(lǐng)導(dǎo)說：‘剛才你們的對(duì)話，我都聽明白了。你們這樣處理問題有些欠妥，這件事的整個(gè)過程我都看到了。要說事情的原因，全都在我。我二百三十斤，買的是上鋪，但我實(shí)在上不去，就私自占了人家的下鋪，乘務(wù)員請(qǐng)我讓給人家，我沒同意。我也沒想到下鋪是一位老人，可我還是不想讓，我是真爬不上去，認(rèn)為乘務(wù)員會(huì)有辦法。列車長(zhǎng)和乘務(wù)員費(fèi)了好大勁，想了許多辦法，幫我解決了問題。如果真要處罰，就讓我來承擔(dān)吧?！犨@位男士如此說，兩位路風(fēng)辦的領(lǐng)導(dǎo)說：‘我們現(xiàn)在知道情況了，我們會(huì)妥善處理這件事情，非常感謝這位乘客?！@件事就這樣過去了，爸，我說得一點(diǎn)假都沒有。爸，我們兄妹三人，都是您的孩子，我們的基因就是對(duì)鐵路有感情，就是一心一意做好鐵路工作，就是不出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。”說到這里，女兒從兜里掏出一張紙遞給父親。陸成山展開一看，是一張人事令，看過后，一拍大腿，說：“太好了，我的女兒出息了！”原來，女兒剛剛被客運(yùn)段提拔為進(jìn)京列車的車隊(duì)長(zhǎng)。陸成山把那張紙摟在懷里，淚水不禁流了出來，臉上的表情轉(zhuǎn)怒為喜，有些不好意思，有些自責(zé)，更有些欣慰。老母親一看這陣勢(shì)，立馬接過話頭，對(duì)老陸說：“咱們老陸家的三個(gè)孩子都是鐵路優(yōu)秀職工，他們?cè)谕饷婀ぷ魑曳判摹！比齻€(gè)孫子輩的也不甘落后，站起來紛紛表示，要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大考鐵路院校，今后也到鐵路工作，當(dāng)個(gè)幸福的“鐵三代”。聽到看到這些，老陸心花怒放。他端起酒杯，高聲說：“謝謝你們，我的好孩子，大家一起把這杯酒干了吧?！?/p>

那天的生日宴，化干戈為玉帛，一家人熱熱鬧鬧、高高興興的場(chǎng)面，可想而知。

六

林桂生是工區(qū)另外一位年齡比較大的師傅。他是個(gè)多面手，工區(qū)的業(yè)務(wù)樣樣精通。當(dāng)然，最突出的還是他的嚴(yán)格和嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)現(xiàn)問題一點(diǎn)兒不含糊，人稱“黑臉老林”。有一次，一個(gè)職工沒有把道心的草清除干凈，其實(shí)也不是不干凈，只是一叢草根還留在那里。林師傅發(fā)現(xiàn)后，他把那位職工叫過來，嚴(yán)肅地說：“這草根留下來是為了讓它再長(zhǎng)嗎？”職工自知不對(duì)，急忙把草根拔掉。林師傅對(duì)這位職工說：“一會(huì)兒收工后，把‘十棵鐵’內(nèi)的所有雜草全部清理干凈?！薄耙豢描F”是鐵路特有的計(jì)量單位。鐵路是由二十五米長(zhǎng)的鋼軌拼接起來的。所謂“一棵鐵”就是二十五米長(zhǎng)的一根鋼軌。林師傅說的“十棵鐵”，就是二百五十米長(zhǎng)距離的地方。下班后，大家都沒有回宿舍，林師傅也沒走，和這位職工一起清除雜草。從此，職工對(duì)待工作再?zèng)]有絲毫懈怠。

線路上的雜草是影響列車安全行駛的障礙。那種雜草當(dāng)?shù)厝私小吧窖蚝印?。特點(diǎn)是草葉干燥粗糙，耐寒力超強(qiáng)，抗旱性好，生命力極強(qiáng)。它們生長(zhǎng)在線路的石砟中，一場(chǎng)雨過后，它們就快速生長(zhǎng)起來，很快就占領(lǐng)了大片線路。林師傅拔出一節(jié)“山羊胡子”的根，根須繁茂，又密又長(zhǎng)，非常結(jié)實(shí)，用力拉拽都不斷?！澳銈兛矗绷謳煾抵钢€路兩側(cè)說，“‘山羊胡子’就生長(zhǎng)在道床的碎石縫和路肩的土壤里。它們會(huì)導(dǎo)致線路設(shè)備排水系統(tǒng)不暢，破壞地理環(huán)境和地質(zhì)結(jié)構(gòu)，淹沒線路兩側(cè)的標(biāo)識(shí)，嚴(yán)重妨礙行車視線。我們頂著大太陽除草，又熱又曬，如果還把草根留下，一旦下雨，留下的草根又會(huì)重新生長(zhǎng)起來，那我們現(xiàn)在的工作是不是白做了？不要覺得除草是一件小事，除草是進(jìn)行鐵路維護(hù)的一項(xiàng)重要工作?！?/p>

林師傅有一雙兒女，老大是男孩，老二是女孩。女兒高考前，開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師要求家里必須有一位家長(zhǎng)參加。林師傅的老伴身體不太好，不能外出。女兒特別希望爸爸能回來參加家長(zhǎng)會(huì)。女兒知道這次家長(zhǎng)會(huì)的意義重大，特意打電話到工區(qū)，言說厲害，懇求爸爸回來參加。林師傅當(dāng)時(shí)也答應(yīng)女兒一定回去，這么大的事情，工區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)準(zhǔn)假。沒想到的是，在林師傅要走的前一天晚上，瓢潑大雨下了足足三個(gè)多鐘頭。工區(qū)所有人都在冒雨搶修線路保列車安全，林師傅完全忘了開家長(zhǎng)會(huì)這件事。

不知不覺到了退休的年齡，可他回到家，整夜睡不著，在家里根本待不住。林師傅拎著行李又回到了工區(qū)。見到陸大偉，他說：“大偉，我想這里呀，想回來住幾天。”陸大偉非常感動(dòng)，說：“林師傅，還住在您原來的屋子吧，想住多久就住多久。我知道您是個(gè)閑不住的人，這樣吧，您就負(fù)責(zé)打理咱們工區(qū)的菜園子?！甭犼懘髠ミ@么說，林師傅的眼淚都要掉下來了……

七

“一小丫”劉紅云是工區(qū)老職工劉盤龍的獨(dú)生女。劉紅云天生好學(xué)，而且成績(jī)非常優(yōu)秀。從小學(xué)到中學(xué)，一路在全校領(lǐng)跑。這樣一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子，順利考上了理想的大學(xué)。畢業(yè)后，紅云留在北京工作，還處了個(gè)對(duì)象，家人都非常滿意。就在全家人高高興興、迎接好日子的時(shí)候，紅云的父親劉盤龍突然病了。檢查出來的時(shí)候，已經(jīng)是晚期。劉紅云見父親一天天瘦削下去，心里非常難過，就從單位請(qǐng)了假，陪在父親身邊。父親在工區(qū)有個(gè)綽號(hào)叫“一錘定音”，就是在更換枕木或鋼軌時(shí)，道釘立在上面，一排幾十個(gè)，劉師傅掄圓了大錘一下一個(gè)，一錘砸下去，道釘正好落入枕木，不會(huì)有絲毫空隙，再不用第二錘，在工區(qū)很受大家的尊敬。有一次，紅云發(fā)現(xiàn)父親因病臥床后，被子里竟然有一根木頭。趁父親熟睡時(shí)，紅云拿出了父親懷里的那根木頭。讓紅云沒想到的是，那是父親曾經(jīng)用過的，已經(jīng)更換下來，不能再用的道釘錘木把。由于使用的年頭比較長(zhǎng)，木把光滑細(xì)膩，溫潤(rùn)發(fā)亮。紅云拿在手里仿佛有一股氣在手心里翻騰，眼淚瞬時(shí)流了下來。父親一生別無愛好，工資卡在老婆手里，一個(gè)月掙多少錢，自己根本不知道，也不買東西，家里有老婆，缺什么少什么不用他操心，只有道釘錘是他終日不離手的工具。紅云不敢怠慢，小心翼翼地將木把放回父親懷中。

細(xì)心的紅云發(fā)現(xiàn)父親總是欲言又止。那天，紅云忍不住問父親：“爸，您是不是有什么事要說？”聽女兒這樣問，劉師傅的眼淚一下子就涌了出來，卻一句話都沒說。紅云說：“爸，有啥事您就說，我是您女兒，有什么不可以說的？”父親仍然不語。父親本來就瘦弱，這樣一來，更顯得可憐兮兮，讓紅云心痛。有一天，天氣很好，紅云問父親想不想出去走走。父親說：“好。”問他想去哪里，父親說：“鐵道邊走走吧。”紅云用輪椅推著父親來到鐵道邊。父親被紅云攙著走下輪椅，他用瘦骨嶙峋的手一會(huì)兒撫摸道釘，一會(huì)兒撫摸石砟，那樣全神貫注，那樣專心致志。紅云知道父親最割舍不下的是鐵路。紅云擔(dān)心父親太累了，攙扶起父親說：“爸，時(shí)間太長(zhǎng)了，我們回家吧。”父親什么都沒說，聽話地坐到輪椅上。可是，雙眼仍然看著鋼軌線路。紅云推車走出老遠(yuǎn)了，父親還是扭著脖子看鐵道。紅云邊走邊哭，她太清楚父親此時(shí)的內(nèi)心感受了，但不知道怎么安慰父親。

回到家，父親安靜地躺在床上，紅云和母親跟他說話，他也不吭一聲。紅云跟母親講了父親在鐵路上的事情，母親的眼睛紅了。一直到晚上，劉師傅才坐起來，還是不說話，只是用一雙血紅的眼睛看著紅云。第二天，父親病情加重，雙手緊緊攥著女兒的手說：“老陸家三個(gè)孩子都在鐵路工作，女兒曾經(jīng)是學(xué)校老師，后來到鐵路當(dāng)了車隊(duì)長(zhǎng)?！逼D難地說了這些話后，劉師傅便陷入昏迷。在生命的最后，父親還是和紅云說：“想帶著懷里的這根道釘錘木把一起走。”紅云點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親走的時(shí)候，兩只眼一直睜著，在紅云看來，父親是盯著她走的。紅云痛哭著，用手合上了父親的眼睛。紅云用鋸把父親一直摟在懷中的道釘錘木把截?cái)?，自己留下一段，精心保存。送走父親后，紅云一直沒上班，陪著傷心的母親。那是一種無法言說的痛苦，沒有經(jīng)歷過的人是體會(huì)不到的。

任誰都沒有想到的事情發(fā)生了。

回到北京之后的紅云，向單位提交了辭職報(bào)告。男朋友一再挽留，她仍然堅(jiān)持辭職，一個(gè)人回到老家。然后通過招考進(jìn)入鐵路工作。據(jù)說，因?yàn)樗目荚嚦煽?jī)優(yōu)異，領(lǐng)導(dǎo)原想把她分配到路局機(jī)關(guān)工作，發(fā)揮她的專長(zhǎng)，但紅云堅(jiān)持到父親工作過的吉北工務(wù)段大砬石工區(qū)當(dāng)一名養(yǎng)路工人。領(lǐng)導(dǎo)覺得紅云不了解鐵路，從最基層鍛煉鍛煉也有好處，就同意了。

來到工區(qū)的紅云，陸大偉只是讓她做內(nèi)勤，報(bào)報(bào)表、做做飯、照看菜園子等活計(jì)。紅云撲下身子，從頭學(xué)起，一點(diǎn)兒都不含糊。兩個(gè)月后的一天，紅云對(duì)工長(zhǎng)陸大偉說：“工長(zhǎng)，我也想到線路上工作，年紀(jì)輕輕不能總是讓大家照顧?！标懘髠ヒ詾樗氲酵饷孀咦?，就同意了。哪想到，到了線路上，她要求像父親那樣用道釘錘釘?shù)泪?。陸大偉無論如何都不同意。但是，紅云態(tài)度堅(jiān)定，要求執(zhí)著。沒辦法，陸大偉只好讓身邊的師傅關(guān)照，并采取了保護(hù)措施，讓紅云模仿當(dāng)年她父親工作的狀態(tài)。拿過道釘錘后，紅云竟然像當(dāng)年的父親一樣，“一錘定音”。掄圓了道釘錘，一下一個(gè)，標(biāo)準(zhǔn)、準(zhǔn)確，無論力度還是速度，一點(diǎn)不比別人差。

紅云對(duì)我說：“我既然來到父親工作的地方，就要像父親一樣工作，不然，父親要我進(jìn)鐵路干什么？”我看到她的手布滿老繭。紅云說：“我在家里等待通知的時(shí)候，把木頭截取出一段段像道釘一樣長(zhǎng)短粗細(xì)的木棒，豎在院子里，然后用類似道釘錘的錘子，一下一下砸木棒。一個(gè)月后，便運(yùn)用自如，錘子不走空了?！笨吹轿矣行┎幌嘈诺谋砬椋终f：“可能是基因的緣故吧，在這方面，我真有天賦。后來，我跟著他們上線路一起工作，一下一個(gè)，不偏不倚，我知道自己可以上線了。”我不知道該用怎樣的話語描述面前的紅云，我們的鐵路子女真的有這樣的基因、這樣的精神嗎？我看了一段紅云在線路上釘?shù)泪數(shù)匿浵瘢嬅嬷械呐酉褚粋€(gè)風(fēng)風(fēng)火火的男孩，砸左邊道釘時(shí)，右手在上，砸右邊道釘時(shí)，左手在上，掄圓了道釘錘，虎虎生風(fēng)……

“其實(shí)，父親生前還有一個(gè)非常強(qiáng)烈的愿望，就是到北京，在天安門前留個(gè)影。他總覺得女兒在北京工作，這種愿望很簡(jiǎn)單，就像現(xiàn)在可以隨時(shí)去鐵道邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一樣。父親曾對(duì)我說過，退休后，他要帶著母親到北京住一段時(shí)間，好好逛逛北京城，每天都去天安門廣場(chǎng)看升國旗……”紅云一邊說，一邊拿出手機(jī)給我看，手機(jī)屏保就是她和父親在天安門前的一張合影。父女兩人都笑得很美。我說：“這張照片是啥時(shí)候照的？”紅云說：“上個(gè)月。”當(dāng)我想再仔細(xì)看看時(shí)，立馬覺得不對(duì)，我說：“上個(gè)月？劉師傅不是已經(jīng)走了一年了嗎？”紅云眼睛紅紅的，低著聲音說：“這是我上個(gè)月自己用軟件合成的?！毖粤T，淚水從她的眼睛里流下來……

我在工區(qū)待了整整兩個(gè)月。雖然工區(qū)里的每位職工，看起來都有些和常人不一樣，那種“一根筋”的執(zhí)著，那種“軸”的性格，那種“摳死卯子”的勁頭，那種不被人理解的“怪脾氣”，那種斤斤計(jì)較的“不差樣”……可正是這些，才使他們七十年安全運(yùn)輸不出任何事故，這是他們工作的“傳家寶”。他們始終“不差樣”，才能在七十年漫長(zhǎng)的歲月里，不出哪怕是極小的差錯(cuò)，才能成為全路安全運(yùn)輸生產(chǎn)的標(biāo)桿。如果不是和他們一起生活工作了兩個(gè)月，我也不可能像現(xiàn)在這樣，真正從心里理解他們、信任他們、了解他們、心疼他們。

三月初，大地明顯濕潤(rùn)，陽光明亮而溫暖。雖然春寒料峭，春風(fēng)卻現(xiàn)出嫵媚。

我知道該動(dòng)筆寫報(bào)告文學(xué)了。坐在電腦桌前，我腦海中出現(xiàn)的是“小秀才”的詩：“六條漢子一小丫……紫銀花錦連天涯?！?/p>