曹明雄

老楊起了個(gè)夜，就怎么也睡不著了。他看了下床頭的鐘，四點(diǎn)不到，離天亮還有一會(huì)兒。往常，他與老伴嘮嘮嗑，一晃時(shí)間也就過(guò)去了?，F(xiàn)在，偌大的房里就他一個(gè)人。

老楊閉眼，讓眼珠在眼框里畫“米”字。這是老伴教他的，睡不著，就閉眼畫“米”字，畫著畫著，人就睡著了。老楊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“米”字不知畫了多少遍，睡意卻像被老伴帶走了一樣。不知過(guò)了多久，窗外的那只花喜鵲開(kāi)始喳喳叫，老楊嘀咕道：“這鳥(niǎo)兒比人勤快。”他開(kāi)了燈，穿了件厚外套起床。

雖說(shuō)是小雪節(jié)氣，可天暖和得像小陽(yáng)春，就早晚氣溫低一些，需穿厚外套。老楊已七十一歲，走路似風(fēng)，背不駝，耳不聾，頭發(fā)也只在兩鬢有些發(fā)白。

今天要去喊麥，他特意打了八個(gè)荷包蛋。白色的蛋清裹著蛋黃，像八個(gè)元寶浮在碗中。看著荷包蛋，他就幸福。第一次上麥子家，新姑爺上門，麥子娘一下打了十六個(gè)雞蛋，沒(méi)有一個(gè)蛋黃是散的，和今天的一模一樣。麥子娘看麥子，麥子看老楊，老楊埋頭苦干，一口氣將蛋連湯吃了個(gè)精光。麥子娘抿嘴笑，老楊與麥子也抿嘴笑。

家里沒(méi)有喂豬，也沒(méi)有養(yǎng)雞。一人吃飽，全家不餓。老楊鎖好門，悠悠地朝河灘地走去。

太陽(yáng)像個(gè)大蛋黃，浮在堤后，路邊的麥子剛冒頭，若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)看一壟壟淺綠，近看卻是黃色的碎土地，黃里嵌些綠。每年這時(shí)，老楊都愛(ài)喊麥，他說(shuō)：“麥子也像人一樣，需要呼喚。人一喊，麥子就蘇醒了，莖分蘗，稈上躥，葉使勁，麥子就在地里抓緊了。”

老楊愛(ài)喊麥，還有一個(gè)原因，他的妻子是喊麥喊來(lái)的。那天，他站在河灘地上，看到河中枯萎的蘆葦在晃，身邊嫩綠的麥子也越發(fā)喜人，不禁深吸一口氣，將雙手?jǐn)n在嘴邊做喇叭狀：“噢——嗬——，麥苗青，葦葉黃，麥子麥子你快長(zhǎng)?！彼B喊了幾遍，聲音一遍比一遍大。風(fēng)扯著他的頭發(fā)，河水嘩啦嘩啦，忽然，他朦朦朧朧感覺(jué)有聲音回應(yīng)：“哎——嗨——，麥苗青，葦葉黃，魚(yú)兒魚(yú)兒你莫慌?！边t疑間，蘆葦蕩里劃出一條小漁船，一紅襖女子手持竹篙，向岸邊撐來(lái)。近了，兩人四目相對(duì)，不禁都紅了臉。

老楊知道了女子名叫小麥，小麥也知道了眼前的青年姓楊。老楊陪小麥捕魚(yú)，小麥陪老楊喊麥。一晃，彼時(shí)的小楊成了老楊，小麥也不小了，當(dāng)了奶奶。兒子讓老楊與老伴一起進(jìn)城帶孫子，可老楊說(shuō)什么也撇不下那幾畝河灘地。他說(shuō)：“我在村里自由自在，想怎么走就怎么走，想怎么喊就怎么喊?！?/p>

老伴小麥走了，老楊不適應(yīng)，吃飯不香，干啥都沒(méi)勁。直到播了冬小麥，老楊看到小麥破土了，想著要喊麥了，心中才有了著落。

路上不時(shí)有人跟老楊打招呼。“老楊叔，早飯吃了？”“老楊，干啥去？”……老楊想回答，又覺(jué)得這只是別人打下招呼，他就笑笑，算是回了話。也有人了解他，說(shuō)：“老楊，去喊麥呀？”老楊哈哈笑：“去喊麥。對(duì)的，喊一下，麥長(zhǎng)得快?！薄叭ズ胞湥肯臌溕┳恿税?！”老楊也不介意，仍笑笑，算回了話。

河灘地到了，太陽(yáng)也升高了。老楊蹲下身子，用指尖輕輕觸著那一株株麥苗，用手捧起沙土，將它們?yōu)⑾蚰切溍纾裨跒樽约旱暮⒆优e行一場(chǎng)沙浴。那些麥子，一個(gè)個(gè)拱著小腦袋，好奇地打量著這個(gè)世界，它們互相瞧著，有的調(diào)皮地手牽著手，有的擁抱在一起……

老楊抬頭四處看，遠(yuǎn)處是一座新修的公路橋，橋上車水馬龍；旁邊是一個(gè)港口，各種貨物井然有序地排放著；堤面正進(jìn)行防汛護(hù)坡整治與通道硬化……老村長(zhǎng)的話在耳邊響起：“老楊啊！河灘那地要拿出來(lái)，那是泄洪通道，你是老黨員，可要帶下頭?！?/p>

老楊望著越升越高的太陽(yáng)，心里說(shuō)：“這一季，這一季收了，堅(jiān)決不種了?！彼路鹂匆?jiàn)老伴在向他笑，他也笑自己，種了一輩子，也可以丟手了。

老楊拍了拍手上的灰，扯了扯衣襟，將手?jǐn)n在嘴邊：“麥——子——”聲音一下子被風(fēng)吹散……