雷平陽

大梁子村的夜是清涼的。星空在燃燒——但燃燒只是一種象征性姿態(tài)，如此密集、明亮，闡明了燃燒的方向與意義，營造出了燃燒的氛圍，垂懸在頭頂的星星卻沒有散發(fā)出人世間親切的火焰和火焰熾熱的溫度。月亮還得過上幾天才會圓滿，在日落之前就升了起來，是典型的漸盈凸月，開口朝上，明亮的部分朝著西面即邦丙鄉(xiāng)方向。它還沒有成為天空絕對的主角，更像是大梁子村四周隱隱齒形山體上巡山神靈遺棄多年的一盞白燈。趕集天熱鬧非凡的村街，天色一暗，人極少，兩邊的店鋪幾乎都關了門，天光與屋檐、路燈與某些突兀的墻角所形成的暗影，或籠罩了臨街的門窗，或投映在街面上，讓逼仄的街道形同一條條不規(guī)則的隧洞。有一兩家燒烤店倒是晚上才開始營業(yè)，屋里涌出一大團黃色燈光，罩著擺在街邊的燒烤架，而燒烤架上的炭火是深紅色的，跳躍的，兩種面積不等的光結合在一起，光里有光，看上去就像是油畫里的靜物畫，沒有鮮明的主題，卻似乎又在傳遞著一種類似于來自圣壇的信息。只可惜在我橫穿兩種光的時候，并沒有人圍著燒烤架小酌，沒有一張張被紅光照亮的臉，所以這靜物畫只能是靜物畫，不能從光學與宗教學的角度把它看成諸神與人集合的場所。燒烤店意外的光影效果，或許只是因為大梁子村的清涼而滋生的，那些幻覺中沒有出現的人臉，他們可能會在夜深時出現在現實生活的燒烤架前，卻不會再出現在幻覺中的靜物畫上：設若撇開我們向往的某種思想去談論事件或場景，大多數巧合的東西都是不成立的，甚至是荒誕的。

在此昔日被蔑稱為“倮黑大山”的腹地，三次拉祜族人揭竿而起又倉皇四散的山坳上，此時此刻，面對著取消了邊界的清涼與寂靜，我有理由圍繞著月亮——成為它的行星——杜撰出很多“巧合”的事件，諸如今天的月亮，是從率領著拉祜人于民國初年在大梁子種茶的大卡些（大頭人）李發(fā)科的墓地上升起來的，而我正好從那兒路過，看見了這一個不可能發(fā)生的奇觀：山路邊的一棵蒼松，我在它下面望月的時候，它裂開的口子里突然飄出來一支吹著蘆笙和橫簫的打歌隊。他們每個人只有拳頭那么大，在松樹邊的懸崖上，把雙江拉祜族打歌七十二套路演繹了一遍。他們重新飛回樹縫的一瞬，月亮西斜，最后面的那一個人扭頭對我說：“天神厄莎給人類分送文字時，拉祜祖先把文字寫在了米餅上，回家路上肚子一餓，就把米餅和文字吃進了肚子里。所以，現在我們只能把故事唱給你聽！”說完，也入了樹縫。樹縫中繼續(xù)傳來《追畫眉鳥歌》的旋律和歌聲。歌詞大意是：畫眉鳥白天邊玩邊找食，抓了這棵樹又到那棵樹。晚上叫兒回窩來睡覺，樹頭安家覺安穩(wěn)。

杜撰產生美與奇跡，但我已經厭倦。在誠輝酒店二樓最北邊的房間里，推開服務員告訴我“可以在早上看見云?！钡哪巧却皯?，望著燃燒的星空和月亮，我把史料上讀到的三次拉祜族起義的場景，轉換成畫面，讓其在腦海中一一閃過。不少畫面剛剛生成就極其模糊，有如眼前的夜景，微風中起伏的樹叢可以看成夜幕下遠征的大軍，也可以看成死去和失散的親人終于回到了故鄉(xiāng)。

清晨，太陽出來，月亮還在，天空純凈的蔚藍色讓我懷疑天空只是一片弧形的薄玉，它的后面有一片纖塵不染的寧靜汪洋?？諝饫镲h浮著藿香薊若有若無的藍色花絮。

大梁子街東南面有個平掌，開藍花的藿香薊和開黃花的火草叢中，屹立著大文鄉(xiāng)最有代表性的兩棵茶王樹，但我沒有順道去拜訪它們，而是驅車前往戶那村的南格萊寨。道路兩邊不時閃過大文鄉(xiāng)22100多畝茶地中的某一片，臺地上的大麥有齊腰深了，正在抽穗?？蔹S的芭蕉、雜草和瓜藤，以及零零星星的油菜花和偶爾沖天而起的竹林，經過暖色調陽光的渲染，讓蕭索與艷麗共生的早春坡地景象變得格外明凈、和諧。南各來，傣語，意為河邊的小寨，但站在村口的拉祜族村干部開玩笑似的告訴我，意思是“掉不了頭的地方”或“難得抵達之處”，大地的盡頭、終點。居住在這兒的三十一戶拉祜人以種植煙草和蕎子為主業(yè)，養(yǎng)殖業(yè)也做得風生水起，茶葉是副業(yè)。同行的大文鄉(xiāng)司法委員步加琴是位年輕漂亮的姑娘，十年的鄉(xiāng)村司法調解工作，她熟悉大文鄉(xiāng)的一條條山道如同自己的掌紋，大文鄉(xiāng)的日常景觀也已經漸漸變成了她內心的景觀。她站在寨子邊那幾畝180年樹齡的茶地邊上，指著眼前一直向東延伸的南各來峽谷，對我說：“夏末秋初的時候，兩邊坡地上全是滿滿當當的蕎子花海，芬芳的波濤漫向山頂，同時也向著谷底的小河流淌，美得不留余地，美得波瀾壯闊，可以說是大文鄉(xiāng)最美的一道景觀！”

他們說茶園面積不大，但整個戶那村4324畝的茶園面積，還是比邦烘（743畝）、大梁子（1566畝）、大忙蚌（632畝）、大文（2152畝）、忙冒（1025畝）、千信（1548畝）、清平（3713畝）、太平（2623畝）、大南矮（1007畝）和邦馱（1052畝）等十個村的面積大。而且，入村之后，自然村組長羅發(fā)旺第一件事就是把我領到村民李云奔家的茶王樹下，興奮地告訴我，這棵茶樹快200年了，第一撥可以采摘18斤鮮葉，第二撥28斤，一年采摘四到五撥。第一撥鮮葉200元一斤，其他撥的全是100元一斤。在他深情講述這棵茶樹與其他茶樹的故事時，我看見有八位穿著拉祜族傳統(tǒng)服裝的中老年男女，正沿著種滿了大麥和油菜的坡地走下來，匯聚到茶王樹下，而且男人的挎包里全裝著蘆笙。我逐一記下了他們的名字和年齡：李繼紅，男，64歲；李有光，男，48歲；胡扎朵，男，50歲；李張妹，女，47歲；胡興華，男，64歲；羅小三，女，67歲，李繼紅的妻子；胡張妹，女，53歲；何李妹，女，60歲；組長羅發(fā)旺，男，39歲。一群鮮艷無比但又飽經滄桑的拉祜人，帶著樂器在盛開的油菜花地里，圍著一棵古茶樹，套用以色列詩人阿米亥的話說：這景象多像一種至美至善的“宗教”正在發(fā)源。

唯美的人群越集越多，后來達到了二十多人，并從茶王樹下爬坡返回寨子，來到了半山腰上云南南國雄茶葉有限公司初制加工廠凌空的院壩內。眾人圍成圈，吹起蘆笙，跳起了《敬您歌》《日出歌》和《老鼠翻身歌》。我則與李繼紅、羅發(fā)旺和胡興華三人進行了簡單的交流，實錄如下：

我：家里有幾口人？

李繼紅：夫妻兩個，有一兒一女。女兒嫁到了遠地方，兒子外出打工，收入不明。

我：你家有多少茶地，價格如何？

李繼紅：茶地有4畝，采摘鮮葉250公斤左右，1.5元至16元一斤不等，收入3000元左右。

我：還有其他收入嗎？

李繼紅：種了4畝烤煙，凈收入6000元。

我：家里有幾口人？

羅發(fā)旺：老人、孩子和我們夫妻，共5個。

我：有多少茶地，收入怎么樣？

羅發(fā)旺：總共有8畝，可采摘的6畝。大樹茶16元一斤鮮葉，雨水茶1.5元一斤鮮葉。收入6000元左右。

我：做茶工藝近年有什么變化嗎？

羅發(fā)旺：以前殺青的鐵鍋薄，只有15公斤重，殺青時火候不易掌握，茶質差?，F在換成了86公斤重的厚鐵鍋，做出來的茶葉比以前香多了。村子里有人做的古樹茶，賣到了2400元左右一公斤。

我：烤煙呢？

羅發(fā)旺：我家種了13畝烤煙，毛收入4.9萬元，扣除生產投入，真正到手的錢有2.7萬元。

我：聽說你是養(yǎng)殖業(yè)大戶？

羅發(fā)旺：我養(yǎng)了120頭豬、幾只羊和幾頭牛。春節(jié)前把50頭豬賣給外地開著車來購買的人，收入9萬元。他們都說，南格萊寨的豬肉才是真正的豬肉，太香了。

我：談談你家的情況吧。

胡興華：我家有7口人。茶地6畝，其中有10多棵古茶樹，鮮葉賣50元一公斤，收入3000元左右，其他的茶葉全部收入也才5000元。

我：烤煙呢？

胡興華：種了11畝，毛收入4.6萬元，刨除1萬元生產投入，凈收入3.6萬元。

我：你們祖上是從哪兒來的？

胡興華：據說是從大理走到楚雄，然后走到了這兒。

我們的交流其實并沒有完結，他們就被其他人拉去打歌了。我出了茶葉初制所，沿著寨子里一直向下的土路自由地走著，見寨子中部東邊山丘上有一座小教堂，就走了進去。教堂十分簡陋，凳子上隨意放著幾冊拉祜語版的《圣經》和《贊美詩》，有的封面都快掉了，書脊破損不堪。傳道人是63歲的李向前，就是寨子里的拉祜人，他穿著深藍色中山服，太陽帽下面露出的雙鬢已經灰白，面相非常和藹。他說，以前有五十多個信眾，現在只剩三十多個，一些愛干酒的人，外出打工的人，慢慢地就不來了，迷路了。教堂外的邊坡上種了不少竹子，下山丘的臺階旁有一棵很大的黑心樹和一棵緬桂。我仰頭看黑心樹的冠蓋時，還能聽見打歌蘆笙的聲音從半山腰快活地傾瀉下來。對了，以前看一本民國時期寫的書，說有個外國傳教士到“倮黑大山”里的拉祜人中間傳道，拉祜人信仰的是諸葛孔明，沒有人接受他。他在把經書翻譯成拉祜語時，就把諸葛孔明當成耶穌的弟弟加了進去，然后騙拉祜人，諸葛孔明都聽耶穌的話，你們也得聽，所以不少的拉祜人就信了他。我問李向前有沒有這件事，他說沒有聽說過，而且他讀的經書里沒有諸葛孔明。又問他，用拉祜語翻譯的經書有多少版本，他搖了搖頭，說他不清楚。

明萬歷二十七年（1599年），也就是傣歷961年，勐勐第十代傣族土司罕定法，因為雙勐區(qū)域內部族之間連年戰(zhàn)亂，百姓怨聲載道，深感自己責任重大但又無能為力，心神渙散，便領著一幫心腹幕僚來到了“打黑渡口”，把第六代土司罕練法費盡移山心力才從明王朝云南“混洪王允楞密底哈”（意指云南最高官員承宣布政使司）那兒得來的孝宗皇帝頒發(fā)的土司金印，“撲通”一聲丟進了瀾滄江的激流中。

《勐勐土司世系》一書的注釋中說，罕定法丟金印的“打黑渡口”，現已變成了一個沙丘。雙江縣從瀾滄江東渡景谷縣和南渡瀾滄縣，現在的地圖上找不到“打黑渡口”這個名稱了，倒是1985年編纂印刷的《云南省雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣地名志》中，有“打環(huán)渡口”這個詞條，注釋如下：“渡口，在千信鄉(xiāng)東南5公里，海拔676米。雙江至景谷縣瀾滄江渡口。人工擺渡，設有竹筏。打環(huán)，傣語，意為渡口附近有靛?！?020年重修的《雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣志》中稱，打環(huán)渡口又稱章外渡口。但“打環(huán)”是否就是“打黑”，我多方求證無果，待日后再進行考證。之所以對此史料感興趣，不完全是因為“罕定法丟金印”所具有的故事傳奇性，而是因為在第六代土司罕練發(fā)之前，也就是第五代土司罕柏發(fā)（亦有“罕廷法”之說，公元1477～1499年在位）已于明成化二十一年即1485年從古六大茶山引種茶葉于雙江，而打環(huán)渡口正是古代雙江人由景谷通往普洱和西雙版納的兩條古道之一。由打環(huán)渡口過瀾滄江，經戛里街、箐門口、薅枝壩、亮山、勐戛（今永平鎮(zhèn)），最終抵達景谷縣城；另一條則是從忙糯忙蚌渡口過江，經芒俄、白沙坡、新塘、大磨刀河、小磨刀河、勐戛，最終抵達景谷縣城。它們是普洱府茶馬古道網絡上由景谷縣展開的著名的“西線”，再與雙江入瀾滄的古道組成一體，這些古道的存在，就說明了一個事實：歷史上，臨滄特別是雙江，一直是茶馬古道串連起來的普洱茶帝國中的重要板塊，并非孤懸或孤立之地，而大文即是最重要的通道之一。

《道光云南通志稿》中亦有一則妙文說，明朝萬歷年間，緬寧的大慈寺有一位名叫“阿約提雅”的異域僧人，道行高潔，獨得薪傳，過去未來事，無不周知。能辟谷，很多年不吃東西，精健異常，活了一百多歲，無疾而逝。這個僧人入寂后，有人從普洱府來臨滄，說是在茶山上的道路邊看見阿約提雅打坐，喊他，他卻不答應。人們算了一下時間，這個普洱府來客見到打坐的阿約提雅之日，正好是阿約提雅在大慈寺入寂之日。讀到這則文字，我得出了這個結論：明朝之時，由臨滄、雙江通往普洱府的路上，茶山應該是已經很多了，而幻象中阿約提雅坐化的茶山也許就在雙江的大文，或者忙糯。

——節(jié)選自《鐘山》2023年第6期