萬重山，原名甘忠國(guó)，福建省漳州市人。畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《文藝報(bào)》《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》等刊物。著有中短篇小說集《豆田狼煙》、詩歌集《極簡(jiǎn)》等。

時(shí)鐘“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”響了五下的時(shí)候，屋里沒有一絲動(dòng)靜。

時(shí)鐘再次響了一下，這一下特別響，特別脆，在暗夜里回蕩著——已經(jīng)清晨五點(diǎn)半，還是沒有動(dòng)靜。

阿城嫂忍不住了，拍了拍床板，朝擺在尿桶前那張小床上躺著的人呵斥道：“白癡，快起來燒飯！”

阿城嫂有三個(gè)女兒：婁青葉、婁青草、婁青蓮。這個(gè)被她喚作“白癡”的人，不是保姆，更不是抱養(yǎng)來的，而是她的大女兒婁青葉，今年十四歲了。青葉，滿目青翠，養(yǎng)眼。青葉，多好的名字，怎么會(huì)是白癡呢？唉，說來話不長(zhǎng)，也不短。

那是二十世紀(jì)九十年代初的事，那時(shí)青葉五歲。

青葉的父親婁阿城會(huì)一手功夫——彈棉被。家家戶戶的棉被蓋久了，會(huì)變硬，不暖和，里面的棉絮需要翻新添補(bǔ)。他走街串巷給人彈棉被，一出門就得十天半個(gè)月才回來。賺很多錢嗎？沒有。他煙酒不離身，賺的錢差不多都塞入他那滿口的黑牙縫里了。阿城嫂四年里為他生了三個(gè)女兒。

村干部找上門來說，你們家已經(jīng)嚴(yán)重超生了，必須結(jié)扎，看是結(jié)扎男的，還是女的，你們選一個(gè)吧。盡管平日里夫妻倆關(guān)系不合，三天一吵五天一鬧，甚至經(jīng)常拳腳相對(duì)，砸碗摔碟的。但在續(xù)“香火”問題上他們卻不含糊，便掉轉(zhuǎn)槍口，一致對(duì)外。雖然阿城嫂上了環(huán)，但他們不甘心婁家就此斷了后，央三托四拿到“身體不適”的醫(yī)學(xué)證明，后來阿城嫂打聽到河塘村佟頭獅會(huì)取環(huán)，便偷偷地去了。數(shù)月后，阿城嫂果然懷上了，她又花錢到黑診所做了胎兒鑒定，是個(gè)男孩。一家人如獲至寶，拜天拜地拜祖宗，連名字都想好了，就叫青云，婁青云，青云直上的意思。

阿城嫂像小品《超生游擊隊(duì)》里演的一樣“成天地打一槍換一個(gè)地方”，東躲西藏。她掰指一算，還有五十幾天就到分娩期了，她格外警惕。

一天早上，阿城嫂剛走出家門不遠(yuǎn)，便見同村的麗美挺著大肚子，驚慌失措地往家跑，看見阿城嫂她壓著嗓子說：“快跑，抓計(jì)生的來了！”

阿城嫂嚇得想往村外跑，又怕被撞個(gè)正著。她慌了神，也只好往家里快走。

十幾分鐘后，鄉(xiāng)計(jì)生專業(yè)隊(duì)在村“兩委”的配合下，二三十人吵吵嚷嚷地將阿城嫂的家圍住了。仔細(xì)查，結(jié)果大家找了半天就是沒找到阿城嫂。

這時(shí)，青葉正站在條石門檻上看熱鬧呢。她有點(diǎn)兒興奮，家里可從來沒這么熱鬧過。

走在隊(duì)伍最后面的一個(gè)女隊(duì)員突然拐回頭，彎下腰，掏出衛(wèi)生紙幫青葉擦了擦鼻涕，又從兜里取出一顆花生糖，撕了糖衣，遞到青葉的嘴邊。

小妹妹，瞧你好漂亮呀。告訴阿姨，你媽呢，到哪里去了？

青葉覺得眼前的這位阿姨是個(gè)好人，頓時(shí)笑了，我媽呀……

快說，你媽在哪兒？女隊(duì)員又掏出一把糖塞進(jìn)青葉紅色的大棉襖里。

我媽呀，在……水缸里呢！

眾人全向后轉(zhuǎn)身，重回院子中央。女隊(duì)員把水缸蓋一掀，果不其然，阿城嫂蹲在水缸里。寒冬臘月的，一個(gè)孕婦怎么能在水里呆??？大伙兒一時(shí)都沒想到。

阿城嫂站起身，嘴唇已經(jīng)發(fā)紫，哆嗦著，渾身水淋淋的，站立不穩(wěn)。她已經(jīng)感覺天旋地轉(zhuǎn)……

白癡！

臨出門時(shí)，阿城嫂一巴掌猛劈下去，掌帶風(fēng)聲，呼地把青葉含在嘴里的糖塊拍出去一丈多遠(yuǎn)……

后來，阿城嫂覺得還不解恨，又把她的頭發(fā)剃了個(gè)精光。

那晚，青葉像丟了一件寶，嚶嚶地哭了大半夜。月牙兒像一艘彎彎的小船，想渡她擺脫苦海，沖破重重云層的圍堵，在靜謐的村莊之上露出了雪白的笑臉。

二大娘見到被剃了光頭的青葉，先是唏噓幾聲后，又搖頭嘆道，哎喲，你媽那么精明能干，卻生了你這么一個(gè)白癡！

就這樣“白癡”這個(gè)外號(hào)，在村里頭就被叫開了。

白癡天天早上五點(diǎn)就起床做飯了。今天怎么啦？阿城嫂接著罵，白癡，你挺尸啊，還不起來？！

窗外的寒風(fēng)，似乎聞到了火藥味，呼呼呼地叫著跑遠(yuǎn)了，只在窗玻璃上留下些許水蛭般朦朦朧朧的水痕。

白癡那邊仍然沒有動(dòng)靜。

死啦——你？！阿城嫂又加重了語氣，這語氣似乎把她的手拉長(zhǎng)了，準(zhǔn)備一巴掌拍下去。但她的責(zé)罵好像被黑夜這塊大海綿充分吸掉了，床上半天沒有響應(yīng)。

阿城嫂拉一下垂在床頭系著開關(guān)的繩子，“啪”的一聲，電燈亮了。她罵罵咧咧地邊披衣服邊起床。白癡終于動(dòng)了動(dòng)，被子隆起，她掙扎著鉆出被窩，半躺半坐著，耷拉著腦袋。阿城嫂摸了摸她的額頭，哎呀，怎么這么燙？像剛出籠的饅頭。阿城嫂的手馬上縮了回去，又摸了摸自己的額頭，口氣便軟了一點(diǎn)兒，問道：“病啦？”

青葉一頭栽倒在床上。

阿城嫂的家，在五陽山腳下，是一溜兒三間平房，拐角處另建一間灶房兼廚房，房前空地上用籬笆圍成一個(gè)院子。院子中間，種著一棵桂花樹。正值農(nóng)歷八月，滿院子丹桂飄香。

一天晚上，一盞燈下，青草、青蓮姐妹倆坐在一張矮桌子前念書。她們倆一起住一間廂房。

青葉刷完鍋洗完碗，兩手在圍裙上擦了又擦，拿起青草的新書往鼻尖一湊，聞了又聞，淡淡的墨香讓她舍不得放手。

青草和青蓮相繼上學(xué)了。青葉呢，一直沒有上。

就在這天的下午，有人專程到家里來，跟阿城嫂談上學(xué)的事。這人，是浮渡村小學(xué)的劉老師。他苦口婆心地勸說阿城嫂讓青葉去上學(xué)，他說，這是政府九年義務(wù)教育的要求，青葉今年十二歲了，再不讓她讀書就遲了。

劉老師說，能跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度是最好的，跟不上也沒關(guān)系，讓她旁聽，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也好。他還說，青葉沒什么毛病，看起來不像智障，學(xué)習(xí)認(rèn)字應(yīng)該沒多大的問題。

阿城嫂見他一進(jìn)門就說這事，不高興了，當(dāng)即“哼”了一聲，瞪眼反問道：“她就是有病，病到什么程度你們外人能看出來？念書？白癡還能念書??！”劉老師又把“風(fēng)”刮了一陣又一陣，“細(xì)雨”下了又下，都把自己的眼睛淋濕了，無奈阿城嫂的心腸像鐵石，不為所動(dòng)。

劉老師瞅了瞅在煙熏火燎的灶頭旁忙活的青葉，嘆了幾口氣便走了。

晚上，青葉見倆妹妹都拿到新書了，好奇心驅(qū)使她走了過去。書的香味，她沒聞過。聞著，聞著，她就露出了癡態(tài)。

青草見狀，連忙一把搶過書，哼！你看得懂嗎？白癡！

青草嫌青葉丑，也嫌她臟。青葉的父母對(duì)待青葉，就像對(duì)待結(jié)了幾世冤仇的人一樣。青葉的臉上，有幾道縱橫交錯(cuò)的淺淺劃痕、幾個(gè)深深的坑。青葉的手，用來給一家人燒飯，洗衣服、洗碗筷、擦地板，還要喂豬、喂雞、喂鴨、喂牛、喂羊……粗粗糙糙的，又脫了一層皮，看起來有點(diǎn)兒瘆人。

青蓮在一旁接過書，書頁上似乎已留下了青葉那討人嫌的手指痕。青蓮說，你看，白癡把書弄臟了！

青葉似乎不是她們的姐，她們的姐，不可能是白癡。白癡跟姐妹倆不在同一個(gè)世界。她們懵懵懂懂的時(shí)候，阿城嫂就叫她們和青葉劃清界限，不許她們叫她“姐”，似乎叫她“姐”會(huì)給她們招災(zāi)惹禍，她們也會(huì)變成像白癡一般的傻蛋。

青草直跺腳，哭了。

阿城嫂從屋里出來，青蓮告狀說白癡把書弄臟了。阿城嫂從門后抽出一根打狗棒，不由分說把青葉打得嗷嗷直叫。

幸好，鄰居沈婆婆及時(shí)趕到，青葉才少受了一些苦。

第二天上午，青葉到后山坡上撿樹枝、耙樹葉。山腳下校園的鐘聲隨風(fēng)蕩來，蕩得她的心里翻江倒海。她對(duì)著操場(chǎng)的方向癡癡地看了半天。陪她的小黃狗也坐到她身邊，哼哧哼哧地俯瞰著校園。天大地大，周圍搖曳的雛菊和馬纓花，一陣一陣地散發(fā)著芬芳。

青葉終究沒能起床。她病了。阿城嫂以為是感冒，以她的經(jīng)驗(yàn)將濕毛巾蓋在青葉的額頭上，又在青葉的太陽穴上貼了藥膏，用兩床被子把青葉蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，阿城嫂認(rèn)為逼出汗，青葉的燒就退了。阿城嫂將門一掩，像往常一樣打工去了。

屋里又暗下去了，一只小鳥在院子里的那棵桂花樹上啾啾地叫著，一聲一聲，傳到青葉的耳朵里。

沈婆婆來了。門一開，帶進(jìn)了一束光，光亮中看得見不斷掙扎的塵埃。

村里大人小孩都叫青葉“白癡”，唯獨(dú)六十幾歲的沈婆婆從來沒那樣叫過。在沈婆婆的眼里，青葉不僅是一個(gè)正常的孩子，還是一個(gè)好孩子、乖孩子。憐愛，本身就是一種偉大的善，它可以包容一個(gè)人言行舉止上的瑕疵，又是治愈身心頑疾的一劑良藥。

隨著年歲漸長(zhǎng)，青葉慢慢懂事了，也懂得了“白癡”里面惡毒的含義。在罵她、嘲笑她，叫她“白癡”的人面前，她不反抗，也不反駁，始終保持沉默。但在沈婆婆面前，她的心扉是打開的。每當(dāng)阿城嫂想起舊恨或看她不順眼打她時(shí)，沈婆婆往往及時(shí)趕到，然后沖阿城嫂叫嚷，哎喲！這么乖的孩子你還打，要把她打死是不是？！

沈婆婆一頭銀發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，她佝僂著身子，端著一碗冒著熱氣的“荷包蛋”，走到她的床邊。

青葉，快起來喝吧，餓肚子是不行的。

青葉說，嘴巴澀，沒胃口，不想吃。

不想吃，也得逼自己吃點(diǎn)兒，吃了才有力氣。沈婆婆扶起她，喂她，一調(diào)羹一調(diào)羹地喂她慢慢咽下，然后就坐在床頭看護(hù)著她。

瞧你一身皮包骨頭，臉無血色的，是你媽不讓你吃飽嗎？

不是，不是這樣的，我每頓都吃得飽飽的。我媽說我生下來才四斤半，不如一只貓崽兒，我的命是撿來的，本來就體弱。

沈婆婆又嘆了一口氣。唉，青草、青蓮都讀書去了，唯獨(dú)留你在家洗衣、做飯，服侍她們。你媽太偏心，看人大小眼啊。

不，婆婆，是我不想讀書，不怪我媽。我腦子有病，念不了書……

沈婆婆見青葉處處護(hù)著她的媽媽，便苦笑道，哎呦，你哪有什么病？！有病的是豆糍。她有心病啊。

豆糍，是阿城嫂的名字。

不，我媽沒病，是我有病。我害死了弟弟，害得婁家絕了后，白癡，我是真白癡！

片刻之間，屋里又陷入了沉悶、死寂，樹上的那只鳥不知什么時(shí)候飛走了。

第二天，青葉的病沒見好，臉泛潮紅，她還在發(fā)著高燒。

沈婆婆便燒香祈求菩薩的保佑。供桌上，一對(duì)有“福如東?！薄皦郾饶仙健弊謽拥南灎T被點(diǎn)燃了，昏黃的光在微風(fēng)中晃動(dòng)。沈婆婆嘴里神神叨叨地念著什么，眼睛微閉，雙手合十，她跪下去拜了幾拜，一臉的皺紋像一座座山，在青葉的眼前起起伏伏的。

她真想下床扶起跪在地上的沈婆婆，但她不能，感激的熱淚溢出了眼角……

午后，村醫(yī)婁后伯來了。他把完青葉的脈，檢查了她的舌苔，說她是感冒引起的發(fā)熱癥狀，不礙事。他開了幾副中藥，要她服下，還特別交代，用魚腥草、壁梅，扔幾條冬瓜熬湯，當(dāng)茶喝，要多喝。

又過了一天，青葉的燒還不見退，并且開始咳嗽。婁醫(yī)生又被請(qǐng)來了，他手一觸青葉的額頭，就估計(jì)青葉這時(shí)的體溫起碼有39攝氏度以上。見青葉咳得喘不過氣來，婁醫(yī)生趕緊說，快送衛(wèi)生院！

青葉瞪著天窗，伸出舌頭，舔了舔干裂的嘴唇，跟沈婆婆說，萬一我死了，讓我媽不要悲傷，家里還有兩個(gè)妹妹。

這孩子哪是白癡？豆糍啊豆糍，白癡的是你呀！沈婆婆本想安慰青葉幾句，未開口眼淚已吧嗒吧嗒地滾落了一地。

到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生診斷青葉感冒發(fā)燒并發(fā)肺炎，持續(xù)給她打了兩天吊瓶。結(jié)果她的體溫還是降不下來，喘氣聲也變得很急很粗，像拉風(fēng)箱似的，給她吃什么藥都沒用。

轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院后，青葉被診斷為重癥肺炎，縣醫(yī)院的醫(yī)生認(rèn)為是鄉(xiāng)衛(wèi)生院下的藥量不夠，不敢下猛藥，便打了加強(qiáng)針，用了最好的抗生素。青葉的體溫有時(shí)降下來，但有時(shí)又升上去，很不穩(wěn)定，搞得縣醫(yī)院的醫(yī)生不得不把她轉(zhuǎn)到市醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來，市醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)青葉血象異常，持續(xù)高燒幾天不退，伴隨著多器官不適癥狀，受損的有肺、肝、血液等……懷疑她得的是敗血癥，便從敗血癥的方向治療。結(jié)果折騰來折騰去，青葉的癥狀不但未見緩解，人還快速消瘦，已經(jīng)氣若游絲了。兩天后，她被送入了ICU病房，醫(yī)生開出了病危通知書。

阿城嫂很堅(jiān)強(qiáng)，她一直沒落淚。見白癡快不行了，阿城嫂丟下她，轉(zhuǎn)身回了家。

沈婆婆被孫子大魁扶著顫巍巍地趕來了，無論怎么樣，她要給青葉換上一件嶄新的衣服。

也是青葉命不該絕，恰好省醫(yī)院來了一位專家，他詳細(xì)地看了青葉在各級(jí)醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告單、病歷。專家皺起了眉頭。他讓護(hù)士幫忙解開青葉的衣服，仔細(xì)檢查了青葉的全身，發(fā)現(xiàn)在她左腹股溝里有一塊指甲大小棕褐色的焦痂。專家的臉色頓時(shí)嚴(yán)肅起來，很明顯是恙蟲咬后留下的傷口，本地已經(jīng)出現(xiàn)了幾例恙蟲致人死亡的病例。

光陰荏苒，一晃十幾年過去了。青葉已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽了。丈夫大魁，很聽她的話。夫妻倆趕上了好時(shí)代，一番打拼，蓋了一棟三層樓。母親豆糍患了一場(chǎng)病之后變成半身不遂，到后來屙屎撒尿都在床上。青葉不忍心母親身邊沒人照顧，讓大魁用三輪車把母親拉到自己家里來住……