邴琴，山東省作協(xié)會(huì)員、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。在各級(jí)期刊發(fā)表過散文、詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)等。出版文學(xué)傳記《愛你，用一生作答——梁思成與林徽因》。

1988年，我在那里。

小學(xué)三年級(jí)的我，十歲的小女孩，矮矮瘦瘦，跟小鎮(zhèn)上的大人們一道日升而起，日落而息。大人們忙生計(jì)，我們這些孩子自由撒野。

那里，是許多歡歡喜喜的所在。大槐樹下跳皮筋；門前的水泥臺(tái)子上玩摔泥娃娃；隔壁鄰居家的曬場上彈玻璃球。

左鄰右舍年紀(jì)相仿的孩子每天在一起，怎么玩都玩不夠。這一堆男孩彈玻璃球，那一堆女孩玩跳皮筋，還有一堆是男孩女孩湊在一起跳大繩。

不知道從哪天起，附近出現(xiàn)了一個(gè)陌生女孩。開始時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們玩，后來，慢慢地離我們?cè)絹碓浇?/p>

這個(gè)女孩不會(huì)走路，纖細(xì)的兩條腿盤成一團(tuán)，全憑兩只手撐著地面往前挪動(dòng)。她總是矮矮地待在那里，仰著頭看我們。她梳著齊耳的短發(fā)，方形臉，眼睛大而亮，皮膚有些黑黑的。

孩子們看她湊近總是馬上走開。她是落寞的，每逢這時(shí)，她的頭就會(huì)低下來。

一次，我鼓足勇氣邀請(qǐng)她一起玩。孩子們一哄而散，只剩下我們倆。

她怯怯地說，自己只會(huì)玩“拾八骨”。于是，我們兩個(gè)人便開始興高采烈地搜集趁手又好看的小圓石子。

石子的大小最好略大于拇指的指肚，越圓越好，白色和金黃色的石英石是首選，因?yàn)橄駥毷粯雍每础?/p>

“拾八骨”有兩種玩法。一種是五顆石子的玩法，把一顆石子用拇指和食指捏住，撒下四顆石子。把捏住的石子朝上一拋，在接住的同時(shí)，要依次按照順序把撒在地上的石子一顆一顆收齊，收時(shí)不能碰到其他石子，碰到或沒有撿成功就算輸，換另一個(gè)人開始。五顆石子收齊后要放在掌心，往上拋，將手心朝下，用手背接住，再一拋，手心朝上全部握在手里，一局就結(jié)束了。誰先完成誰贏。

還有一種玩法，就是把很多顆石子撒在地上，仍然用拇指和食指捏住一顆石子當(dāng)引子，可以任意撿拾挨著近的石子，不限顆數(shù)，但不能碰到其他石子。

我們常玩的是第二種，因?yàn)榭梢酝娣浅＞?。玩到太陽下山時(shí)，天色暗下來，我們倆選了一個(gè)秘密的草垛洞，將石子藏在里面，再用草掩住。后來，每當(dāng)我放學(xué)回家，她便等在我家門口。我把書包往地上一扔，我們兩個(gè)人就玩起來。

她家住在我們家再往前幾排房的地方。她有個(gè)姐姐，她的父母看到第二個(gè)孩子仍是女孩，就隨隨便便地給她取了個(gè)小名，“二嫚”，就是“第二個(gè)女孩”的意思。因?yàn)闅埣?，她不能上學(xué)，所以也就沒有大名。

有幾次我們倆正玩著，二嫚突然停下來，眼睛望著遠(yuǎn)處。我隨她的目光看去，那是一個(gè)瘦瘦的男人，這個(gè)人是我們鎮(zhèn)衛(wèi)生所唯一的大夫。二嫚每每看到他就會(huì)重復(fù)說一遍：“快看，就是這個(gè)人打針把我的腿打壞了，我永遠(yuǎn)恨他！”說完，就朝著那個(gè)方向狠狠地吐一口唾沫。

春天來的時(shí)候，我時(shí)常出門采野花，采回來就送給二嫚一把。但是她的兩只手要用來撐著地面走路，她就把花用牙咬住帶回家。有幾次，我看她吃力，就拿著花，一直把她送到她家門口。

夏天，孩子們?yōu)榱撕猛妫矠榱嗽诖筇栂抡陉?，總?huì)用柳樹枝編草帽戴在頭上。那時(shí)候，我怎么也學(xué)不會(huì)爬樹，就和二嫚在樹底下編草帽，綠色的柳樹枝充滿了韌性，我們編了草帽圈戴在頭上，互相看著對(duì)方哈哈大笑。秋天，我和其他小伙伴爬到山溝的峭壁上摘酸棗，我總會(huì)留一兜子給二嫚。

一天，爸爸騎自行車，我坐在后座上。爸爸回頭囑咐我，千萬不要把腳靠近輪子，會(huì)碾到腳。我聽到了他的話，發(fā)現(xiàn)前方就快到鎮(zhèn)衛(wèi)生所了。于是，我默默地閉上眼睛，慢慢把右腳腳跟伸到輪子里，只聽見自行車發(fā)出“噠噠噠”的聲音。爸爸連忙從自行車上下來，結(jié)果我的右腳腳跟整個(gè)脫掉了一層皮。爸爸又急又氣，一邊埋怨我不聽話，一邊帶我進(jìn)了衛(wèi)生所。

我坐在衛(wèi)生所的方凳子上，大夫給我做處理。我觀察著這個(gè)大夫，他四十多歲的樣子，很和氣。我怎么也沒辦法把他跟“壞大夫”聯(lián)系在一起。

等到下一次，二嫚又朝大夫的身影吐唾沫的時(shí)候，我跟她說，其實(shí)，我看這個(gè)大夫人挺好的……話還沒說完，二嫚就冷冷地看了我一眼，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身挪走了。過了幾天，我們又和好了。

暑假到了，天氣熱得很。我倆聊天，我問二嫚，要不要試著走走路，我可以扶著她。二嫚遲疑了一會(huì)兒，正是大中午，街上一個(gè)人也沒有，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我俯下身讓她把一只胳膊架在我的脖子上，因?yàn)樗耐葲]有力氣，我們倆幾乎是扭在一起的，她勉強(qiáng)走了幾步。

二嫚比我大兩歲，其實(shí)身高跟我差不多。只是因?yàn)樯现?jīng)常用力，所以，她的肩膀格外寬闊、健壯，兩只胳膊很結(jié)實(shí)。

我說，你的胳膊這么有勁，為什么不試試用拐杖撐著走？

再見面時(shí)，她撐了一副拐杖。開始的時(shí)候她走得很慢，但沒過多久，速度就快了。唯一需要我?guī)兔Φ氖撬酒饋淼臅r(shí)候。我們兩個(gè)人已經(jīng)十分默契，我把拐杖攬住，她將兩只手臂環(huán)在我的后脖頸上，我借助拐杖的支撐用力起身，吊在我身上的二嫚呼出的氣噴在我的耳邊，我趕緊將拐杖分別支在她的腋下。撐起拐杖后，她能夠去的地方就更多了。

這個(gè)暑假結(jié)束，我升到了四年級(jí)。

聽說，二嫚的父母以九年制義務(wù)教育為依據(jù)找到學(xué)校校長，因?yàn)樗梢灾糁兆呗罚瑢W(xué)校也就接收了二嫚入學(xué)，因此她也有了學(xué)名，叫孫菊。

從那時(shí)開始，每天課間跑操時(shí)，我都能看到拄著雙拐的孫菊與操場邊的那一排粗大的楊樹倔強(qiáng)地站在一起，刮大風(fēng)時(shí)，她的頭發(fā)與“嘩啦啦”響的楊樹葉子一起翻動(dòng)不已。

開學(xué)以后，全校掀起學(xué)習(xí)張海迪的熱潮。學(xué)習(xí)張海迪，做有理想，有道德，有文化，守紀(jì)律的接班人，要敢于與命運(yùn)做抗?fàn)?。校長和教導(dǎo)主任在每個(gè)班級(jí)里輪番宣講，孫菊的心霎時(shí)被點(diǎn)亮了。這個(gè)倔強(qiáng)的少女，從那時(shí)起真正地站立起來了。在那條春天塵土飛揚(yáng)，夏天雨水泥濘的小路上，孫菊來來回回堅(jiān)持了整整一年。

終于有一天，當(dāng)我們相逢在這條小路上，孫菊以磕磕絆絆的語句羞澀地告訴我，她不能再上學(xué)了。她的姐姐上初中了，現(xiàn)在沒有人幫她上廁所。

“但是，”孫菊揚(yáng)起臉，臉上鍍著一層紅光，像秋天的蘋果一樣飽滿可人，她說，“學(xué)了張海迪，我知道自己不是廢人，我不會(huì)放棄自己！”

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，情緒不禁被她感染，于是，我像大人一樣伸出手摁了一下她的肩頭以示鼓勵(lì)。接著我承諾會(huì)抽空去教她念課文。她笑著轉(zhuǎn)身離去，我們?cè)诖禾斓男÷飞戏值罁P(yáng)鑣，我注意到太陽與希望一起停在孫菊的后背上，閃著明晃晃的光芒。

我從沒見過比這年八月十五更大、更白、更亮的月亮。一片白花花的玉米皮輕盈蓬松地垛在水泥地上，孫菊將清水潤過的白凈玉米皮，一排排碼在大簸箕里，她盤坐在小院中央，一片片玉米皮在她的手中理順壓緊之后，固定、打結(jié)，縱橫交織，圍繞她的手指穿插、絞股，上下翻飛。她在編蒲團(tuán)。自從找到這條門路后，她就沒有中斷過。

我寫完作業(yè)之后就來幫忙。我在一旁將玉米皮順著紋路撕成纖細(xì)的長條，快速捋好遞給她。蒲團(tuán)不斷被添加著玉米皮，越編越大。成形后的蒲團(tuán)大多半拃高，飽滿細(xì)膩，在月色下愈加光潔喜人，坐上去柔軟舒適。

從秋收開始，我將家里的玉米皮去掉老葉子，留下嫩一些的，在秋風(fēng)中吹曬兩三天，從中揀出又長又寬又白的玉米皮給孫菊當(dāng)材料，做這些的時(shí)候，我的內(nèi)心是幸福的。

這些不起眼的材料，在孫菊的一雙巧手下變成了一門活計(jì)。她的手勁張弛有度，所以她編的蒲團(tuán)比別人編的要周正。青島市里的工藝品廠家下鄉(xiāng)收貨時(shí)，會(huì)最先訂下她的貨。

我望著專注忙活的孫菊，她抿著嘴暗暗使著巧勁兒，使已經(jīng)成為圓形的蒲團(tuán)一邊旋轉(zhuǎn)一邊變成更大的圓。她坐在一堆堆玉米皮中間，像坐在一片片白云中，秋風(fēng)從南面吹過來，玉米皮清新的香氣在月光中浮動(dòng)。孫菊輕輕側(cè)過臉，朝我眨眨眼。她唱：“小時(shí)候媽媽對(duì)我講，大海就是我故鄉(xiāng)，海邊出生，海里成長?！蔽覀円黄鸷叱饋恚骸按蠛０〈蠛?，是我生活的地方，海風(fēng)吹，海浪涌，隨我飄流四方……”

盡管我們沒有見過海，但是孫菊院子里這一摞摞的蒲團(tuán)將被村里的拖拉機(jī)一路運(yùn)去青島，據(jù)說運(yùn)到青島后還要裝船運(yùn)去日本、韓國。所以，這些孫菊親手編織的蒲團(tuán)，將比我們更早地離開這個(gè)小鎮(zhèn)，去向很遠(yuǎn)的地方。

我的心里頓時(shí)充盈起一股飽滿的感動(dòng)，那時(shí)候我還不知道這是被希望鼓動(dòng)的感覺。但在那一刻，一種對(duì)未來充滿信心的感覺正蕩漾在我們的心里。那個(gè)夜晚，在我的記憶中成了最亮堂的一個(gè)夜晚。這種敞亮以后曾無數(shù)次使我在陷入黑暗時(shí)，穿過歲月接收到透來的光亮，又使我重新生機(jī)勃勃地走下去。

第二天傍晚，我歡快地拖著一條粗麻繩去山坡上撿柴。我答應(yīng)母親會(huì)連續(xù)撿來十捆柴火給家里燒火做飯用，因?yàn)槲野鸭依锏挠衩灼ざ妓徒o孫菊了。當(dāng)我撿完二十多根干樹枝，捆扎起來，然后拖著往家走時(shí)，來到了一段下坡路。這個(gè)坡很陡，與鎮(zhèn)中心南北大街交界。我將柴火捆放在前面，我需要往后使勁拉住柴火捆，防止它下滑得太快。

我停在那里調(diào)整了一下姿勢，同時(shí)往南北大街望去。后來，我又無數(shù)次站在這里，回想那個(gè)夕陽即將隱去的瞬間，我無數(shù)次地在記憶里回放，穿著白大褂的大夫張開手臂像展開翅膀一樣將一個(gè)孩子從車輪底下?lián)尦鰜淼溺R頭。大夫極速滾向路邊時(shí)，他將孩子抱在懷里，他的頭重重地撞在了一塊大石頭上，鮮血洇進(jìn)沙土路里。我愣在那里，下意識(shí)地喊叫，卻沒有聽到自己發(fā)出的聲音。

那輛黑色的轎車迅速回撤了一下，然后瘋狂地往遠(yuǎn)方開去。作為一個(gè)孩子，我不知道應(yīng)該干什么。我似乎看到越來越多的人圍了過去，還有幾個(gè)男人跨上自行車試圖去追黑色的轎車。后來，母親將我背回了家。我還想帶著那捆柴火，母親似乎有些生氣，她將柴火踢到路邊，似乎還抹了一把眼淚。

母親堅(jiān)定地認(rèn)為我受到了驚嚇，命令我這一個(gè)禮拜躺在家里。其實(shí)，那時(shí)候我并沒有意識(shí)到死亡這件事。我的記憶里是那個(gè)雪白的身影，像光一樣拯救了黑暗里打哆嗦的孩子。那個(gè)情景有時(shí)候會(huì)幻化成一片虛幻的白光，使我不能十分確定它來自真實(shí)還是想象。

大夫被安葬之后，孫菊拄著她的拐從村里最南頭的家出發(fā)，經(jīng)過池塘，經(jīng)過我家，經(jīng)過一片小果園，穿過東西大街，又爬過兩道坡，穿過一片莊稼地，來到大夫的墳前，她放了很大一把野菊花。

不知道孫菊那天跟大夫說了什么。這應(yīng)該是十年里他們第二次距離這么近。孫菊說，三歲之前那些奔跑過的記憶她完全沒有印象，來自腿部的力量感她一點(diǎn)印象都沒有。她的腿就像擰在一起的兩股麻花。孫菊說，哪怕做夢，自己也只能夢見在天上飛。

也許，孫菊會(huì)告訴大夫這些事情。那她應(yīng)該也會(huì)告訴大夫，失去雙腿的她已經(jīng)站起來，走出了屬于自己的路。也許她還會(huì)說，從今天開始往前看吧，都不要再回頭想那些已經(jīng)無法改變的事情，然后頭也不回往前奔向更有奔頭的前方。

即將收割的大豆在陽光里搖晃，孫菊聞到了沉甸甸的豆莢散發(fā)出的成熟氣味。孫菊抬起頭望向湛藍(lán)的天空，她心里一直壓著的憤恨不平一掃而空。田野廣闊，一群鳥拍動(dòng)翅膀發(fā)出了美妙的聲音。孫菊在燦爛的陽光里伸出了胳膊，像在擁抱天空，也像試圖展翅飛翔。

五年以后，我站在青島的海邊回想故鄉(xiāng)，我在升入初中的第一年便離開了她。海風(fēng)比故鄉(xiāng)的風(fēng)更濃烈一些，海浪比故鄉(xiāng)的泥土更奔放一些。我站在海邊，和一艘貨輪相遇在晚霞中。那些被時(shí)間無情剝奪、刻意隱藏的往事，隨著綿長的汽笛聲被生生穿破。許多回憶同時(shí)抵達(dá)，我想起同班同學(xué)戴著紅領(lǐng)巾排著隊(duì)放學(xué)時(shí)，曾有一個(gè)坐在地上仰望的女孩用眼神表達(dá)著無限的羨慕和向往；我想起那個(gè)八月十五的夜晚，編織蒲團(tuán)的女孩跟我一起歡快地大聲唱著歌；我想起我離開家鄉(xiāng)時(shí)，那個(gè)拄著拐的女孩拼命呼喊，追上我，遞給我一個(gè)玉米皮編的天使。

回憶使我對(duì)往事念念不忘。不知道今天的貨輪上，是不是還有那個(gè)女孩編織的蒲團(tuán)，也不一定是她親手編的。我記得我離開那年，大隊(duì)那間大房子成了孫菊的編織教學(xué)班，許多拿慣鋤頭刨地的手在孫菊的傳授下已經(jīng)熟練掌握了花樣繁多的編織技巧。