鄭俊甫
鬼子的鐵蹄踏進窯鎮(zhèn)時,四爺正在慶乙戲樓唱戲,唱的是《捉放曹》。四爺唱花臉,扮年輕氣盛的曹操,水白臉,臉譜高位勾畫,哇呀呀一嗓子,聲似洪鐘。
四爺打小喜歡看戲,小時候家住慶乙戲樓旁邊,沒事就跟著大人泡戲園子。別的孩子也有看戲的,男孩子都喜歡看武生——一桿槍舞得虎虎生風(fēng),要不就是翻筋斗,孫猴子似的,好看;女孩子呢,多喜歡書生小姐的故事,如《西廂記》之類。
四爺不。四爺喜歡花臉:曹操呀,李逵呀,還有“臥蠶眉丹鳳眼面如重棗”的關(guān)云長,等等。有一回,慶乙戲樓的花臉卸罷了妝,見四爺還蹺著兩只腳趴在戲臺邊,癡愣愣地看,一時興起,便抱了他,到后臺,仔仔細(xì)細(xì)地給四爺畫了張臉譜。四爺?shù)昧藢毸频?,一口氣跑回家,對著鏡子左瞧右照。四爺?shù)男∧樕鲜且粡埰唇拥哪樧V,一片紅忠,一片水白,還有的地方畫成了金銀妖怪。四爺不在乎,哪一片他都?xì)g喜,一連幾天舍不得洗,恨不能一直在臉上留著。后來,父母罵得急了,他便哭喪著臉去洗。沒承想,拿肥皂也搓下不去,家人只好動用了豆油,才算讓一張臉恢復(fù)了本來的顏色。
四爺就是憑著一股子癡勁兒進了戲班。先是跑龍?zhí)?,但很快就嶄露頭角,成了慶乙戲樓的當(dāng)家花臉,方圓百里無人不知。
鬼子進了窯鎮(zhèn),消停了沒幾天,一位少佐就帶著翻譯進了慶乙戲樓。少佐也是喜歡京戲的,尤喜花臉,還能哼上幾句。聽說四爺花臉唱得好,他就尋上了門,不光想聽,還想學(xué)幾句,最好能登臺演唱。
四爺自然是拒絕的。別看在舞臺上什么角色都唱過,也演過老奸巨猾的反派,可下了臺,四爺卻是鐵骨錚錚的漢子。
少佐很有耐心,看上去比三顧茅廬的劉玄德還有誠意。聊了幾次花臉,碰了幾次壁,少佐便換了話題,開始聊四爺?shù)募彝ァ仁撬臓數(shù)母改笁鄢?,繼而是家居擺設(shè),甚至于孩子念的學(xué)堂都聊,熟悉得像是在聊自己。
四爺?shù)男拈_始打鼓,身上冷汗直冒。
四爺說:“想學(xué)什么?”
少佐頓時眉開眼笑,說:“花臉吧。”
四爺說:“想唱哪出?”
少佐轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠,兩只手比畫著說:“就是那個過五關(guān)斬六將的關(guān)羽。”
四爺搖了搖頭:“關(guān)羽太費嗓子了,你初入門,唱不了?!?/p>
少佐愣了一下:“你看我能唱哪出?”
四爺說:“《捉放曹》吧。你可以試試曹操,那時候曹操春秋正盛,與你年齡相合?!?/p>
少佐側(cè)過臉,盯著翻譯。翻譯立馬解釋說:“曹操,三國時的英雄,很厲害的?!?/p>
少佐微笑著點點頭,就唱這個吧。
四爺教得很認(rèn)真,少佐學(xué)得也很認(rèn)真。一個月后,少佐能完整地唱上一段了,有模有樣。少佐提出想上舞臺,四爺想了想,點了頭。
那天觀眾很多,坐滿了整個戲樓。觀眾是四爺花錢雇來的。要說慶乙戲樓從不缺觀眾,尤其是四爺?shù)膱鲎?。可那天要上臺的,是一個日本人,是帶著兵扛著槍一路燒殺搶掠的鬼子。教鬼子唱戲,還要他登臺表演,這不是漢奸賣國賊嗎?
四爺知道大家在想什么。好多人嘴上不說,心里肯定早都罵上娘了。四爺賠上自己的老臉,花錢請了慶乙戲樓的鐵桿戲迷。戲園子不能空呀,別看少佐在四爺面前一副謙恭的樣子,四爺明白,每一個謙恭的細(xì)胞下都藏著利刃。
那天的戲唱得很熱鬧,該有掌聲的地方、不該有掌聲的地方,掌聲都有了。每個觀眾的臉上都洋溢著興奮,散場的時候,一個個沖著四爺伸大拇哥。
少佐很開心,他學(xué)著窯鎮(zhèn)人的樣子,沖四爺一拱手,鞠了一躬。打那天起,少佐不再光顧慶乙戲樓了,他又恢復(fù)了侵略者的本性,拿起了槍。
不再光顧慶乙戲樓的,還有四爺。據(jù)說,少佐的那場戲唱罷,就再也沒有人在窯鎮(zhèn)見過四爺。
窯鎮(zhèn)的上空起了一陣風(fēng),先是在戲迷們之間刮,后來越來越盛,很快就席卷了窯鎮(zhèn)的角角落落。少佐也聽說了,問了懂戲的人,才知道那不是空穴來風(fēng),是嘲弄,是羞辱,是詛咒。少佐派了很多人,去尋四爺?shù)南侣???墒牵臓?,連同他的家人,隱了身似的,再也尋不著了。
日本人投降后,那陣風(fēng)成了窯鎮(zhèn)的一個傳說,有鼻子有眼的。就連街頭說書的,也拿它作保留節(jié)目,說起來眉飛色舞,唾沫星亂濺。您瞧瞧,明明是擔(dān)著漢奸的名聲,教鬼子唱戲的,最后卻成了英雄。為什么?《捉放曹》中,是青年曹操,臉譜該高位勾畫,眉毛和眼部的線條勾得直且淡,兩頰皺紋一對,線條細(xì)長,以顯其年輕氣盛??墒撬臓斈?,給少佐畫的是《陽平關(guān)》里曹操的臉譜。眉毛、眼部和臉上的皺紋,著色重,線條粗,濃墨重彩,著力渲染,不再講究虛實,面部的皺紋也多,行話叫“水白奸邪”。怎么個意思?《陽平關(guān)》里的曹操可是暮年,不光仗打得一敗涂地,陽壽也只余了不到三年……
這個四爺呀。嘖嘖。
[責(zé)任編輯 王彥艷]