初清華

2017年5月，微軟人工智能機(jī)器人小冰創(chuàng)作的詩集《陽光失了玻璃窗》由湛廬文化出版，雖然其藝術(shù)水準(zhǔn)有限，卻足以表明科技革命已對人類情感與創(chuàng)造力發(fā)出挑戰(zhàn)。在紙媒逐漸式微，電子、數(shù)字成為主要文化消費(fèi)媒介的融媒體時(shí)代，作為一個文學(xué)評論從業(yè)者，寫下這個題目，不是為了表達(dá)對文學(xué)的忠誠，或是對被時(shí)代所裹挾的惶恐，而是想定一個腔調(diào)，不為讀者只給自己，找一個反思內(nèi)省的發(fā)聲合法性。

一、真誠與敢于發(fā)聲的勇氣

遙想二十世紀(jì)九十年代后期，剛上大學(xué)時(shí)，新聞、影視還都只是中文系衍生的新方向。盡管受到消費(fèi)文化的沖擊，沒有八十年代那么輝煌，純文學(xué)依舊從紙墨中散發(fā)出誘人的芬芳。至今還清晰記得軍訓(xùn)結(jié)束后開學(xué)第一課是文學(xué)理論課，乍聞趙奎英老師用分析不同“意象”中的涵蘊(yùn)來解讀舒婷的《思念》，恍悟詩歌創(chuàng)作原來有跡可循?，F(xiàn)代文學(xué)史課上魏建老師談及創(chuàng)造社文人軼事時(shí)的手舞足蹈、口沫橫飛，李掖平老師講新詩時(shí)流下的眼淚，當(dāng)代文學(xué)史課上張清華老師把身穿綠軍裝、斜挎軍用水壺的詩人食指請進(jìn)我們的課堂，吳義勤老師把課堂變成先鋒小說的研討會現(xiàn)場，還有楊洪承老師晚上的沈從文選修課上，只因我中途被學(xué)生會同學(xué)叫出去耽誤了半節(jié)課而大發(fā)雷霆，畢業(yè)論文指導(dǎo)老師張光芒無私地把他自己搜集的曹禺研究材料給我參考……正是那時(shí)老師們對文學(xué)的真誠態(tài)度和深情表達(dá)成為我后來在文學(xué)期刊、故紙堆中沉浸、翻撿的無盡動力源泉。

猶記得在大四時(shí)吳義勤老師邀請黃發(fā)有等一起到山東師大召開的衛(wèi)慧《上海寶貝》作品研討會上，面對黃發(fā)有老師對小說的道德責(zé)難，我曾勇敢站出來發(fā)言，認(rèn)為其中性描寫不止于表現(xiàn)情欲解放、感官享樂，更重要的是其所隱喻的女性批判、反抗精神。還沒坐下就聽到吳義勤老師得意地說，聽聽我們學(xué)生是怎么理解的！猶記當(dāng)年只因被調(diào)劑到廣西師大時(shí)，楊洪承老師曾叮囑，那里文化氛圍沒那么好，早點(diǎn)兒出來，要一門心思提前考博。為了能達(dá)到提前一年畢業(yè)的要求，完成了對民國期刊《新潮》《人間世》的研究。由于桂林的特殊地理位置，往往成為白先勇、余光中、洛夫等港臺名家學(xué)術(shù)交流的第一站，我也通過不定期地給時(shí)代文藝出版社等新鮮出爐的“時(shí)代寫作”系列寫書評、幫廣西師大出版社編教輔讀物零距離感受當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，特別是在編選、評點(diǎn)“中學(xué)生人文閱讀新干線·語文大閱讀（高中卷3）”時(shí)，從報(bào)刊里篩選出很多諸如王鼎鈞等當(dāng)時(shí)自己并不知其名的港臺名家的文章，和那些曾經(jīng)被他們的文字感動過又被時(shí)間所湮沒的名字——程靈素、吳晨駿等。

不論是紙媒時(shí)代，還是現(xiàn)如今融媒體時(shí)代的文學(xué)批評，都不僅要實(shí)時(shí)了解書籍、期刊出版的最新資訊，因?yàn)檫€承擔(dān)著篩選和經(jīng)典化的功能，除了批評態(tài)度的真誠，更需要審美判斷力和敢于說真話的勇氣！文學(xué)需要謙卑，但文人不能無骨，無論性別。每每思及即使才華橫溢者如張愛玲，當(dāng)她因心中歡喜生出花來，而自信地?cái)[低自己，低到塵埃里，久了，就真的泯然塵埃矣！創(chuàng)作如此，批評亦如是。

二、在場、入場與離場

從二十世紀(jì)八九十年代文學(xué)掙脫庸俗社會學(xué)批評的束縛，以歷史和審美的視角實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，到“人文精神”大討論所暴露出知識分子精英立場與消費(fèi)文化滲透影響文學(xué)創(chuàng)作之間的沖突，特別是傳媒變革帶來網(wǎng)絡(luò)文化興起，以及西方文化研究、批評理論的實(shí)踐品格，關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場之于文學(xué)批評的重要性，重新得到學(xué)者專家們的肯定與強(qiáng)調(diào)。這個過程既反映出社會生活中大眾文化、消費(fèi)文化甚囂塵上的趨勢，也是中國先鋒文學(xué)向現(xiàn)實(shí)主義回歸的過程。

近些年來國際形勢急劇變化、緊張動蕩，以及過去幾年的全球性新冠病毒疫情的暴發(fā)，都對當(dāng)下國人生活產(chǎn)生重大影響，數(shù)字經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，催生了全新的商業(yè)模式和經(jīng)濟(jì)形態(tài)，促使社會生活正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化。當(dāng)前對“元宇宙”文化的設(shè)計(jì)與構(gòu)建四處開花，正是融媒體時(shí)代的文化新樣態(tài)。文學(xué)批評又該如何回應(yīng)這樣的社會生活呢？

正如卡爾·曼海姆在論及當(dāng)代文化危機(jī)的社會原因時(shí)所指出：我們不應(yīng)當(dāng)忘記，在文化領(lǐng)域（嚴(yán)格地講也在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域）從未有過絕對的自由主義……在未來，這種自由的創(chuàng)造性活動的領(lǐng)域必須永遠(yuǎn)被加以指導(dǎo)，以便防止歪曲和崩潰的可能產(chǎn)生（《重建時(shí)代的人與社會：現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的研究》）。作協(xié)和傳統(tǒng)紙媒正以成就原則篩選精英，引導(dǎo)批評。2011年中國作協(xié)首次在中國現(xiàn)代文學(xué)館設(shè)立客座研究員制度，至今已有十屆，與《南方文壇》1998年就開始推出《今日批評家》欄目一起，構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)批評人才培育共同體機(jī)制，重在提供批評交流平臺與學(xué)術(shù)資源來培育、打造有影響力的青年學(xué)者和批評人才。江蘇作協(xié)也于今年首次推出青年批評家拔尖人才計(jì)劃，召開各種研討會，加大青年批評家隊(duì)伍的建設(shè)扶持力度。

不可否認(rèn)的是，時(shí)至今天，高校評價(jià)機(jī)制中對于學(xué)術(shù)期刊等級的認(rèn)定，已成為學(xué)院派批評的桎梏，被等級化的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)期刊編輯也因過于“內(nèi)卷”而掌控更大話語權(quán)。依據(jù)越久遠(yuǎn)越高貴的文學(xué)研究邏輯，文學(xué)批評自然也就被處于鄙視鏈的最底層。只有學(xué)術(shù)論文才能在績效考評中得到承認(rèn)，而被作家畢飛宇所認(rèn)為是同樣高貴的文學(xué)批評、時(shí)事批評創(chuàng)作，并不能被認(rèn)定為成果。因此很多高校青年學(xué)者不愿主動介入文學(xué)現(xiàn)場，從而導(dǎo)致原本作為文學(xué)傳承生力軍的中文系學(xué)生，幾乎與當(dāng)代文學(xué)脫節(jié)，更加沒有現(xiàn)場感。

一直都很感恩自己的幸運(yùn)，在學(xué)術(shù)成長的道路上，雖未進(jìn)過名校，卻也不乏良師指引，從純文學(xué)批評轉(zhuǎn)而關(guān)注知識社會學(xué)、文化研究理論，源于考博聯(lián)系王堯老師時(shí)的郵件里他對自己“知識分子”身份的定位。

彼時(shí)囿于性別、學(xué)識、閱歷所限，對“文化”和“知識分子”的認(rèn)識，還止于族群、傳承方面。王堯老師不以為忤，重視可塑性，從《文化轉(zhuǎn)向》《文化研究讀本》《消費(fèi)文化讀本》入手，比較文化研究的兩種不同范式：重空間結(jié)構(gòu)主義分析方法的法蘭克福學(xué)派批評理論和重時(shí)間延續(xù)性民族志方法的伯明翰學(xué)派亞文化研究，引發(fā)我對中國社科出版社的“知識分子圖書館”和上海三聯(lián)出版社的“貓頭鷹”叢書的持續(xù)關(guān)注。特別是在我就讀期間，他與《當(dāng)代作家評論》主編林建法自2001年8月始構(gòu)想設(shè)計(jì)的“小說家講壇”活動，邀請作家在蘇州大學(xué)“小說家講壇”開講，講稿發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》中《小說家講壇》專欄，以“建立一個凸現(xiàn)作家主體而又易于與學(xué)者、批評家、文學(xué)讀者溝通的充滿活力的‘文學(xué)現(xiàn)場”；以及2005年口述史研究時(shí)，介紹我去北京對謝冕、鄧友梅、芒克、徐曉、王干等分別做了訪談，讓我對20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型期文學(xué)有了最直接的情感體驗(yàn)。能直接進(jìn)入文學(xué)歷史現(xiàn)場，直面文學(xué)記憶，這種非紙上的生活，而是在交往中生成的毛茸茸的“在場”感，特別有助于建立批評者的自信。

而何為“在場”？雖然“在場”看似是一個沒有歧義，不言自明的詞語，事實(shí)上，在不同批評家的筆下，“在場”的能指意義卻有很大差異。如“在場主義”散文中強(qiáng)調(diào)的是主體精神內(nèi)涵；《在場：王干30年文選》中的“在場”則強(qiáng)調(diào)其親歷性、參與性；論文《“在場”的激情》中，則把“在場”具象化為行動：“這種‘在場，如果說在20世紀(jì)80年代表現(xiàn)為對尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)等潮流及相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的持續(xù)關(guān)注，在90年代表現(xiàn)為對市場經(jīng)濟(jì)沖擊下文學(xué)創(chuàng)作遽變與人文精神衰退的內(nèi)心擔(dān)憂，那么到了新世紀(jì)，則一方面表現(xiàn)為對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)真關(guān)注和細(xì)心體察，另一方面表現(xiàn)為對新生文學(xué)樣式的持續(xù)好奇和全新憧憬?！保ā短?020年10期）其分歧可見一斑。

如果說，“在場”是一種能保證批評有效性最好的狀態(tài)，“入場”則是一種態(tài)度，一種能力。只有主動打破現(xiàn)代生活由職業(yè)身份所結(jié)成、限定的行業(yè)壁壘，“入場”才成為可能。而“離場”往往更多的是一種無奈的選擇或者被選擇，對于主動離場者，或是不愿發(fā)聲，或是沒能力發(fā)聲。無論是“在場”“入場”“離場”，其前提都要求批評者須有強(qiáng)烈的主體意識。

三、越界與文學(xué)性

文學(xué)批評主體的“在場”，就是要介入文學(xué)創(chuàng)作過程，究其本質(zhì)，也是一種“越界”行為。這種越界主要表現(xiàn)為批評主體身份的雙向越界：一方面是文學(xué)編輯、作家大規(guī)模進(jìn)入文學(xué)批評隊(duì)伍；一方面是文學(xué)批評家以聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者的藝術(shù)策展人身份，自覺介入文學(xué)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新的增長點(diǎn)。2017年，批評家何平主持《花城》的《花城關(guān)注》專欄，提出“文學(xué)策展”的概念，著眼于發(fā)現(xiàn)“新文學(xué)”的可能，陸續(xù)發(fā)表了萬瑪才旦、五條人、萬青等導(dǎo)演和音樂人的作品。

作家身份的“越界”則可以丁帆、王堯主編的“大家讀大家”系列中，于2017年第一輯中最早出版的畢飛宇《小說課》為代表，化身為領(lǐng)讀人和文化傳承者。其后又出版了蘇童的《小說是靈魂的逆光》、葉兆言的《站在金字塔尖上的人物》等四輯。其中畢飛宇對影響林沖命運(yùn)走向的“石頭”，《促織》中“雞”和《受戒》中“銅蜻蜓”的分析解讀，提供了不一樣的實(shí)踐分析視角，提醒讀者關(guān)注并咂摸那些看似閑筆背后的深意。作家貌似隨意地用一些自問自答的設(shè)問句，猶如思維導(dǎo)圖，引領(lǐng)讀者把文學(xué)批評變成了尋找破案線索的智力游戲，不僅豐富了江蘇文學(xué)批評的文體形態(tài)，也提供了文學(xué)批評的更多可能。

融媒體時(shí)代文學(xué)新樣態(tài)，要求批評對象的越界。隨著數(shù)字化和新媒體技術(shù)發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和短視頻成為不可忽視的文藝樣式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為短視頻提供優(yōu)質(zhì)IP，短視頻為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品破圈提供便利，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與短視頻的影文聯(lián)動造就了IP微短劇的興盛，南京師大揚(yáng)子江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論中心、中國非虛構(gòu)研究院，分別以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和非虛構(gòu)影視作品業(yè)態(tài)發(fā)展為主要關(guān)注對象，實(shí)現(xiàn)批評對象的越界研究，這對批評主體的知識結(jié)構(gòu)、藝術(shù)修養(yǎng)提出了更高要求。如何把握好越界的度？在文化批評時(shí)還能堅(jiān)守文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)，而不是直接跨界到社會批評是個難題。重新反思十幾年前發(fā)表的《文學(xué)知識場的理論、方法與實(shí)踐》一文中提出的“文學(xué)知識觀”，和這些年對于生態(tài)批評、影視批評的操練，無疑是忽視“文學(xué)性”越界過度的結(jié)果。

不得不說，2022年11月23、24日連續(xù)兩天參加揚(yáng)子江論壇、江蘇省作協(xié)主辦的青年批評家論壇的體驗(yàn)，極大地刺激了我已被無虞而瑣屑的日常生活和近四年教師發(fā)展、教學(xué)評估工作所需強(qiáng)化的理性邏輯日漸磨鈍的文學(xué)神經(jīng)。期間王彬彬老師兩次貌似無意的調(diào)侃卻不失真誠的質(zhì)疑：你怎么混到了青年批評家里？無情地揭露出我潛意識里試圖用自欺欺人的顢頇來掩蓋人至中年卻一事無成的尷尬境地。

非常認(rèn)同黃德海在與周明全的訪談中所言：一個人在沒有取得足夠的成績之前，其實(shí)不應(yīng)該多提到老師的，否則老師容易成為我們不夠出色的“背鍋俠”！而今天腦海里閃過諸多老師的身影，只是為了警醒自己，不要在光怪陸離的生活中迷失。失去了對“文學(xué)性”的堅(jiān)守，再好的學(xué)術(shù)氛圍，再多的學(xué)術(shù)資源都無濟(jì)于事！

念及此，特別想為這些年的游移與懈怠，向一直關(guān)照、提攜我的師長們表達(dá)我的歉疚！一直記得二十年前曾答應(yīng)季進(jìn)老師寫《馮至傳》后又食言給他造成的麻煩，記得六年前辜負(fù)了林建法老師關(guān)于《林白年譜》單行本出版的期待，還有讀博時(shí)每次離開蘇州就會被老師找以至于讓溫柔含蓄如王堯老師，也終于忍不住發(fā)牢騷說，你再離開蘇州能不能先跟我請假？！特別愧對王堯老師一直以來的厚望與栽培。老師已經(jīng)用時(shí)不我待、只爭朝夕的“入場”姿態(tài)，用他的文學(xué)創(chuàng)作與批評實(shí)績做出了最好的示范。而我們作為后生晚輩，卻還只是心存僥幸，雖不對光明的來日絕望，卻也并不積極去追求，不是消極而是被動地在“過日子”。用費(fèi)孝通在1943年就批判過的“過渡心理”去對待文學(xué)，不僅是褻瀆，也是對自己的不負(fù)責(zé)任。

當(dāng)前世界正在進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代，新型數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)正在形成。文學(xué)該如何應(yīng)對虛擬仿真技術(shù)、元宇宙文化發(fā)出的挑戰(zhàn)，作為文學(xué)傳統(tǒng)的傳承者、文化建構(gòu)者，重回文學(xué)批評現(xiàn)場，立足“文學(xué)性”，用最真誠的批評態(tài)度，不做“席勒式”的傳聲筒，做出自己的應(yīng)答。

責(zé)任編輯 夏 群