詹文格

一

春深時節(jié)，我在鄉(xiāng)野行走，一場驟雨向我襲來，毫無防范的我，像一只措手不及的螞蟻，遠(yuǎn)望洞穴，倉皇奔逃。

傾盆而下的大雨，劈頭蓋臉，讓人絕望。那一刻我真正體會到了民諺的力量，“腳跑不過雨，嘴犟不過理”這些平淡無奇的俗語，閃現(xiàn)永不過時的民間智慧，散發(fā)著泥土一樣樸素的真理。

舉目四野，雨霧蒼茫，在撲面而來的雨水中，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一棵枝葉茂密的大樹，碩大的樹冠如一柄巨傘，涵蓋天地，高擎路旁。望著不遠(yuǎn)處的大樹，如見久別的親人，抱頭鼠竄，一路狂奔。

雨實在太大，密集的雨點，像空襲的子彈，穿過樹葉，射向地面。在張狂躁動的急雨中，哪怕有再多的枝葉遮擋，也無濟于事，最終將我淋成了落湯雞……

過了好一會兒，雨終于停了，渾身濕透的我，頭發(fā)披散，一臉沮喪。那樣子如同潰敗的殘兵，無比狼狽。一場大雨，讓塵埃消失，雜物漂走。地面水光如鏡，凝視這塊碩大的鏡子，萬物盡顯，一片透亮，哪怕再細(xì)小的微塵也無處藏匿，這是天地的合謀。

毫無防范的大雨，像一汪顯影劑，呈現(xiàn)不良的情緒。我的心情被徹底破壞，當(dāng)我從樹下走出的那一刻，已經(jīng)是怒氣沖沖。對一場偷襲的大雨，滿腹牢騷，不停怨懟，把雨視作老天的惡作劇。

可萬萬沒想到，雨水也是一種潤滑劑，在神奇的自然界，有著強大的治愈功能。我一臉灰暗地往前走著，剛走幾步，便心情大變。面對一片透亮的山野，如入夢幻世界。仰望雨霽云散的天空，碧藍如洗，凈若圣境，特別是幾聲羊羔的叫喚，那種尋找母愛的聲音，如水波一樣從草尖上蕩來，悅耳動聽，宛若天堂的聲音。

縹緲如紗的雨霧，像一場化學(xué)反應(yīng)，放眼山川，狀若翡翠。面對清新的空氣，我趕緊張口呼吸，吐故納新。徜徉在遼闊的山間，那種柔和與濕潤，像進心靈浴室，如入天然氧吧。

我臣服于自然的高妙，驚訝于天地的化育與感召，煙霞、云霧、流水、花香、鳥鳴，這些大自然的元素，每一項都有著強大的感染力，它如風(fēng)似霧，悄然而至，快速地修復(fù)我們疲乏的身心。

站在山下，放眼望去，漫山嫩綠，那層層疊疊的草木像染過的綢緞，閃爍著柔軟的光澤。微風(fēng)吹拂，枝葉招展，綠浪涌動。走近山邊的水塘，漣漪四散，蛙聲陣陣，不時冒出銅錢大的水泡，每個水泡都帶著光亮。踩著雨水浸過的草地，步履飄逸，體態(tài)輕盈，松軟的腳底像踩棉花，那樣子如步態(tài)不穩(wěn)的醉漢，飄飄然升入云端。

山林寂靜，看路旁的草木，披掛水珠，如出浴的仙女，露出嫵媚的笑臉。走過山徑，神思飄忽，內(nèi)心空靈，之前的滿腹沮喪，在這一刻竟徹底消解。

我在潮濕的氣流中往前行走，一回頭，猛然發(fā)現(xiàn)了泥土的秘密。盡管泥與水是兩種不同的物質(zhì)，在自然界中擁有獨立的形態(tài)，可是只要水流進了泥土，泥與水就開始牽扯、開始混合，彼此滲透，在愛中糾纏。

當(dāng)沉默的泥水出現(xiàn)內(nèi)在的變化時，很快將萌生出嶄新的事物。

從那一天起，我對泥土有了一種奇特的感覺，認(rèn)為泥土是最早的變形金剛，擁有隨物賦形的無限可能。干透的土塊，硬如頑石，用力扔去，像子彈出膛，可以殺傷動物，能夠擊倒對手。不過再堅硬的土坷垃，只要遇到雨水，立馬就會骨頭酥軟，化成稀泥。

水是泥土的催化劑，連供奉朝拜的菩薩也害怕水流，一旦大水來襲，必有兇險，正如俗語所說：泥菩薩過河，自身難保！

二

沉潛的泥土，本是大地的基座，可它也有飛翔的時光。最讓我著迷的是銜泥筑巢的燕子，那小巧的精靈是高妙的建筑師。燕子依靠內(nèi)置的生物雷達，飛進飛出，準(zhǔn)確地在田野上銜來熟透的泥土。通過咀嚼吐納，細(xì)致打磨，銜于嘴中的一小撮泥土，在翅膀的扇動下，送上了房梁屋檐，在最理想方位，構(gòu)造泥土的杰作。

在鄉(xiāng)民眼里，燕子是全能的塑雕家。從選址、設(shè)計、用料，到施工、裝修，每一個細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了燕子的聰明靈活，巧奪天工，它用細(xì)小的尖喙雕刻出生態(tài)的宮殿，讓樸拙的泥土獲得了藝術(shù)化的呈現(xiàn)。

人和燕子相互啟發(fā)，在泥土上大做文章。泥土不僅種出香甜的果實，還壘成房子，搭成灶臺，鋪成炕床，然后再做成磚瓦、陶罐、水缸、煙囪、土碗、土缽。人與泥土相依為命，生從土里刨食，死后在土中消亡。

一個晴朗的午后，我跟隨外賣小哥，來到一處離城較遠(yuǎn)的山林。山林中正在修建一座寺廟，有一位清瘦的中年漢子在大廳內(nèi)用泥團塑造佛像。外賣小哥每天準(zhǔn)時給中年漢子送餐，我看見外賣小哥送來的午餐全是素食。塑像的中年漢子并非出家之人，但他長年吃齋，是一位堅定的素食主義者。安靜的性情，儉樸的生活，善待萬物，不食葷腥的中年漢子，與佛門的清規(guī)戒律異常匹配，他用手塑佛，佛在心中。

塑像是一件考驗?zāi)托牡氖虑?，塑像前先按比例、尺寸、動態(tài)，用木頭做好一個骨架，上面捆上麥秸或稻草，便于增大骨架體積，周圍再纏繞麻繩。準(zhǔn)備工作做好之后，開始在架子上涂抹泥漿，泥漿干透后再用稀泥混合谷殼壓實在骨架上，將粗泥固定牢靠。接著等粗泥干到五六成的樣子再覆蓋塑泥。塑泥是用泥土、棉絮、沙子混合而成，塑造出所需的佛像軀體和衣飾等細(xì)節(jié)，反復(fù)打磨、修整，佛像便塑成了。曾經(jīng)踩在腳下的泥土，經(jīng)過精心雕刻和打磨，以佛的形式，擺上了高處的神龕，讓飽食之后的人們，雙膝彎曲，匍匐在地，虔誠跪拜。

泥土萌生萬物，它是糧食、生活、信仰和宗教。成塊的黏土，反復(fù)揉搓，慢慢松了，散了，變得柔軟而通透起來。揉熟的泥土，如醒開的面團，觸摸時有了生命和溫度。伸出指尖輕輕按壓，泥團略有下陷，像人的皮膚帶有微微的彈性。能感覺泥土在揉搓中開始呼吸，邁步行走，甚至歌唱跳躍。抓一團泥，握進掌心，可以隨便拉抻拿捏，綿軟柔荑的泥團，握于掌心，可方可圓、可長可短、可凹可凸，泥土成為萬物的象征。

捏一個小人，捏一只兔子，再捏一只烏龜。手握泥團，一個上午都在把玩。原以為玩耍泥巴是孩童的愛好，原來無論大人，還是小孩，只要有機會，都有把玩泥土的天性，泥土是一根牽回童年的絲線，能治愈思鄉(xiāng)的愁苦。

鄉(xiāng)野的孩子，大多在泥土里滾大，泥土是天然的游樂場，無論天晴下雨，小孩子身上永遠(yuǎn)沾滿泥巴。小時候貪玩泥水，沒少挨父母打罵，可不管是打是罵，我們對泥土的興趣始終沒有消失?！澳喔勺悦摗保覀兠鎸R上衣衫的泥土，尋找安慰的理由。

成年之后，漸漸懂得泥土能構(gòu)建萬物，也是一個國家的基礎(chǔ)。在時光的深處，泥土成就了歷史，創(chuàng)造了文化，傳播了宗教與信仰。

泥土是我們視野的延伸，只有看清了大地的深邃遼闊，才會明白個體的淺陋渺小。穿行幽谷，仰望山梁，孱弱的我竟然有了生命的沖動。凝視眼前一望無際的泥土，它豐盈坦蕩，徐徐鋪展，描繪出錯落有致的地平線和音樂般優(yōu)美的海岸線。那一刻我猛然醒悟，土是天地萬物，土是生命源頭，它能成為極細(xì)的微粒塵土，也能成為無邊的壯闊博大。世界上至少有七個版本的神話，認(rèn)為人類來自泥土。上帝用土造人，女媧摶土造人，人從土中出，終向土中去?！秳?chuàng)世記》中有載：“你必須汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸于塵土?！?/p>

三

泥土是一部漫長的史書，它寫下了無數(shù)驚天動地的故事，記錄了悲歡離合的人生。在泥土面前，人類只是短暫的過客，人類終究歸屬于泥土，而泥土永遠(yuǎn)不會歸屬人類。

想著自己既然是匆匆過客，那么在過客生涯中，我無比渴望做一件具有紀(jì)念意義的事情。我發(fā)誓，我的靈感絕對不是來自北京中山公園的社稷壇。由于自己的孤陋寡聞，我收集土壤過了三年之后，才從一篇文章中獲知這個信息，中山公園的社稷壇，作為明清皇帝祭祀土地神和五谷神的地方，社稷壇上層18.5平方米的核心區(qū)域，鋪墊著來自全國五種不同顏色的土壤，這就是遠(yuǎn)近聞名的五色土地。

從南到北，不僅土質(zhì)不同，連顏色也不同。東部的泥土為青色、南部多為紅色、西部呈白色、北部為黑色；中原大地和黃土高原為黃色。土壤的顏色就像大地的皮膚，有著五彩斑斕的色彩，在飽覽湖光山色的過程中，顏色成為人們視覺中最直接的感官體驗。

一個從小時候起就貪玩泥巴的人，直至人到中年仍然惦念泥土，行走在大江南北，看到不同顏色的泥土，我就有一種想法。我再次發(fā)誓，我至今沒有讀過伊塔洛·卡爾維諾的《收藏沙子的旅人》，1974年6月25日這篇刊登于《晚郵報》的文章中說：“對于這個世界，沙子收藏記載的是漫長侵蝕后所剩的殘留，是最后的物質(zhì)，是對于世界繁雜、多樣外表的否定?！?/p>

一沙一世界，一葉一菩提。旅人收集各處沙子，藏于瓶里，歸置一室。湖泊河床、丘陵平原，它們的來處很難憑肉眼判斷，似乎有許許多多的故事無從言說。

十五年前，我開始悄悄地施行一個計劃時，我以為是自己的獨創(chuàng)，殊不知這個世界上早有人干過了，真乃太陽底下無新事。

那些年，我凡是外出，不分遠(yuǎn)近，返程時必定要帶回一小包泥土。到目前為止，除了臺灣和西藏之外，其他省市的泥土我全都收集齊了，有些往來較多的省份，已經(jīng)深入到相關(guān)市縣，甚至鎮(zhèn)街。比如我務(wù)工多年的東莞，那里32個鎮(zhèn)街，我全都收集了一包泥土。尤其是虎門、長安、大嶺山、橋頭這些鎮(zhèn)區(qū)，我差不多采集到了每個村。林則徐紀(jì)念館、銷煙池、威遠(yuǎn)炮臺、沙角炮臺、海戰(zhàn)博物館、執(zhí)信公園、貝丘遺址。大嶺山東江縱隊紀(jì)念館，橋頭東深供水工程源頭……

每次遠(yuǎn)道歸來，我盡管只帶回若干個小包的泥土，但是十幾年日積月累，已經(jīng)聚沙成塔，滴水成河。那小包的泥土已積累了滿滿兩大缸，我用袋子分開裝好，上面清晰地標(biāo)注了取土的時間和地點，然后封存，裝入瓦缸。

開始對收集來的泥土沒有太多的想法，認(rèn)為這些五湖四海匯聚而來的小土塊，像一種土壤標(biāo)本，一個地方的記憶，包含了時代信息、歷史記憶。除此之外，似乎沒有太多的實用價值，只能作為我行萬里路的紀(jì)念，暫時存留在天臺上的瓦缸里，有朝一日是否能有某種作用，當(dāng)時無法預(yù)料。

四

知道匯集的泥土有療治的作用，那是好幾年之后的事了。退休居家的妻子，有了充足的時間，在有限的空間圓就早年的夢想。她請人運來了泥土，把空置多年的天臺，打理成一塊園地，她開始在園地里侍花弄草，同時兼種一些時令蔬菜，很快天臺就變得花團錦簇，瓜果飄香。

第一年，不僅五顏六色的花兒開得一派艷麗，瓜果蔬菜也大獲豐收。端午剛過，棚架上就掛滿了絲瓜、苦瓜、豆角、茄子、辣椒。走進去讓人賞心悅目，頗有幾分田園莊主的自得。

聽到眾人的贊嘆，妻子越發(fā)勤勞，認(rèn)真勁頭勝過農(nóng)人。除了洗衣做飯之外必做的家務(wù)，只要有空閉，她就爬上天臺，整天不停地忙碌。松土、澆水、施肥、打尖、捉蟲，所有程序走完一遍，仍舊意猶未盡，不愿離開，她站在天臺一角，靜靜凝視，反復(fù)端詳。就這樣望著滿地的花草、果蔬，久久不肯離去，好像只要她轉(zhuǎn)身離去，花草果蔬就停止了生長。

從早上露水滾上葉片，到傍晚夕陽灑滿余暉，她都守護在天臺，不知疲倦地注視，用愛撫的目光與花朵傳情，和菜苗談心。

問題出現(xiàn)在第二年的下半年，不知是肥水過盛，還是土里有病菌。首先是辣椒出現(xiàn)了狀況，接著茄子也有了病態(tài)，枝干無精打采，然后葉片打蔫發(fā)黃，再簌簌掉葉。妻子見狀趕緊奔農(nóng)技植保站，咨詢買藥。第一次買回虱蚧寧、綠菜寶、腈菌唑、吡唑醚菌酯、噻森銅。噴灑后沒有效果，第二次去了規(guī)模更大的莊稼醫(yī)院，農(nóng)技師幫她分析一番，推薦了波爾多液、甲霜、錳鋅、霜脲氰水分散粒液劑。說有可能是立枯病或根腐病，趕緊施藥。

藥施用了好多天，幾十株辣椒還是往死里去，眼看已經(jīng)奄奄一息。茄子枝葉全萎縮了。再看看旁邊的花草，好像也被傳染，葉子發(fā)黃，花骨朵變小變黑，那些盛開的花瓣也迅速墜落。曾經(jīng)生機盎然的天臺，一轉(zhuǎn)眼像遭遇秋風(fēng)，一片蕭瑟。我感覺這些花卉果蔬已經(jīng)染上了瘟疫，一般的病蟲不至于這么厲害。

妻子多方努力，可還是無濟于事。那天早上，我去天臺上，看見妻子垂頭喪氣地望著菜地，一言不發(fā)。我知道，妻在心痛這些病入膏肓的花卉果蔬，怨恨自己救治不了它們。此時，我突然想起一個人——調(diào)去外縣的鄒老師，他是在一線工作多年的植保專家，找到他或許能想出拯救的辦法。

五

打了無數(shù)個電話，問了好幾個與鄒老師熟悉的朋友，一直沒有聯(lián)系上他。后來從他的外甥那兒得知，鄒老師因患尿毒癥，腎臟衰竭，到武漢去做腎臟移植手術(shù)去了。

一生以農(nóng)技植保為業(yè)的鄒老師，不僅擅長農(nóng)作物種植和病蟲害防治，而且還是園藝嫁接的高手，他親手嫁接的樹苗漫山遍野，郁郁蔥蔥。退化的柑橘、柚子、黃梨、棗子，經(jīng)他嫁接改良，不僅果實碩大，而且口感特好，品質(zhì)上乘，深受市場青睞?？墒菦]想到，取長補短，培育優(yōu)勢的農(nóng)藝師，有朝一日，自己的身體也會出現(xiàn)壞死，需要移植嫁接。

那天晚飯之后，我爬上天臺，發(fā)現(xiàn)無能為力的妻子蹲在花草旁邊，愁眉苦臉，頗有恫瘝在抱的神態(tài)。由于鄒老師的病倒，一時找不到解決的辦法，我一臉沮喪地望著窗外，只見暮色漸重，夕陽在遠(yuǎn)山收起它最后的亮光。

無論是莊稼還是樹木，有了病害，大多數(shù)時候只知道在草木莊稼身上尋找問題。我是一個寫過中醫(yī)題材的人，內(nèi)病外治、冬病夏治的中醫(yī)理論，那一刻點亮了我的內(nèi)心。透過天臺的落地窗，我一眼就看見了書柜上那一排高高的藥書，“伏龍肝”三個字在我腦海中突然閃現(xiàn)。中藥伏龍肝并非奇物，它是經(jīng)多年柴草熏燒而結(jié)成的灶心土。主要含有氧化鋁、三氧化二鐵和硅酸等成分，具有溫中止血、溫胃止嘔、止瀉等作用，常用于治療虛寒嘔吐、失血、脾虛泄瀉等疾病?！睹t(yī)別錄》載：“主治婦人崩中，吐下血，止咳逆，止血、消癰腫毒氣。”《本草匯言》：“伏龍肝，溫脾滲濕，性燥而平，氣溫而和，味甘而斂?！?/p>

在藥典的啟發(fā)下，我想到了土能治病的醫(yī)理。當(dāng)時我猛然一拍腦袋，于是將兩缸遠(yuǎn)道采來的泥土解開，澆上水，反復(fù)攪拌，然后將盆栽的花草和瓜果蔬菜調(diào)換新土。

這是一次毫無把握的行為，妻子在我的說服下最終同意采用這種冒險的方法。在找不到妙藥良方的情況下，只能死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。

真的沒想到，奇跡在一周之后出現(xiàn)，走向死亡的菜苗，竟然起死回生，緩過氣來了。一些掉光了葉子的辣椒和茄子，劫后余生，光禿禿的稈子上，開始重新冒出嫩綠和芽苞。我望著地上包裹的紙袋，上面標(biāo)注著取土?xí)r間和地址：1999年3月，杭州天竺寺中天竺三生石旁；2001年吉林長白山萬良鎮(zhèn)人參市場后山；2006年9月，杭州西湖風(fēng)景區(qū)南岸夕照山距雷峰塔200米處；2014年廣西隆安縣屏山鄉(xiāng)龍虎山自然保護區(qū)；2016年廣西新會陳皮種植基地……

那一小撮一小撮匯聚而成的異鄉(xiāng)之土，像一包藥引，帶著巨大的生命信息和歷史印記，在某個時段成為藥土，讓垂危的植物起死回生。

和于一團的泥土，不管它們相隔多么遙遠(yuǎn)，一旦混合，就親如一家，我們再也看不出它們彼此的不同。說不清，究竟是南北差異，還是酸堿平衡？天各一方的泥土，在渾圓的花盆中相容相聚，在水的滋潤下，親吻擁抱。那些綿軟的泥土，因為有硬朗的土塊滲入，使它有了韌性，有了血性。土壤的質(zhì)地得到改善，呈現(xiàn)出嶄新的氣象。

泥土相認(rèn)如同和親的歷史，未見任何排異，也許天下泥土本來就是一家。為此，不管多么堅固干硬的泥土，無論來自多么遙遠(yuǎn)的地方，只要有了情感的滋潤和雨水的澆灌，再多的艱難險阻，深壑溝坎，也切不斷它們認(rèn)親的長路。

責(zé)任編輯 夏 群