一

2018年8月初的那個(gè)周末，風(fēng)恬浪靜，天高云閑，一個(gè)極為平常的周末。鄂東大地除了炎熱，沒(méi)有任何異常。但是，異常往往在極度平常中發(fā)生。午餐，飯菜剛端上桌子，手機(jī)響了。

東方山水庫(kù)大壩發(fā)生了滲漏險(xiǎn)情。

8月，鄂東還處在主汛期。這天早上，水庫(kù)管理員老陸照例巡堤。東方山水庫(kù)的壩腳有一口泉眼，水庫(kù)大壩建筑前后一直存在，泉水清亮透明，甘甜爽口，曾經(jīng)是下游村莊的飲用水源。老陸發(fā)覺(jué)今天泉眼里的水有些異常，不再清澈明亮，增加了渾濁度，還挾帶泥沙，流量也比往常稍大了一些。仔細(xì)觀察，泉眼側(cè)面的草坪濕漉漉、水汪汪的，哪來(lái)的水？他去旁邊山坡采摘一節(jié)樹(shù)枝，往草坪上使勁捅了幾個(gè)窟窿，頓時(shí)有渾濁的活水漫溢出來(lái)。憑他三十多年的經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)水庫(kù)大壩的了解，這絕非好兆頭，泉眼與其他流體有串通。他將樹(shù)枝做上印記，插到滲漏口的水槽里，當(dāng)坐標(biāo)觀察水勢(shì)變化。

老陸沿水庫(kù)大壩巡查一周，其他地方并無(wú)異常，返回滲漏點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)流量還在緩慢上漲，渾濁度也有增加。老陸沒(méi)有再猶豫，用手機(jī)向當(dāng)?shù)厮块T報(bào)告了大壩滲漏情況。

水庫(kù)安全無(wú)小事。鄂東丘陵地區(qū)的水庫(kù)眾多，每一個(gè)大垅、大畈、平川的上游幾乎都有水庫(kù)。中華人民共和國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，急待解決的是人的溫飽問(wèn)題。水利是農(nóng)業(yè)的命脈，興修水利，成為頭等大事。水庫(kù)往往都建在半山腰，像大巴山區(qū)婦女身上的背簍，懸在腰間，這樣才能直流灌溉，水源源不斷地流向田間地頭。受到滋潤(rùn)的莊稼，挺起腰桿子茁壯成長(zhǎng)，把豐收回饋給辛勤的勞動(dòng)者。

水庫(kù)大壩有滲漏并不可怕，可怕的是滲漏的水質(zhì)突然渾濁，夾帶泥沙，表明壩體內(nèi)有異?，F(xiàn)象發(fā)生。

太陽(yáng)剛偏西，接到險(xiǎn)情報(bào)告的省水利廳專家、長(zhǎng)江委專家先后抵達(dá)水庫(kù)大壩。一個(gè)由市級(jí)政府主要領(lǐng)導(dǎo)任指揮長(zhǎng)，多位專家參與的搶險(xiǎn)指揮部迅速組成，長(zhǎng)江委的楊啟貴也在其中。楊啟貴是受委派作為國(guó)家防總的專家組組長(zhǎng)，專程到現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助地方指揮搶險(xiǎn)的。楊啟貴是中國(guó)工程勘測(cè)設(shè)計(jì)大師，長(zhǎng)江設(shè)計(jì)院總工程師，他在滑坡、病險(xiǎn)工程治理設(shè)計(jì)方面具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，他先后參加過(guò)西藏易貢堰塞湖、四川汶川地震唐家山堰塞湖、甘肅舟曲特大泥石流堰塞湖、金沙江白格堰塞湖、江西撫河唱?jiǎng)P堤潰口等30多個(gè)國(guó)內(nèi)重大災(zāi)害搶險(xiǎn)工作。

專家們?cè)谒畮?kù)大壩見(jiàn)面，相互省去了常規(guī)的噓寒問(wèn)暖，下車就直奔滲漏點(diǎn)，對(duì)大壩進(jìn)行“望聞問(wèn)切”。專家們細(xì)心觀察滲漏點(diǎn)水流的渾濁度，含沙量；讓工作人員對(duì)壩內(nèi)與壩外的水溫進(jìn)行定時(shí)檢測(cè)，關(guān)注是否有差異，細(xì)致觀察大壩迎水面是否有漩渦，若發(fā)現(xiàn)，立即報(bào)告；用木棍敲擊大壩上面的護(hù)砌塊石，聽(tīng)聲音是否空虛，審察有沒(méi)有石頭“冒汗”；在專業(yè)檢測(cè)儀器沒(méi)有抵達(dá)之前，他們用耳朵貼著壩面聆聽(tīng)，壩體內(nèi)部是否有異常響動(dòng)，不放過(guò)任何蛛絲馬跡。

專家們像醫(yī)師對(duì)待急診病人，悉心問(wèn)診，但沒(méi)有找到能夠“確診”的原因。

滲漏的水流，時(shí)清時(shí)濁，時(shí)大時(shí)小，給專家組研判帶來(lái)困惑，也表明，壩體內(nèi)部的異常運(yùn)動(dòng)在持續(xù)。

東方山水庫(kù)是一座?。?）型水庫(kù)，它像深山里的老人，飽經(jīng)滄桑，又倍受冷落，這一次迎來(lái)了那么多領(lǐng)導(dǎo)和專家的關(guān)切，大壩兩端和上山的道路都圈起了警戒線，派專人護(hù)守，它卻像一個(gè)調(diào)皮的孩子，在向我們?nèi)鰦?、撒野?/p>

臨時(shí)指揮部設(shè)在大壩南端的社區(qū)用房，第一次會(huì)商會(huì)議在這里召開(kāi)。因?yàn)閳?chǎng)地狹小，有一部分人只能沿著四周墻體站著與會(huì)，其中有地方負(fù)責(zé)人，也有年輕的水利工程技術(shù)人員和記者。場(chǎng)地簡(jiǎn)陋、空間狹小并不影響會(huì)商、決策，防汛搶險(xiǎn)過(guò)程跟戰(zhàn)場(chǎng)有相似之處，站在大壩上、雨林中會(huì)商，實(shí)屬常態(tài)。楊啟貴大師2008年在唐家山堰塞湖現(xiàn)場(chǎng)，堅(jiān)守了7天7夜，會(huì)商全部在壩上進(jìn)行，就是在那種環(huán)境下，他提出的高危堰塞湖搶險(xiǎn)方案，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)外技術(shù)空白，創(chuàng)造了世界上處理大型堰塞湖的奇跡。在滲漏原因不明的情況下，會(huì)商會(huì)議決定先采取四項(xiàng)應(yīng)急措施。一是迅速轉(zhuǎn)移下游的二千多居民和幾家企業(yè)的職工，水庫(kù)與下游村莊落差有一百多米，一旦潰壩，對(duì)建筑物和人畜都是摧毀性的，不可有絲毫懈怠。二是用最快的速度減少庫(kù)容，降低水位，少一立方水，就少一分威脅，安全水位線定為212米。三是用大塊雨布貼著迎水壩地毯式鋪設(shè)，以控制滲漏量無(wú)限擴(kuò)大。四是采用專用儀器設(shè)備，加強(qiáng)壩體變形監(jiān)測(cè)。

第一次會(huì)商會(huì)議結(jié)束后，專家組讓當(dāng)?shù)厮块T提供大壩建設(shè)的施工圖紙，便于分析滲漏原因。

站在門旁的老陸說(shuō)，沒(méi)有施工圖紙哩。

一位年輕的專家頓時(shí)站起身質(zhì)疑：沒(méi)有圖紙，大壩怎么建起來(lái)的呢？

楊大師抬手示意年輕專家坐下，他知道，二十世紀(jì)六七十年代建設(shè)的水庫(kù)，大多都是“土法上馬”的“三邊工程”，哪能用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去考量那個(gè)時(shí)代大壩的質(zhì)量和建設(shè)程序。

楊大師問(wèn)，老陸，你參加過(guò)東方山水庫(kù)的建設(shè)嗎？

老陸說(shuō)，當(dāng)然，我家就在山腳下。水庫(kù)下游曾經(jīng)有一萬(wàn)多畝農(nóng)田，每年汛期發(fā)山洪時(shí)，莊稼被大水沖得一塌糊涂，汛期過(guò)后，莊稼需要水的時(shí)候，卻天干物燥，沒(méi)有水灌溉，莊稼只能望天收，政府才下決心在這里筑大壩，建水庫(kù)。大壩是1975年冬天動(dòng)工的，連續(xù)八年，數(shù)千名民工農(nóng)閑的季節(jié)輪班上山筑壩，我是其中一員。這里三面環(huán)山，大壩剛好建設(shè)在豁口處，當(dāng)時(shí)市政府與水利局的人踏勘了地形，水利局的工程師用木樁定了界址，畫了兩張草圖，隨后就動(dòng)工了。大壩還沒(méi)有筑起來(lái)，圖紙就成渣兒了。

楊大師問(wèn)，你能介紹一下大壩基礎(chǔ)部分的建設(shè)情況嗎？

老陸風(fēng)趣地說(shuō)，大壩兩端是兩座凸出的山峰，全是石頭，將兩邊的山峰引爆下來(lái)，大壩的基礎(chǔ)就形成了。我們現(xiàn)在開(kāi)會(huì)的這個(gè)地方，就是削去了山峰留下的平臺(tái)，當(dāng)年建設(shè)了兩間水庫(kù)管理房，社區(qū)的工作室是后來(lái)建設(shè)的。大壩筑了一截，汛期到了，山洪暴發(fā)，才發(fā)現(xiàn)大壩根本關(guān)不住水。

楊大師聽(tīng)到這里，臉上頓時(shí)露出了一絲欣喜，說(shuō)，請(qǐng)稍等一下，你能確定大壩基礎(chǔ)部分都是石頭嗎？

老陸說(shuō)，肯定，石頭大的有兩人高。因?yàn)樯缴蠜](méi)有黏土，山體表層都是風(fēng)化石，為了解決大壩滲水問(wèn)題，民工用板車從山下運(yùn)黃土上來(lái)塞石頭縫隙，在迎水面筑了一層很薄土墻，以防滲。大壩建設(shè)自始至終沒(méi)有使用過(guò)一臺(tái)機(jī)械設(shè)備。

楊大師噓了一口氣，一邊點(diǎn)頭一邊對(duì)大家說(shuō)，老陸就是一張活圖紙，水庫(kù)壩基是“堆石體”，整體崩潰的概率就低多了。

會(huì)場(chǎng)一陣唏噓，緊張的氣氛頓時(shí)舒緩了許多。

夜幕降臨，水庫(kù)大壩燈火通明。馳援的水泵，陸續(xù)搬進(jìn)水庫(kù)的溢洪口，有從當(dāng)?shù)氐V山企業(yè)調(diào)來(lái)的高壓水泵，也有省防指緊急調(diào)配過(guò)來(lái)的專業(yè)泵車，一車六泵，自帶發(fā)電裝置。水庫(kù)溢洪口像社區(qū)診所里的輸液室，大大小小、五顏六色的輸水管依次排列開(kāi)來(lái)，全部開(kāi)足馬力往壩外抽排水。

專家測(cè)算，按照現(xiàn)有設(shè)備的抽排能力，水位降至安全線212米，需要二十多個(gè)小時(shí)。大壩扛得住嗎？

午夜，大壩滲漏量增加至最大值0.866立方米／秒，表明滲流已經(jīng)跨越閾值，滲透對(duì)壩體的破壞在繼續(xù)擴(kuò)大。指揮部立即啟動(dòng)另一道應(yīng)急預(yù)案，通知所有在大壩做觀測(cè)、監(jiān)測(cè)、搶險(xiǎn)施工的人員，隨時(shí)做好快速撤離的準(zhǔn)備，以三聲槍響為信號(hào)。公安局長(zhǎng)佩戴的手槍子彈已經(jīng)上膛。

省防辦救援隊(duì)的水上探測(cè)儀一直在水面盤旋，搜尋滲漏點(diǎn)。潛水員與水上探測(cè)儀相互配合，在水下搜索。找不到滲漏點(diǎn)，猶如戰(zhàn)場(chǎng)上將軍沒(méi)有摸清敵情，不知道揮師何處，猶如醫(yī)生不知道病人病根在哪里，無(wú)法施術(shù)，只能干著急。

大壩上機(jī)器轟鳴、燈光閃爍，不時(shí)驚擾棲息在茂密叢林里的鳥(niǎo)兒，一陣陣躁動(dòng)、紛飛、驚鳴。東方山無(wú)眠，東方山的鳥(niǎo)兒無(wú)眠，都不離不棄，仿佛要陪同我們歷險(xiǎn)。

潛水員在岸上焦急的等待中終于露出了水面，從他揮舞的手勢(shì)，大家斷定：有好消息了。他果然發(fā)現(xiàn)了風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，大壩北側(cè)有一個(gè)塌陷的孔洞，孔洞直徑約一米有余，深度已經(jīng)達(dá)到10米。專家組判定，滲漏孔洞的底部，正是堆石體與上游側(cè)土壩的結(jié)合部。

在場(chǎng)人員無(wú)不感嘆：“小型水庫(kù)，如此大的滲漏險(xiǎn)情，實(shí)屬罕見(jiàn)！”

雖然是盛夏，水庫(kù)的水溫仍然寒徹刺骨，潛水員摘下面罩，臉色鐵青，身體抑制不住地哆嗦，醫(yī)務(wù)人員遞上姜湯，為潛水員驅(qū)寒。

專家組在壩上迅速會(huì)商，制定堵漏方案：拋投袋裝碎石充填漏洞，然后用黃黏土封堵閉氣。

一直在大壩兩端待命的幾百名突擊隊(duì)員，終于有了用武之地。公安武警、消防隊(duì)員、基干民兵、工人突擊隊(duì)，各司其職，對(duì)滲漏口進(jìn)行拋石封堵。

經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的連續(xù)作戰(zhàn)，拋投了70多立方米的袋裝碎石，漏洞被成功封堵，水庫(kù)水位逐漸向安全線靠近。

東方山水庫(kù)經(jīng)過(guò)三十個(gè)小時(shí)搶險(xiǎn)，轉(zhuǎn)危為安，實(shí)現(xiàn)了“零傷亡、零損失”，不能算作奇跡，但可以算作成功的范例。

8月6日早晨，初升的太陽(yáng)跟搶險(xiǎn)隊(duì)員的眼球一樣通紅，布滿血絲，也流溢著暖意和喜悅。

來(lái)自各方的專家、技術(shù)人員、救援隊(duì)員，悄然撤離。他們并肩作戰(zhàn)了幾十個(gè)小時(shí)，有的是老朋友、老戰(zhàn)友，有過(guò)多次合作抗洪搶險(xiǎn)的經(jīng)歷，有的是第一次相識(shí)、合作。他們來(lái)也匆匆，去也匆匆，他們來(lái)時(shí)沒(méi)有握手寒暄，分手沒(méi)有依依難舍的告辭。他們彼此有很多話想說(shuō)，卻什么都沒(méi)有說(shuō)，也許是一言難盡，想說(shuō)的話像渾濁的洪流，需要沉淀、過(guò)濾一陣子，才能說(shuō)得清楚明白。

二

東方山水庫(kù)險(xiǎn)情被阻斷，有驚無(wú)險(xiǎn)，社會(huì)關(guān)注度卻沒(méi)有立即減退。險(xiǎn)情發(fā)生之后，上級(jí)行業(yè)部門、媒體記者，紛至沓來(lái)。

那天，我以市防辦主任的身份，接受了一家媒體記者的電話訪問(wèn)。

記者：我從媒體報(bào)道知曉，東方山水庫(kù)是一座小（1）型水庫(kù)，水庫(kù)等級(jí)怎么劃分？

答：我國(guó)大、中、小型水庫(kù)等級(jí)按照庫(kù)容劃分。大（1）型水庫(kù)：庫(kù)容10億立方米以上（含10億立方米），大（2）型水庫(kù)：庫(kù)容1億至10億立方米（含1億立方米），中型水庫(kù)：庫(kù)容1000萬(wàn)立方米至1億立方米（含1000萬(wàn)立方米），小（1）型水庫(kù)：庫(kù)容100萬(wàn)立方米至1000萬(wàn)立方米（含100萬(wàn)立方米），小（2）型水庫(kù)：庫(kù)容10萬(wàn)至100萬(wàn)立方米（含10萬(wàn)立方米）。

記者：東方山水庫(kù)屬小型水庫(kù)，發(fā)生滲漏險(xiǎn)情卻驚動(dòng)了很多高層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)、專家，楊大師都親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)搶險(xiǎn)，水庫(kù)的特殊性在哪里？

答：這可不是小題大做，殺雞用牛刀。東方山水庫(kù)雖然是一座小（1）型水庫(kù)，由地方政府管理，但發(fā)生滲漏險(xiǎn)情之后，一直是市級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)在坐鎮(zhèn)指揮搶險(xiǎn)，部長(zhǎng)、省長(zhǎng)都十分關(guān)注并電話過(guò)問(wèn)險(xiǎn)情，原因是水庫(kù)大壩人命關(guān)天。鄂東屬丘陵地區(qū)，水庫(kù)是防汛高危風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)之一，本市登記在冊(cè)的小型以上的水庫(kù)有288座，平均一萬(wàn)人擁有一座還多。水庫(kù)基于灌溉和防洪的需要，幾乎都建在村莊甚至集鎮(zhèn)上游的山谷間，有的山區(qū)水庫(kù)，直接建在村莊的“頭頂上”，我們稱之謂“頭頂庫(kù)”，風(fēng)險(xiǎn)無(wú)時(shí)不在。水庫(kù)滲漏是非?？膳碌碾U(xiǎn)情，搶救不及時(shí)，導(dǎo)致潰壩的可能性極大。青海的溝后水庫(kù)是一座?。?）型水庫(kù)，由于壩體滲漏，1993年8月在水位低于汛限水位的情況下，發(fā)生潰決，導(dǎo)致280多人罹難，失蹤40人，小型水庫(kù)釀成大事故，并不罕見(jiàn)。法國(guó)東部的馬爾帕塞水庫(kù)，1959年發(fā)生過(guò)潰壩事故，造成400多人死亡，100多人失蹤，主要原因是壩基滲漏，沒(méi)有及時(shí)除險(xiǎn)而形成管涌，導(dǎo)致大壩潰塌。

記者：水庫(kù)的主要作用是什么？既然風(fēng)險(xiǎn)那么大，為什么還建那么多？

答：水庫(kù)，顧名思義，我認(rèn)為是攔洪、蓄水的倉(cāng)庫(kù)。

全世界的水庫(kù)建設(shè)出發(fā)點(diǎn)幾乎都一樣，初期目標(biāo)主要是灌溉、納洪，以保障糧食安全，特別是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的時(shí)期，更是如此。東方山水庫(kù)也不例外，下游有大面積的農(nóng)田，老百姓賴以生存，上游如果沒(méi)有一座大壩攔洪、灌溉，莊稼十年九不收，百姓難以安居樂(lè)業(yè)。隨著人口的增長(zhǎng)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，洪水風(fēng)險(xiǎn)日益提高，防洪仍然是水庫(kù)大壩的重要功能。三峽大壩蓄水之后，已經(jīng)經(jīng)歷了40年來(lái)最大的一次洪峰，洪峰流量達(dá)到75000立方米／秒。杭州西湖的容量約1429萬(wàn)立方米，以這個(gè)流量，僅需3分半鐘就是一個(gè)西湖的水量，武漢東湖容積約8150萬(wàn)立方米，是中國(guó)最大的城中湖，只需18分鐘就可以將東湖灌滿。過(guò)去長(zhǎng)江中下游防汛，最害怕的就是這種超強(qiáng)洪峰過(guò)境，如果與當(dāng)?shù)睾雍暮樗嘤觯腿菀自斐珊闉?zāi)?，F(xiàn)在三峽大壩對(duì)長(zhǎng)江中下游攔洪削峰起到了不可替代的作用，當(dāng)然，這還需要科學(xué)精準(zhǔn)的調(diào)度作保證，三峽大壩如果攔洪水位過(guò)高，就會(huì)威脅到上游重慶朝天門碼頭，攔洪太少，泄洪太大，下游荊江河段吃不消，江漢平原及至大武漢將受到威脅。過(guò)去沒(méi)有三峽大壩，遇上特大洪水，為了保大武漢，就只能啟動(dòng)分洪，而分洪的代價(jià)也是巨大的，分洪區(qū)里生活著幾十萬(wàn)人口，還有大量的耕地和水產(chǎn)養(yǎng)殖基地。當(dāng)然，水庫(kù)的功能也是隨著社會(huì)發(fā)展而變化的，進(jìn)入工業(yè)化階段，發(fā)電成為重要目標(biāo)，全球電力相當(dāng)一部分來(lái)自水電，加拿大、美國(guó)、巴西、中國(guó)和俄羅斯都是水電大國(guó)，五國(guó)的水電占全球水電的一半，還有城市供水、旅游、生態(tài)等，水庫(kù)發(fā)揮的作用也越來(lái)越大。三峽水庫(kù)就是兼顧防洪、灌溉、發(fā)電、生態(tài)、旅游、城市供水等多種功能于一身的綜合大壩，綜合效益巨大。

記者：發(fā)達(dá)國(guó)家也大規(guī)模建設(shè)水庫(kù)嗎？

答：是的。美國(guó)將水庫(kù)作為國(guó)家重要的基礎(chǔ)設(shè)施，投入巨大。美國(guó)的大型水庫(kù)建設(shè)開(kāi)始于二十世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)和西部地區(qū)普遍發(fā)生水災(zāi)和旱災(zāi)的形勢(shì)下，三十年間修建了44000多座水庫(kù)。特別是羅斯福政府用于流域綜合治理的投入更大，投入資金占年GDP的百分之三四個(gè)點(diǎn)。到1970年工業(yè)化末期，美國(guó)水庫(kù)的庫(kù)容已經(jīng)達(dá)到年均總徑流量的60%，人均庫(kù)容達(dá)6000立方米。此后，美國(guó)的洪水災(zāi)害損失一直控制在當(dāng)年GDP的0.5%以內(nèi)，對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到巨大的安全保障作用。

英國(guó)、法國(guó)、荷蘭等西歐國(guó)家都有大規(guī)模水利建設(shè)的過(guò)程。二十世紀(jì)初，英國(guó)大壩建設(shè)的數(shù)量相當(dāng)于全球的總和。荷蘭在二十世紀(jì)六七十年代，基本完成了防御水災(zāi)害的基礎(chǔ)設(shè)施。

實(shí)踐證明，水患不除，發(fā)展就沒(méi)有保障。中國(guó)古代就有“治國(guó)必先治水”的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

記者：湖泊與水庫(kù)相比，水災(zāi)的危害哪個(gè)更大？

答：“天然洼地，瀦水成湖”，這是湖泊的成因，當(dāng)然不包括極少數(shù)的高山湖泊。由于湖泊是“天然洼地”，發(fā)生洪災(zāi)的頻率遠(yuǎn)高于水庫(kù)，水往低處流嘛，但只要實(shí)施有效防御，造成人畜傷亡的概率要小很多。湖泊遭遇洪水的特征是漫溢，泛濫成災(zāi)，而水庫(kù)絕大多數(shù)都是人工筑壩，選址在水源充沛，便于攔截山洪，又能夠?qū)ο掠涡纬勺粤鞴喔鹊纳焦乳g，大壩遭遇特大洪水，就會(huì)“飛流直下三千尺”，破壞性不言而喻。

1889年美國(guó)約翰斯萊特水庫(kù)垮壩，死亡近萬(wàn)人。

記者：能透露東方山水庫(kù)發(fā)生滲漏險(xiǎn)情的原因嗎？

答：專家組已經(jīng)形成書面的結(jié)論，無(wú)須保密，主要原因三點(diǎn)。

首要原因是大壩質(zhì)量先天不足。東方山水庫(kù)屬典型的“三邊工程”，歷經(jīng)多次續(xù)建和加固達(dá)到現(xiàn)有規(guī)模。滲漏險(xiǎn)情之后，專家組對(duì)壩體進(jìn)行了解剖，確認(rèn)大壩為土石混合壩，大壩212m以下為堆石體，堆石體斷面較大，上游側(cè)壤土、砂壤土作為大壩的防滲體，防滲體斷面偏小，滲徑較短，材料不均一，滲透系數(shù)偏大，滲透比降大，存在滲透變形隱患。其次是白蟻危害是造成滲漏的重要誘因。因?yàn)榇髩钨|(zhì)量存在“先天不足”，大壩上游土體受白蟻侵害，遇水滲透，并在短時(shí)間內(nèi)不斷擴(kuò)大。其三是設(shè)計(jì)、建設(shè)、管理都存在不足。比如蟻害，東方山為白蟻危害重災(zāi)區(qū)，歷年的白蟻普查表明，東方山水庫(kù)大壩一直受白蟻侵害。水庫(kù)已運(yùn)行30余年，難免有成年蟻巢，2011年除險(xiǎn)加固時(shí)對(duì)白蟻進(jìn)行了滅殺，但未根治。

記者：恕我直言，白蟻有那么厲害？

答：古訓(xùn)說(shuō)得好，“千里之堤潰于蟻穴”。鄂東地區(qū)是白蟻的溫床，白蟻被稱為無(wú)牙的老虎，它的危害范圍十分廣泛，尤為喜歡在人工堤壩筑巢，方便獲取水源，大壩兩端又是山體，有白蟻喜歡的樹(shù)木和枯枝落葉等食物。白蟻生活在“地下世界”，它在泥土中、木頭里筑巢，壘筑隧道，危害卻不易被人察覺(jué)。防治白蟻是防汛的一個(gè)重要組成部分，我們?cè)谒畮?kù)大壩和長(zhǎng)江干堤上都挖出過(guò)蟻巢，最大的蟻穴，成年人可以在里面做操，簡(jiǎn)直就是一座白蟻“地宮”。白蟻一旦筑巢，蟻路不斷蔓延，四通八達(dá)，直至穿通壩體，水一旦進(jìn)入蟻道，堤壩就會(huì)產(chǎn)生散浸、滲漏，有的發(fā)生跌窩，造成管涌、滑坡等險(xiǎn)情，處理不當(dāng)會(huì)導(dǎo)致潰壩。

四川會(huì)理縣的大路溝水庫(kù)是一座?。?）型水庫(kù)，因白蟻危害，2001年10月發(fā)生垮壩事件，造成重大人員傷亡。他們進(jìn)行過(guò)白蟻普查，全縣110座水庫(kù)，其中99座存在蟻害侵蝕，與鄂東南地區(qū)的情況極為相似。

前天在東方山水庫(kù)大壩南邊的山坡上，工作人員又找到了一處蟻穴，洞穴高處有一人多高，一米多寬，“蟻王”和“蟻后”都留做了標(biāo)本，眼見(jiàn)為實(shí)，建議你去現(xiàn)場(chǎng)感受一下。

記者：這次險(xiǎn)情留下了哪些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)？

答：東方山水庫(kù)成功排除險(xiǎn)情，過(guò)程驚心動(dòng)魄，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都十分深刻，如果一定要從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的話，東方山水庫(kù)成功除險(xiǎn)，關(guān)鍵是四個(gè)字“第一時(shí)間”：第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，第一時(shí)間報(bào)告，第一時(shí)間到現(xiàn)場(chǎng)，第一時(shí)間有效處置。四個(gè)第一時(shí)間，哪一個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有做到，都有導(dǎo)致重大事故發(fā)生的可能。教訓(xùn)不言而喻，十分深刻，暴露出了水庫(kù)大壩的隱患，不僅僅是東方山水庫(kù)，而是所有的水庫(kù)，值得我們認(rèn)真反思。水庫(kù)基本上建設(shè)于二十世紀(jì)六七十年代，像東方山水庫(kù)這樣的小型水庫(kù)，大壩建設(shè)質(zhì)量都存在這樣或者那樣的問(wèn)題，它像殘疾嬰兒，存在先天性不足。據(jù)有關(guān)資料顯示，1954年至2006年間，我國(guó)共有3498座水庫(kù)發(fā)生垮壩事故，其中1954至1990年，3260座；1991年至 2000年，227座；2001至2006年，35座。水庫(kù)潰壩有二個(gè)明顯的特點(diǎn)，一是主要集中在二十世紀(jì)八十年代以前，二十世紀(jì)九十年代之后，明顯減少，主要原因是水庫(kù)除險(xiǎn)加固的投入力度在不斷加大，技術(shù)手段越來(lái)越精準(zhǔn)。二是小型水庫(kù)，特別是?。?）型水庫(kù)，占潰壩比重達(dá)半數(shù)以上，這也告誡我們，小型水庫(kù)的大壩安全是今后地方水利工作關(guān)注的重點(diǎn)。

三

東方山水庫(kù)險(xiǎn)情成功排除，有突出貢獻(xiàn)的單位和個(gè)人受到政府嘉獎(jiǎng)，老陸是拉響險(xiǎn)情警報(bào)的第一人，受到了最高獎(jiǎng)賞。地方媒體對(duì)老陸進(jìn)行了跟蹤采訪報(bào)道，老陸在東方山水庫(kù)默默無(wú)聞當(dāng)了三十多年的管理員，是名副其實(shí)的水庫(kù)安全衛(wèi)士。

截然相反的意見(jiàn)也隨之而來(lái)，上面業(yè)務(wù)部門要求嚴(yán)肅追責(zé)、問(wèn)責(zé)。獎(jiǎng)罰分明，胡蘿卜和大棒都用上，未嘗不可，只是問(wèn)責(zé)機(jī)關(guān)方法與實(shí)際有點(diǎn)偏差，下來(lái)調(diào)研的同志揪著大壩質(zhì)量不放，最終沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。那天調(diào)研組的同志找到老陸，了解大壩建設(shè)質(zhì)量方面存在的問(wèn)題，并明確指明要從中追究相關(guān)人員的責(zé)任，請(qǐng)老陸提供相關(guān)線索和證據(jù)。老陸眨巴著綠豆大的小眼睛，直言不諱地說(shuō)，大壩是下游的幾個(gè)村的民工，用八年時(shí)間挑起來(lái)的，去追究他們的責(zé)任嗎？有近一半人已經(jīng)見(jiàn)閻王爺去了。說(shuō)完，一甩手走了。

調(diào)研組的同志與我溝通時(shí)，我說(shuō)老陸說(shuō)的是一句大實(shí)話，可別介意，這些水庫(kù)大壩建設(shè)的時(shí)候沒(méi)有使用過(guò)機(jī)械，它像天生有基礎(chǔ)疾病的人，平日尚好，一旦遇上疫情感染，就容易危及生命安全，這恐怕正是我們急需要考慮的事情——對(duì)小型水庫(kù)進(jìn)行全面除險(xiǎn)加固。至于問(wèn)責(zé)，蟻害是客觀存在，防治不力卻是人害，理應(yīng)問(wèn)責(zé)，我們也有這方面的打算。

我沒(méi)有心思在這方面多糾結(jié)。現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)責(zé)任明晰的時(shí)代，水庫(kù)出了這么大的險(xiǎn)情，問(wèn)責(zé)是必要的，也是必須的，但不是目的，重要的是從中吸取教訓(xùn)，小懲大誡。東方山水庫(kù)發(fā)生滲漏險(xiǎn)情，我感覺(jué)像人在林蔭道里悠閑散步的時(shí)候，被不明的飛來(lái)物在頭部猛然砸了一下，警醒過(guò)后，詰問(wèn)自己：水庫(kù)隱患知多少？

東方山是省級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)、省級(jí)森林公園，被譽(yù)為“三楚第一山”。相傳東方朔曾來(lái)此地游歷，并在此地域讀書、講學(xué)，他的兩個(gè)兒子靈子、妙子都有讀書堂，迄今仍然保存著多處遺址和遺跡。南朝梁代人顧野王的《輿地志》和南宋王象之的《輿地紀(jì)勝》均有記載。東方山有三座相連的主峰，分別命名為馬坪、曼倩垴、覽勝垴，其中曼倩垴即以東方朔之字命名?！皷|方山下一片陸”，陸姓在這一帶是大姓，《陸氏家譜索引》記載：在龍衢灣通往山上熊家境村的入口處，古時(shí)立有石坊，石坊有三門，正中門楣正面額書“上古仙蹤”，背書“歲星瑞桃”，以紀(jì)念東方朔。

南宋紹興狀元王十朋，有《題宏化寺》詩(shī)云：大冶迢迢接武昌，西征逾月到東方。白蓮智印蟠桃朔，仙佛同歸一道場(chǎng)。詩(shī)中“蟠桃朔”即東方朔 。當(dāng)前東方山弘化禪寺方丈正慈法師為該寺第七十三代傳人，系中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在這里創(chuàng)建了藥師道場(chǎng)。東方山有著得天獨(dú)厚的文化旅游資源，當(dāng)?shù)卣铝τ趯|方山打造成中國(guó)佛教的第五大名山，與鄂西的武當(dāng)山相呼應(yīng)，在湖北形成“問(wèn)道武當(dāng)，拜佛東方”的宗教文化旅游格局。東方山水庫(kù)像一顆靈動(dòng)的珍珠，鑲嵌在旅游景區(qū)之間。景區(qū)管理處對(duì)大壩進(jìn)行過(guò)認(rèn)真“裝飾”，背水面用漿砌塊石做了旅游拼圖，還授予東方山水庫(kù)旅游專用名詞“東方天池”，壩頂刷黑，兩邊麻石護(hù)欄，迎水面有石質(zhì)的親水平臺(tái)。殊不知，水庫(kù)的外表像一個(gè)瀟灑的模特，體內(nèi)已病入膏肓。

水庫(kù)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中有著舉足輕重的作用，同時(shí)又是危及群眾生命財(cái)產(chǎn)安全的利劍，有專家認(rèn)為，水庫(kù)的危害大于海嘯、地震和局部戰(zhàn)爭(zhēng)。這不是危言聳聽(tīng)，而是有史可鑒。法國(guó)瑪爾帕塞水庫(kù)發(fā)生垮壩，死亡421人；巴西奧羅斯水庫(kù)被洪水沖垮，死亡1000人；意大利瓦伊昂拱壩水庫(kù)潰壩死亡2600人；1979年，印度曼朱2號(hào)水庫(kù)垮壩，死亡近10000人。美國(guó)1976年蒂頓土壩，由于壩肩滲漏導(dǎo)致100米高的大壩潰決。我們通常稱洪水猛獸，水庫(kù)大壩一旦潰決，十倍百倍于猛獸。河南駐馬店的“75.8潰壩紀(jì)念碑”上記載著那一個(gè)不堪回首的時(shí)刻，1975年8月8日，河南南部的淮河流域，受臺(tái)風(fēng)蓮娜影響連日降下特大暴雨，駐馬店板橋水庫(kù)大壩潰決，洪水傾瀉而下，更恐怖的是駐馬店地區(qū)的水庫(kù)都沒(méi)有經(jīng)受住暴雨的沖擊，五十幾座堤壩全部潰決，九個(gè)縣一個(gè)鎮(zhèn)，東西150公里、南北75公里范圍內(nèi)頓時(shí)一片汪洋。前水利部長(zhǎng)錢正英作序的《中國(guó)歷史大洪水》一書有記載：洪水中死難人數(shù)超過(guò)2.6萬(wàn)人。

東方山水庫(kù)險(xiǎn)情排除后，專家進(jìn)行過(guò)專門分析，一致認(rèn)為，如果沒(méi)有老陸及時(shí)發(fā)現(xiàn)大壩滲漏，并報(bào)告險(xiǎn)情；如果大壩基礎(chǔ)沒(méi)有“堆石體”；如果缺乏及時(shí)有力的指揮搶險(xiǎn)，四方馳援，也許大壩很快就會(huì)崩潰，水庫(kù)積蓄已久的百萬(wàn)方液體也會(huì)瞬間變成猛獸，奔瀉而出，下游的生產(chǎn)生活將受到?jīng)_擊，人畜性命將受到威脅。

四

每年汛期之前，我們對(duì)轄區(qū)內(nèi)的水庫(kù)都要例行檢查，防辦的“文書匠”表述為“拉網(wǎng)式”檢查，表明檢查的徹底、全面。我說(shuō)，只是看個(gè)外科，觀察一下皮毛，五臟六腑如何，根本不清楚，不要文過(guò)飾非。水庫(kù)大壩與人的身體也有相似之處，年紀(jì)越大，體能越弱，需要經(jīng)常維護(hù)，去年身體好，不能代表今年的身體仍然好，需要經(jīng)常體檢。《孫子兵法》曰：“兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形。”水庫(kù)在不斷地經(jīng)受著風(fēng)雨的侵蝕，白蟻的侵害，人畜的傷害，隨時(shí)都會(huì)引起壩體病險(xiǎn)發(fā)生，值得我們提高警惕，警鐘長(zhǎng)鳴。

我常想，我們無(wú)法避免天災(zāi)，但必須拒絕人禍，力求興利除弊，切不可讓水利成為水害。東方山水庫(kù)險(xiǎn)情發(fā)生后，我們切實(shí)組織了一次“拉網(wǎng)式”檢查，雖然仍然只是看“外科”，還是目睹了一些揪心的場(chǎng)景。有的水庫(kù)大壩雜草叢生，沒(méi)有及時(shí)清除，一位參加檢查的技術(shù)人員形象加諷刺地說(shuō)，“草叢藏得住老虎了”。這種大壩環(huán)境，若發(fā)生類似東方山水庫(kù)的滲漏，難以在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情。我國(guó)某地曾經(jīng)有一座水庫(kù)發(fā)生倒壩事故，洪水淹到下游老百姓家門口，才知道水庫(kù)垮壩了，沒(méi)有給百姓留下避難的時(shí)間而擴(kuò)大了損失。我們這里也曾有過(guò)教訓(xùn)，有一座尾沙庫(kù)凌晨垮壩，二十多條生命在睡夢(mèng)中被奪走。檢查中，我們還發(fā)現(xiàn)有一座水庫(kù)管理房大門和窗戶已經(jīng)有了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上掛著干草、枯葉，設(shè)備有了銹斑；有一座水庫(kù)溢洪道發(fā)生過(guò)滑坡，滑坡體沒(méi)有清除，已經(jīng)被雜草覆蓋，雖然不在主汛期，也是絕對(duì)不允許的，水庫(kù)如此管理，相當(dāng)于人體有病不醫(yī)，遲早會(huì)釀成災(zāi)禍。還有一座水庫(kù)，大壩一端矗立著醒目的防汛公示牌，上面是水庫(kù)“三個(gè)責(zé)任人”（行政責(zé)任人、技術(shù)責(zé)任人、巡查責(zé)任人）的內(nèi)容。檢查人員當(dāng)場(chǎng)給“行政責(zé)任人”打電話，責(zé)任人對(duì)水庫(kù)的情況卻不甚了解。給“巡查責(zé)任人”打電話，是一個(gè)錯(cuò)電話，差點(diǎn)被人家罵一頓。

放下電話，心往下沉，像水庫(kù)里面那塊浸泡時(shí)間太久了的木頭，難以托出水面。我們?cè)跂|方山水庫(kù)舉行現(xiàn)場(chǎng)警示培訓(xùn)會(huì)，結(jié)合東方山水庫(kù)險(xiǎn)情，將那些不良現(xiàn)象進(jìn)行了披露，有的與會(huì)者，見(jiàn)到PPT展示的照片，頭低了下去，再?zèng)]有高昂起來(lái)。

凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。前不久看到一則值得欣慰的報(bào)道，湖北編制的新一輪發(fā)展規(guī)劃（綱要）中指出：湖北擁有“三江千湖、四屏一山一平原”，讓湖北匯集起了區(qū)域發(fā)展優(yōu)勢(shì)，但豐沛的水資源，也意味著水安全風(fēng)險(xiǎn)高，水環(huán)境壓力大，這始終是湖北發(fā)展中的隱患。還指出：“治荊楚必先治水。”

把水的危害、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估充足了，風(fēng)險(xiǎn)反而就降低了。新的發(fā)展時(shí)期，“統(tǒng)籌發(fā)展和安全”是剛性要求，只有在安全前提下的發(fā)展才是有效的，守護(hù)水安全底線，是整個(gè)社會(huì)的命題，不是一個(gè)水利行業(yè)的事情。曾經(jīng)一度，為了解決口糧難題，工農(nóng)商學(xué)兵齊上陣，背上鋪蓋，自帶干糧，筑大壩，修水渠，建大閘，水利成為名副其實(shí)的農(nóng)業(yè)命脈，讓一代人懂水、親水，善待水、尊重水、敬畏水。

而今，基層管理者憑僥幸過(guò)日子的還不在少數(shù)。缺少糧食的年代，只要提及水庫(kù)、水利設(shè)施，人們馬上聯(lián)想到防洪、糧食、灌溉、飲水，能喚醒人們的底線意識(shí)，憂患意識(shí)，防范意識(shí)?，F(xiàn)在提及水庫(kù)，他們像聽(tīng)某處遺址、文物、名勝的名字，只有景仰、贊美，而缺乏敬畏，對(duì)待水庫(kù)大壩像對(duì)待家中神龕上的祖宗菩薩，他們按照爺爺奶奶的要求，每天給菩薩禮拜、上香，但從不動(dòng)手為菩薩撣去身上的灰塵。特別是三峽大壩投入使用之后，緩解了長(zhǎng)江中下游的防洪壓力，很多人還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)水旱災(zāi)害之痛，品嘗過(guò)水患之苦，他們像不懂電的人，不知道電是“不長(zhǎng)毛的老虎”，他們敢于把電線當(dāng)草繩去拿捏。他們疏于水庫(kù)管理，甚至輕率地把短板效應(yīng)應(yīng)用到水庫(kù)管理上，無(wú)視水庫(kù)功能要求，輕而易舉地將水庫(kù)溢洪道降低，從而減少水庫(kù)庫(kù)容，讓水庫(kù)“高枕無(wú)憂，萬(wàn)事大吉”。

這讓我想起某年、某地、某醫(yī)生做的一臺(tái)手術(shù)，這位醫(yī)生給一位結(jié)婚不久的女子做闌尾炎切割手術(shù)，很利索地將女子的輸卵管給切除掉了。至于后果，只能另當(dāng)別論，因?yàn)楫?dāng)這位女子三年后，實(shí)施自己的育種計(jì)劃的時(shí)候，才知道早已經(jīng)被“絕育”了，一切都為時(shí)已晚，無(wú)論那位醫(yī)生如何身敗名裂，無(wú)論那家醫(yī)院賠償多少損失，女子遺恨終生的結(jié)局，已經(jīng)無(wú)法挽回。

（責(zé)任編輯：李雪）

查俊華 湖北大冶人，畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《黃河》《延河》《散文選刊》等，短篇小說(shuō)《虬川河長(zhǎng)》獲2018年全國(guó)河長(zhǎng)制征文比賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。著有散文集《鳥(niǎo)語(yǔ)》。