帥才 范軍威 周瑾容

5347篇醫(yī)療筆記背后的戰(zhàn)斗

很多醫(yī)生和患者都知道，吳金術(shù)家中有“寶藏”，那是他行醫(yī)半個多世紀(jì)的醫(yī)療筆記，是他從醫(yī)生涯的經(jīng)驗總結(jié)。這些筆記占據(jù)了吳金術(shù)書房的大半空間，對他而言，它們比金銀財寶更寶貴。

“5347，這是最新的一篇筆記的編號，記錄的是前天手術(shù)的患者譚某某的手術(shù)情況。他膽管狹窄，直徑不到8毫米，一直在等待手術(shù)時機(jī)?！闭f起典型病例，吳金術(shù)可以準(zhǔn)確地報出患者的姓名、手術(shù)時間、手術(shù)路徑和術(shù)后狀態(tài)。為了更好地總結(jié)，他會把每個經(jīng)典案例記錄下來，并手繪“肝膽手術(shù)圖”。

“胡某某，女，肝膽醫(yī)院二病區(qū)29床患者，43歲，2013年5月20日入院，黃疸，伴嘔血4年，輾轉(zhuǎn)多地進(jìn)行過7次手術(shù)……為求進(jìn)一步治療來我院就診，門診以醫(yī)源性膽道損傷、門靜脈高壓性胃病、門靜脈海綿樣變性收住入院……”翻開吳金術(shù)關(guān)于胡女士的醫(yī)療筆記，可以看到有整整4頁紙。

這是吳金術(shù)記錄最詳細(xì)的一名患者?；貞浧甬?dāng)時的情況，他說：“這是最冒險的一次救治?！焙渴且幻r(nóng)村中年女性，被丈夫和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院院長送來救治時，已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的膽道損傷，身體極其虛弱，生命危在旦夕。

吳金術(shù)為胡女士進(jìn)行了詳細(xì)的體查，結(jié)合檢查結(jié)果，反復(fù)完善手術(shù)方案。優(yōu)秀的外科醫(yī)生都有立體思維，他們腦海里能夠構(gòu)思出一個個精良的手術(shù)方案。吳金術(shù)習(xí)慣把頭腦里的方案畫下來，并一次次完善。

手術(shù)當(dāng)天，吳金術(shù)帶領(lǐng)5名手術(shù)組主力成員，只用了半小時，就為患者進(jìn)行了脾臟切除和脾腎分流。接下來是漫長的膽道探查、右半肝切除、肝內(nèi)膽管取石，實施膽腸內(nèi)引流術(shù)……這臺手術(shù)，光用于縫合的普通絲線就用了40包，特殊的無損傷小針絲線用了近50包，用止血鉗夾血管這樣的動作至少有上萬次。

這臺手術(shù)進(jìn)行了24小時47分鐘，73歲的吳金術(shù)沒有離開手術(shù)間半步。直到手術(shù)結(jié)束，他才下臺休息。

此時，他的手術(shù)服濕透了，雙腿腫脹，眼睛嚴(yán)重充血。

手術(shù)成功，吳金術(shù)終于舒了一口氣。他癱坐在手術(shù)室，嚼著護(hù)士遞過來的一塊餅干，卻嘗不出味道，只覺得又累又欣慰。

患者重獲新生。胡女士的丈夫回憶起漫長的求醫(yī)路，淚水再也止不住，說：“吳醫(yī)生是我們的救命恩人?！?/p>

因為這次手術(shù)站立時間太久，吳金術(shù)雙腿出現(xiàn)多個出血點，連成一片，整個小腿呈深紅色，看上去有些觸目驚心，吳金術(shù)卻不以為意。

在同事眼中，吳金術(shù)敢于為病人冒險，也善于和病人及家屬交流。因為沒有私心，他總能得到病人和家屬的理解與信任。

除了繁重的醫(yī)療工作，吳金術(shù)還堅持每天寫3000字左右醫(yī)療筆記，迄今已出版20部、共計1450多萬字的專著。他還拍攝了5萬多張手術(shù)照片，制作了1000多份手術(shù)影像資料。

吳金術(shù)把這些資料毫無保留地留給了同行和后輩。他說：“我是醫(yī)生，也是老師。要做好老師，就必須先做好一名醫(yī)生。”

左手臨床，右手科研

“我六十年踐行一件事，就是做個好醫(yī)生?！眳墙鹦g(shù)說。

1963年6月，23歲的吳金術(shù)以優(yōu)異的成績從湖南醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系畢業(yè)。他本可以選擇留在長沙當(dāng)醫(yī)生，但他和女朋友（后來成為他的妻子）劉曼君在填寫就業(yè)意向時，毅然選擇去湘西做醫(yī)生。

“在醫(yī)學(xué)院時，我和同學(xué)們經(jīng)常到湘西勞動，住在農(nóng)民家里，給他們治病，普及健康知識。我看到那里很多人缺醫(yī)少藥，心里一直記掛，所以決定去那里。”吳金術(shù)說。

吳金術(shù)是家中獨(dú)子，但他告別母親，帶著簡單的行囊，來到了湘西州人民醫(yī)院，一干就是13年。

20世紀(jì)80年代，膽結(jié)石是多發(fā)病，卻不能得到根治?？吹胶芏嗄懡Y(jié)石病人反復(fù)就醫(yī)、反復(fù)手術(shù)還不能解決問題，吳金術(shù)十分心痛?！爱?dāng)時，國內(nèi)肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率高達(dá)72%，病人最多手術(shù)次數(shù)達(dá)19次。外科手術(shù)時沒辦法進(jìn)入肝臟內(nèi)部，結(jié)石取不干凈，再手術(shù)率高，病人很痛苦?！?/p>

1976年，吳金術(shù)調(diào)到湖南省人民醫(yī)院外科工作。他白天在臨床做手術(shù)，晚上翻閱文獻(xiàn)資料。為掌握國外肝膽外科診療的最新動態(tài)，他查閱了30多萬字的國外文獻(xiàn)，翻譯了3萬字的英文資料。

他深知，膽結(jié)石病人不得不反復(fù)手術(shù)的癥結(jié)在于“肝內(nèi)手術(shù)肝外做”—如果把肝臟比作屋子，結(jié)石比作屋子里的垃圾，做手術(shù)就像打掃屋子內(nèi)的垃圾一樣，待在門外總是沒辦法徹底打掃干凈。

“我決定找到進(jìn)屋子的方法?！?983年，吳金術(shù)成為醫(yī)院肝膽小組的一員，決定挑戰(zhàn)手術(shù)禁區(qū)。雖然遇到了很多困難，但他從不認(rèn)輸。他帶頭做實驗，終于找到了入肝手術(shù)的8種途徑。1983年5月，為了拿到一組重要數(shù)據(jù)，吳金術(shù)和同事整整堅守了一個星期，名震全球的肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)就這樣誕生了。

這項技術(shù)公布后，質(zhì)疑聲不斷傳來，但執(zhí)著的吳金術(shù)沒有退縮。1983年6月，他采用右肋緣下切口的方式，成功為3次膽道手術(shù)失敗的患者葉小四施行了全國首例肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)，順利闖過血管密布的肝門禁區(qū)。這一嶄新的手術(shù)方法徹底改變了傳統(tǒng)肝外取石的手術(shù)方式，讓肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率下降至17%。

在吳金術(shù)的帶領(lǐng)下，1988年，湖南省人民醫(yī)院成立了肝膽外科。經(jīng)過30多年的發(fā)展，當(dāng)年的湖南省人民醫(yī)院肝膽外科已經(jīng)成為湖南省肝膽醫(yī)院，擁有8個病區(qū)、500多張病床，年手術(shù)量約1萬臺，成為全球最大的肝膽外科中心之一。

“吳老做科學(xué)研究都是以臨床為中心，以解除患者病痛為宗旨。”湖南省人民醫(yī)院常務(wù)副院長向華告訴記者。2019年，吳金術(shù)獲得中國膽道外科終身成就獎。迄今為止，他先后獲得多囊膽道氣囊導(dǎo)管、泵式腹腔引流管、牛角式膽道灌洗器等8項國家專利，以及膽道氣囊導(dǎo)管在肝腸內(nèi)引流術(shù)后應(yīng)用、微切口膽囊切除術(shù)的研究與應(yīng)用等9項省部級科技成果進(jìn)步獎。他在肝膽外科領(lǐng)域的多個項目達(dá)到世界先進(jìn)水平。

做一個純粹的好醫(yī)生

回憶當(dāng)年，吳金術(shù)感慨萬千：“學(xué)醫(yī)是遵從母親的意愿。我年少時患過消化道疾病，經(jīng)過一位醫(yī)生的救治才獲得健康。母親對醫(yī)生感恩不已，一心想讓我也學(xué)醫(yī)救人?！?/p>

為了讓吳金術(shù)安心學(xué)醫(yī)，并不富裕的母親勤儉節(jié)約，每月省下幾塊錢作為吳金術(shù)的生活費(fèi)。她叮囑吳金術(shù)“以后當(dāng)一個好醫(yī)生，不可想著賺患者的錢”。

吳金術(shù)牢記母親的囑托，60年來一直踐行著對母親的承諾—做一個純粹的好醫(yī)生。

他的家距離醫(yī)院只有步行8分鐘的距離，為的是“病人有需要能盡快趕到醫(yī)院”。年過八旬的吳金術(shù)患有高血壓、糖尿病，每天需服用降壓藥。由于長期長時間站立手術(shù)，他的膝關(guān)節(jié)積水嚴(yán)重，站久了腿就疼得厲害。

“趁現(xiàn)在還跑得動，多到基層走走，為患者解決病痛?！眳墙鹦g(shù)這樣說，也一直這樣做，“很多疑難雜癥患者手術(shù)難度大、風(fēng)險高，需要醫(yī)生和患者及家屬耐心溝通，得到患者及家屬的理解與支持?！眳墙鹦g(shù)對病人從不推托，他的手術(shù)病人中，大多數(shù)都是經(jīng)歷過多次手術(shù)的患者。在這些患者眼中，吳金術(shù)是“最后的救命稻草”，也是和藹可親的長者。

秋日的午后，吳金術(shù)和記者告別，又帶著學(xué)生匆匆趕往手術(shù)室，等著他的還有3臺手術(shù)。年輕醫(yī)生高泰龍說，幾十年來，吳老的中餐幾乎都是在手術(shù)室吃的。做完手術(shù)回來，辦公室外面還排著長隊，都是慕名而來的病人，吳老都會一一接待。

吳金術(shù)經(jīng)常謙虛地稱自己為“小醫(yī)生”。因為他覺得，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還有很多未解之謎，要始終懷有敬畏之心、謙卑之心。

吳金術(shù)說，人生漫漫，每個人都只是滄海一粟，總要做一些有意義的事情，對他而言，能夠探索肝膽外科的新技術(shù)，為患者解除痛苦，就是最大的意義。

在很多同行的眼中，吳金術(shù)的人生軌跡很簡單，幾乎定格在醫(yī)院和家之間，兩點一線。從醫(yī)60年，吳金術(shù)最關(guān)注的就是做手術(shù)和記錄手術(shù)，被患者需要是他最大的滿足。他說：“未來十年，希望能夠繼續(xù)在臨床一線，救更多人。”

翻閱吳金術(shù)的一本本醫(yī)療筆記，扉頁上的一句話讓人印象深刻—“要把每一個外科手術(shù)當(dāng)藝術(shù)珍品來對待”。落款是吳金術(shù)。這是他對自己的要求，也是對病人的承諾。