楊多杰

導讀

從本期開始，我們將分若干章節(jié)，對《茶經》原文進行詳細講解。

原文：茶者，南方之嘉木也。

按：陸羽稱贊茶為“嘉木”而非“佳木”，這一點值得格外關注。嘉與佳的字義相近，都含有美好的意味。但細品起來，嘉的內涵更廣泛，程度也更重一些。例如我們夸美女，可用“佳人”一詞，而形容貴客則說是“嘉賓”。嘉字在形容美好的同時，似乎還承載著對于這份美好的尊重?？赡芤舱蛉绱耍凹巍弊诌€常出現(xiàn)在年號當中，例如明代的嘉靖，以及清代的嘉慶。至于“佳”字，則似乎未見入年號者。

以“嘉”字夸贊植物，在中國也有文化傳統(tǒng)。例如戰(zhàn)國時屈原在《橘頌》中，第一句就稱橘樹是“嘉樹”。郭沫若先生在《屈原賦今譯》中說，《橘頌》全篇，前半頌橘，后半頌人。屈原筆下的橘樹已非植物，而是有品格的君子。以此類推，陸羽開篇便稱茶為嘉木，也絕非草率，而是承繼了屈原《橘頌》的筆法。在陸羽眼中，茶也是有品格的君子。《茶經》開篇便用“嘉木”二字，也算是一語雙關。既說明茶是頗具經濟價值、欣賞價值以及研究價值的嘉木，又以“嘉木”二字為茶賦予人格化屬性。

后來北宋蘇軾又寫過一篇贊茶的美文《葉嘉傳》，既在題目中稱茶為“嘉葉”，又在正文中用“風味恬淡，清白可愛”“容貌如鐵，資質剛勁”等詞匯來贊美茶，可謂是將陸羽“嘉木”的說法發(fā)揚光大。時至今日，我們這些愛茶人不也都敬茶為君子，視茶為密友嗎？中國人與茶的這份情誼太深厚，打一千多年前的《茶經》就開始了。

原文：一尺、二尺乃至數(shù)十尺。

按：唐代的一尺，到底是多長呢？這事兒很長時間以來都是學界的懸案。1958年湖北武昌向家壟發(fā)現(xiàn)了一座唐墓，其中出土了一把龍紋銅尺。大家一量才知道，原來唐代的一尺是29.71厘米，比今天的一尺稍短了一點兒。

由此我們可以算一下，《茶經》中一尺二尺高的茶樹，也就是三十至六十厘米。那肯定是灌木型茶樹，就跟如今的龍井、碧螺春似的。至于數(shù)十尺的茶樹，就有三米、六米甚至九米高了，那肯定是大喬木型茶樹，類似于做普洱茶的云南大葉種?？梢娞拼鷷r，我國茶樹種類已經很豐富。既有灌木型，小喬木型，也有大喬木型，這應該是茶農長期培育與遴選的結果。

原文：其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之。

按：巴山，指大巴山。峽川，指巫峽山。巴山、巫峽合在一起，大體就是如今我國川東鄂西這一帶。陸羽見識廣博，說在川東鄂西一帶有兩人合抱的大茶樹，這是很了不起的見識。因為對于以長安和洛陽為政治中心的唐朝來說，“巴山峽川”已經是相當偏遠的地方了。

我在福鼎看到過荒放的福鼎大白茶樹，有的也有三四米高。找老鄉(xiāng)一打聽，敢情是農業(yè)學大寨的時候種下去的，樹齡也不過四五十年。諸位讀者朋友們請注意，高的茶樹不一定是老茶樹。粗的茶樹，才是老茶樹。像《茶經》里所寫的這種二人才能合圍的大茶樹，怕是真得有千八百年的壽數(shù)嘍。

掇，音同多，就是拾、揀的意思。北京人說整理、收拾時，就常說拾掇拾掇。這些兩人合抱的大茶樹，實在不好采摘。當?shù)鼐用癫刹瓒际侵苯影鸭毮鄣闹﹁究诚聛?，然后蹲在地上撿拾上面的嫩芽嫩葉。這就叫伐而掇之。

我寫作《鳳凰單叢》一書時，在潮州鳳凰山接觸到了一種叫作紅茵的冷門茶。紅茵屬于野生型茶樹，因嫩梢新葉的前端呈現(xiàn)斑斕的淺紅色而得名。鳳凰先民偶然發(fā)現(xiàn)紅茵葉拿回去烹制后飲用，滋味鮮爽怡人。隨后便有意遴選，如今大名鼎鼎的國家級優(yōu)良茶樹品種鳳凰水仙，即是由她培育而成。紅茵作為野茶，似乎故意躲著人們似的。越是人跡罕至高山上，她生長得越是茁壯。采茶的時候最費勁，別說架梯子，茶樹周邊就是連個板凳都放不穩(wěn)。茶農無奈，直接連枝帶葉地將茶樹砍斷，再慢慢采上面的嫩葉。采制紅茵就是標準的“伐而掇之”，真是費力不討好。正因如此，時至今日喝過紅茵的人并不多。

原文：其樹如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實如栟櫚，莖如丁香，根如胡桃。

按：茶圣陸羽生活的唐代，茶樹很少大規(guī)模種植，多半都是野生或散放狀態(tài)。所以每一次采茶，簡直就是一次野外科考。唐代詩人皇甫曾《送陸鴻漸山人采茶圖》一詩中“千峰待逋客，香茗復叢生。采摘知深處，煙霞羨獨行”幾句，生動地描述了陸羽野外訪茶的辛苦情景。那年頭研究茶，沒個好身體可真不行。

茶樹生長在野外，必然是與其他植物共存。所以想要采到好茶的第一個條件，就是得認識茶樹。要是采錯了會怎么樣呢？《茶經·一之源》后文中明確給出了答案：“雜以卉莽，飲之成疾?！蹦?，喝錯了八成得鬧病。至于是上吐下瀉，還是昏迷不醒，陸羽沒細說，估計這也取決于您摻雜的什么樣的卉莽吧。

可是那會兒也沒有照相技術，廣大的采茶人怎么能認準哪株是茶樹呢？于是陸羽便寫下了這樣一段文字。瓜蘆、梔子、白薔薇、栟櫚（bīng lǘ）、丁香、胡桃，都是一些較為常見的植物。用熟悉的解釋陌生的，符合教學邏輯。《茶經》里的這句話，就是在教大家在野外如何準確快速找到一株茶樹。如今茶樹出現(xiàn)在面前，您能快速識別出來嗎？在茶圣陸羽眼中，認準茶樹是愛茶人的必修課，咱們可得努力學習才是。

原文：其字，或從草，或從木，或草木并。其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。

按：茶這種植物，寫法有好幾種，叫法也不止一個。茶、荼、，都是茶；槚（jiǎ）、茗、荈（ruì）、蔎（shè），也都是茶。您瞧，夠亂的吧？這說明茶這種飲品，在唐代大眾面前還很小眾。如今新電影發(fā)布，還總要給媒體一份通稿以便統(tǒng)一宣傳口徑。唐代的茶，既沒有整齊劃一的寫法，沒有達成共識的叫法，十分不利于推廣與傳播。統(tǒng)一寫法與讀音，成了茶葉傳播所必須要面臨和解決的問題。

那么什么時候開始，“茶”字成了正統(tǒng)的表達呢？《茶經·一之源》明確說，“茶”字出自《開元文字音義》。這部書是唐玄宗牽頭編撰，本應有三十卷，如今已經散佚。按現(xiàn)有的資料來推測，《開元文字音義》是一部與《說文》《字林》類似的字書。我們可以說，將“荼”省去一筆，定為現(xiàn)在的“茶”字，是唐玄宗以御撰的形式定下來的。

但是新鮮事物的出現(xiàn)，總要面臨一個新舊交替的過渡期。從“荼”到“茶”，也并不例外。雖然皇帝拍板了，但是在社會上普及開并沒有那么快。清代學者顧炎武，在《唐韻正》中記述了游覽泰山時的見聞。他看到了唐代大歷十四年（779）的碑文上，刻著“荼藥”二字。唐代貞元十四年（798）的碑文上，刻著“荼宴”二字。但是會昌元年（841）柳公權書《玄秘塔碑銘》和大中九年（855）裴休書《圭峰禪師碑》上，就都赫然刻了“茶”字。

陸羽寫作《茶經》，初稿完成于公元758至761年。這個時候的唐朝知識階層中，還是“荼”與“茶”二字并用。陸羽在寫作中，非常明確地選用了“茶”字。通篇不用“荼”字，就是為了不讓人產生混淆。最后的書名定為《茶經》，也對“茶”字的推廣起了非常大的作用?！恫杞洝烦蓵雮€多世紀后，“茶”字終于得到大眾認可。至于其他那些曾用名，則逐步退出了歷史舞臺?，F(xiàn)如今，槚、蔎、荈這幾個字基本沒有人提了?！败弊肿鳛椴璧难欧Q保留了下來，也經常出現(xiàn)在人名當中，例如賈寶玉的書童就叫茗煙。

“茶”字的廣泛應用，使得這種“南方嘉木”具有了統(tǒng)一的標識。也只有如此，茶才有可能成為一種行銷全國甚至全世界的商品。“茶”這個字，相當于是這種飲品的第一個商標?！安琛弊值拇_立和推廣，陸羽功不可沒。

原文：其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。

按：這里的“地”字，指的是茶樹生長的土壤。陸羽將植茶的土壤分為上、中、下三個等級。爛石，最為理想。種茶土壤的選擇，既要考慮土壤中粗細不同的礦物質顆粒，也要顧及其中有機質的含量，兩者缺一不可。《茶經》中排名第一的爛石，這里的“爛”字有兩層含義，第一指土壤風化的比較完全，第二指腐殖質較為豐富。說白了，要爛得夠徹底，要爛得夠全面，才能出好茶。

至于礫壤，是指含砂粒較多，黏性較小，孔隙率大的土壤。這種土地有機物含量高，排水性、通氣性也不差，因此可以位居中等。黃土，指的則是結構性差，空隙少的黃泥土。茶樹在黃土中也能成活，但您就別指望其出品茶葉的質量嘍。

武夷山的正巖區(qū)的土壤，就是標準的爛石。武夷巖茶中的正巖茶，口感飽滿，茶氣十足，回味無窮，很大程度上就是仰仗地利之優(yōu)勢。這些年武夷巖茶市場紅火，價格也是一路攀升，武夷山不少茶農將原本的稻田都改為了茶田，在里面插上了肉桂、水仙、黃觀音等茶苗。這種巖茶也確實是武夷山所產，但品質和傳統(tǒng)正巖區(qū)的巖茶卻有著云泥之別。您問為什么？武夷正巖區(qū)是爛石，改稻為茶的大田里全是黃土。這種田里生長的武夷巖茶，茶湯確實無毒，完全可以喝。這種田里生長的武夷巖茶，茶湯卻也無趣，也可以不喝。

原文：藝而不實，植而罕茂。

按：這里的“實”字，不可解為“結實”而應譯為“果實”，也就是茶籽。依此而解，這句原文應理解為凡是茶樹栽培不用種子直播方式者，種植后都長得不茂盛。種子直播，即是有性繁殖。藝而不實，也就是用無性繁殖手段。無性繁殖，古人主要是壓條，今天主要是短穗扦插。無性繁殖的好處，是可以穩(wěn)定保持茶樹品種的特性。例如武夷巖茶的名品肉桂，清末民初只有數(shù)株，普通人根本難以染指。改革開放之后，大力推廣無性繁殖技術，肉桂這種名叢才得以發(fā)揚光大，成為如今武夷巖茶的當家品種。如果您在市場上碰見所謂上世紀六十年代老肉桂，那可千萬別買，九成九都是贗品。那年頭，武夷山還沒有采取“藝而不實”的做法，就沒有那么多肉桂茶樹，又哪來的肉桂老茶呢。

但無性繁殖的茶樹，根系不夠發(fā)達，抗病蟲害能力也較弱。一旦害病中招，往往一傳一大片。即使在科技昌明的今天，利用無性繁殖技術大面積種植單一品種茶樹，也存在著巨大的風險。一千年前的茶圣陸羽，發(fā)出“藝而不實，植而罕茂”的感嘆，完全在情理之中。想要把《茶經》撰寫得這樣精辟，不光要通古文更要懂農學，不光要有文采更要有實踐。從這點來說，茶圣陸羽更令人敬重。