一

父親從不在白天做籠子，只是在有月光的晚上做，這習(xí)慣不是一年兩年了，從我記事起就這樣。那時(shí)候我就好奇，白天做籠子眼睛還能看得見，這晚上做，能看見嗎？這夜黑咕隆咚的，能干啥？父親眼一瞪，不搭理我，他做事從來都是這樣子，不容別人質(zhì)疑。此時(shí)，院子里又傳來了當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，那個(gè)水瘦的男人掄起斧子，力量不能算太大，照著地上的木頭劈去，一下又一下，不由分說把那些倔強(qiáng)的木料一一肢解，木頭屑飛出老高，白花花的月光也跟著碎了一地。父親彎著腰，喘著粗氣，掄不了幾下，就要停下來歇歇，然后接著做。他不想就這樣認(rèn)輸。很明顯他沒有多少勁，但他一刻也不愿放棄努力，別看他已經(jīng)六十多歲了，干起活兒來那精神頭還能趕上小伙子。

要憑想象做一只籠子，這是父親一直以來的夢想，他一刻也不想停下，造一只籠子裝那只怪物，但是籠子裝了拆，拆了又裝，一直到現(xiàn)在還沒有做好。聽村里人說，父親做籠子是要裝那只雙頭雞，可那只雙頭雞在哪個(gè)地方呢？我從沒見過什么雙頭雞，雞怎么會(huì)有雙頭呢？我家養(yǎng)過雞，我專門觀察過，那雞伸長脖子，哪有兩個(gè)頭？我一直很懷疑這件事，最初以為是父親在給我講笑話，后來老瓦也這樣說，我有點(diǎn)兒懷疑他也瘋了，再后來大家都這樣說，我懷疑我的認(rèn)知出了問題。

父親所說的那個(gè)怪物到底存不存在？誰信那個(gè)鬼，那玩意兒簡直是在云彩眼兒里。我打聽了一下，事實(shí)上，不僅我沒見過什么雙頭雞，我們將軍寺村的人都沒有真正見過。別說見過，現(xiàn)在我們這一代的年輕人，聽都沒聽說過。我悄悄問過同齡人三妹，第一次說這話的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)就愣住了，用手摸一下我的額頭，又摸一下她的額頭，然后自言自語地說：“你不燒??！”但是，將軍寺村的人不知道怎么的，對(duì)這怪物有說不完的話題，沒有一個(gè)人見過的玩意兒，在一些上了年紀(jì)的人嘴中相互傳著?，F(xiàn)在村里要是有人談?wù)撾p頭雞，大家都伸長脖子仔細(xì)打聽，露出疑惑的表情。不過三妹從不相信，只要聽誰這樣說，她準(zhǔn)會(huì)搖頭，頭一扭就走開。

老瓦不止一次對(duì)我說起雙頭雞，如同當(dāng)時(shí)他就在現(xiàn)場見到一樣。從他口中，我也慢慢了解到一些其他的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。每一次他總是像模像樣地對(duì)我說：“上年紀(jì)的人都知道，你有一個(gè)哥哥?！?/p>

我想知道答案，就問他：“我怎么沒見過?！?/p>

老瓦微笑著說：“你當(dāng)然沒見過，那時(shí)你才兩三歲吧，你哥哥七八歲的樣子，被雙頭雞啄去了，上了年紀(jì)的人都知道?！?/p>

“你說，是什么啄去了？”

“當(dāng)然是雙頭雞，那個(gè)怪物?！?/p>

老瓦開始對(duì)我描述那只雙頭雞，每次描述的都不一樣，我都不知道是不是要信他。很顯然他也沒有見過，否則他也不會(huì)這樣，前言不搭后語的。他一會(huì)兒說那雙頭雞長著一個(gè)雞頭一個(gè)鴨頭，還會(huì)吞火，一會(huì)兒又變了，描述其中一個(gè)頭有驢頭那么大，另一個(gè)頭特別小，過不了多長時(shí)間，他又說，那不是雞，是蛇，兩個(gè)頭……老瓦說的每一次都不一樣。不過，他說的也有一點(diǎn)是確切的，就是那只雙頭雞經(jīng)常出入南窯一帶，也就是將軍寺河的北岸邊。他說，那雙頭雞長著一身大紅色的鮮艷羽毛，白天喊太陽，晚上喚月亮，陰雨天站在楊樹梢上，要是村里誰不聽話，這家伙就會(huì)啄走誰。你哥哥那小子，愛去那里玩，手不閑著，拔了里面的草，他動(dòng)了里面的地氣——你知道，有些東西真不能動(dòng)，你別不信，他被雙頭雞啄走了——還是在大白天，眼睜睜的。

原來是這樣。從那時(shí)候起，我才知道我媽消失的原因，自從我哥消失后，我媽就去找我哥了。我媽找了好多年，再也沒有回來——這是父親告訴我的。父親還說，她什么時(shí)候能找到你哥，就什么時(shí)候回來。到現(xiàn)在還沒有找到，我想我媽不會(huì)回來了。我心里早就不抱什么希望了。

父親不住地埋怨老瓦，怪他告訴我太多的事。他嘴里銜著一支煙，吐了一口煙圈，生氣地說：“這事你不該告訴孩子，他還小?！备赣H很悠閑地吐著煙圈，眼睛直勾勾地盯著老瓦，像警察審問犯人一樣。那次他故意沒有給老瓦讓煙。

老瓦氣呼呼地走了，邊走邊嘟囔：“神經(jīng)病，你那點(diǎn)兒破事，好像誰愿意講似的。”

為這，兩個(gè)人吵了一架，父親決定不再理老瓦這貨，嫌他咸吃蘿卜淡操心，老瓦也不想再理父親這個(gè)神經(jīng)病——他終于說了那句早就想說而沒有說出的話。父親也憋足了勁兒，他頭一扭，跟著說：“我以后要是理你就是個(gè)狗。”

那年我十五歲，馬上要上高中了，年紀(jì)到了說大不大說小不小的時(shí)候。我不明白父親對(duì)別人和我談?wù)撃赣H的事這么在意。父親竟然當(dāng)著我的面不讓老瓦告訴我事情的來由。我裝作無所謂的樣子，快步向父親走去，我不能讓他看出我內(nèi)心的任何變化，畢竟他是我的父親。

二

這些年，父親確實(shí)去抓過一次雙頭雞，雖然我沒有親眼見，但老瓦向我說起過。確實(shí)，老瓦啥事都了解，還特別愛對(duì)我說。

老瓦說，父親去抓雙頭雞是在一個(gè)血色的黃昏里，雖然他是悄悄到了南窯，但全將軍寺村的人都知道。大家從家里或莊稼地里走出來，啥事也不干了，啥事能比這事重要呢。大家開始觀察父親，就像即將參加一個(gè)重要的儀式。“你知道，”老瓦繼續(xù)對(duì)我說，“河邊的那個(gè)南窯，當(dāng)初是燒磚用的，老時(shí)候村里人蓋房子沒錢，大都是自家摔磚坯子，然后再去窯口燒成磚。這些年南窯廢棄了，就長了樹棵子，加上雜草叢生，不知名的蟲子出入，還有蛇、兔子甚至黃鼠狼，里面陰森森黑乎乎的。”老瓦說著就張牙舞爪嚇我，我一害怕，他就特別興奮。他說，“南窯旁邊河水現(xiàn)在也不多了，雙頭雞會(huì)出現(xiàn)在水里？我感覺不大可能。不過平時(shí)沒有大人跟著，小孩子可不敢到那里去玩，萬一里面冒出來啥?！蔽乙恢辈幌嘈拍侵浑p頭雞會(huì)從這里面飛過來，或者被父親抓住，他的雞籠子什么時(shí)候能發(fā)揮作用呢？

隨著年齡的增長，我越來越堅(jiān)信，這不大可能。

父親真沒有什么神奇的本領(lǐng)，他開始沖向南窯邊，先是一手拿個(gè)鐵鍬，鐵鍬頭插入了黃土中，鐵鍬把子倔強(qiáng)地向天空的方向延伸。接著，他用雙手笨拙地拎起那個(gè)籠子，籠子足足有四五十公分高，大概一米寬，應(yīng)該能裝下那只雙頭雞。南窯外面是雜草、樹條子、狗尾巴草，高高低低，很快淹沒了他的膝蓋，窯洞里深得很，不知道里面有什么。那天父親鉆進(jìn)窯洞半天，沒有發(fā)現(xiàn)雙頭雞，只是發(fā)現(xiàn)了一只野雞，一下子飛到雞籠子上，朝著天空的方向昂著頭，大紅色的雞冠子，全身華麗的羽毛，頭不住地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。父親再去追時(shí)，那野雞撲閃了幾下翅膀，速度很快，先是蹦了幾下，快落地時(shí)又用力扇動(dòng)著翅膀，后來就沒有停下來，更沒有落地，像一只紙飛機(jī)那樣掠過樹梢飛走了。父親氣得拼命去追，像只失敗的公羊，他不能丟下這次機(jī)會(huì)，盡管他用盡全力，但還是沒有趕上。

據(jù)老瓦說，那天父親并不是一無所獲，草叢里跑過來一只倒霉的兔子，父親也許正在氣頭上，他是真準(zhǔn)，一鐵鍬把兔子打死了，沒有浪費(fèi)一點(diǎn)兒力氣，沒有用到第二鍬。后來，村里人說，那兔子肉不錯(cuò)，吃起來真香。父親只要見到村里人準(zhǔn)會(huì)讓一番，讓別人吃上一塊，他一直有與人分享的好習(xí)慣，父親并不小氣?！暗愀赣H沒有抓住那只野雞，更別提雙頭雞——那里怎么可能有雙頭雞呢，這話逗小孩子行，可你父親就是不信，”老瓦繼續(xù)說，“你父親真是有病了，你有空了趕緊帶他到醫(yī)院看看吧，千萬別耽誤了。”我走出了好遠(yuǎn)，老瓦還高聲沖我喊，“我說的話你可當(dāng)回事兒?！?/p>

三

我大學(xué)畢業(yè)那年，父親的籠子還沒有編好，準(zhǔn)確地說拆了幾遍，又重新裝了幾遍，但最終沒有定型。老瓦說：“即使雙頭雞在，它也早就飛出去了?！彼D(zhuǎn)身的時(shí)候撇撇嘴，但我還是看到了那種表情，非常復(fù)雜?！澳愕?，要我看呀，八九不正常。那雞籠子早就好了，又拆了，他這是要裝他自己呀，你要是孝順，不如趕緊帶他到醫(yī)院看看，以前我給你說，你不當(dāng)回事兒，現(xiàn)在該當(dāng)回事兒了?！?/p>

為了這事，我專門和父親談了一個(gè)晚上。剛開始我不知道怎么開口，有些事憋在心里太長時(shí)間，真要講的時(shí)候，卻不知如何講了。父親好像看出我的心思，他故作輕松地說：“你怎么了？想說啥就直說吧?！钡覜]有直接勸父親，而是換了個(gè)思路，說：“爸，你按照原來的大小做，你不知道那貨也在長大，裝不下了?！备赣H聽了，不僅沒有生氣，反而眉頭一松，說：“我怎么沒有想到，孩子，你說得對(duì)?！彼吲d得像個(gè)孩子，我有點(diǎn)兒替他感到可悲。

說真的，我真想帶父親去醫(yī)院檢查檢查，我要?jiǎng)駝窀赣H，不是老瓦這樣對(duì)我說，我也早想著勸勸父親。他總是活在自己的世界里，好像陷在一種陰影中，跳不出來。哪知他一聽我的話，馬上反駁：“我沒事，你看我像是有事嗎！你是不是希望我有點(diǎn)啥事！”這是什么話！我本來準(zhǔn)備好了，想繼續(xù)勸他，可他已經(jīng)站起身，留給我一個(gè)背影，走了。走出好遠(yuǎn)，父親又轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“你不知道，你小孩子根本就不知道，有些事情你不明白。”父親不愛抬杠，尤其對(duì)我。我倒希望父親和我抬杠，這樣我就可以多說幾句，我們或許還可以商量一下。

后來沒過幾天，父親又開始采取他的行動(dòng)了，他竟然喜歡到南窯去住，誰喜歡那地方，自己家有好好的房子不住，不是傻子誰信呢。但父親堅(jiān)持每隔幾天去一次，晚上去，睡一夜，天亮再回家，這樣過了差不多半個(gè)月。那段時(shí)間父親臉色開始變灰，狀態(tài)也不太好，只是眼睛還有點(diǎn)亮光，但看得出，他很疲倦。老瓦說，父親的身體不大好，他總在咳嗽，有時(shí)候還咳出了血塊兒。父親不讓老瓦告訴我，但他還是偷偷地告訴了我。

那年秋天，一切都變得荒涼起來，風(fēng)把樹枝子都吹折了，地上灑了一層發(fā)黃的樹葉子，南窯變得空曠起來，土跟著風(fēng)飄浮在半空中，土黃的天空壓下來。一到晚上，父親帶著他的籠子跨過月光灑滿的將軍寺河，他從不管別人怎么看待他。他隨身攜帶的除了雞籠子還有饅頭、一個(gè)礦燈和一把雨傘，父親還提了一個(gè)開水瓶，他像在進(jìn)行一次短途的旅行。在他的身后，留下愣著一地的人群，大家見父親這樣，本來說著什么也不再說話，他們就那么看著父親慢慢走過。這么多年了，父親沒有受到過其他人的一丁點(diǎn)兒影響，他一直堅(jiān)信他內(nèi)心的想法。大家倒不像在看笑話，用一種很崇拜的眼光望著父親——那個(gè)活在自己世界中的人。待父親走遠(yuǎn)后，大家估摸著父親聽不到聲音，又開始小聲地討論著。大家討論的內(nèi)容我從不去聽，也懶得去聽，不用聽我也能猜到，說啥的都有。在村里，大家討論最多的就是父親。

這樣來回有一段時(shí)間，父親卻不見了，好像將軍寺河的水還在，卻不是原來的樣子。父親永遠(yuǎn)地消失了，也不知道從哪一天消失的。得知這個(gè)消息，我趕緊從縣城回來尋找父親，老瓦拄著拐非要跟我去看看，他也要看個(gè)究竟，那是他一輩子的朋友。穿過村子，沿著將軍寺河的河堰，終于來到南窯，那破碎的土坯，到處橫生的野草，凋零一地的野花，一下子堆滿我的心房。望著這片地方，我像第一次見到，很陌生，卻又很熟悉。有麻雀正在找食，我們一來，馬上撲棱飛起來，落在不遠(yuǎn)處。我?guī)缀醭虮榱嗣恳豢脴?，每一棵草，甚至每一個(gè)土塊，都沒有見到父親。這里面怎么可能有人呢？本來我還想著能在哪個(gè)角落里找到父親，或者突然從樹后看到他的身影，可我不得不確信，父親消失了，憑空消失。

我在老家住了一夜，老瓦陪著我，他向我講了這么多年關(guān)于父親的事，話里話外有點(diǎn)兒埋怨我照顧父親不周的意思。夜色像流水，有點(diǎn)兒涼，半夜的時(shí)候，我迷糊中看見一個(gè)人帶著沉郁的眼神飄過來，他伸出手來，拉住了我的手，像我的父親。我對(duì)他說：“你不能走，爸，你去了哪里？那雙頭雞抓住了嗎？”父親那只粗糙的手讓我有點(diǎn)心疼，我緊握著，不愿意松開。父親卻頭也不回地走了，留給我一片漆黑的夜色。我不知道他又要到哪里，我不想讓他走，我拼命地抓住他，嘴里不住地喊著“爸，別走”……

我又想伸出手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來老瓦正伸著手，盯著我看。他見我醒了，對(duì)我笑了笑，說：“你怎么了？怎么一直在說夢話呢？”然后他又沖我說：“你爹沒了，你可不能再有個(gè)三長兩短呀！萬一你哥和你娘有一天回來了，見不到人，該多傷心呀！”

四

我本來計(jì)劃著帶父親來縣城，不過，雙頭雞的事突然遠(yuǎn)離了我的世界，現(xiàn)在父親消失了，我所有的計(jì)劃擱淺。我想要找到父親，找不到父親，我心里沒底兒?，F(xiàn)在雙頭雞對(duì)于我來說像是一個(gè)怪談，我不再相信這些，我也不能再相信這些，現(xiàn)在我只相信要找到父親，把父親弄到身邊來，哪怕他天天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈龌\子，再拆籠子，哪怕他依然興沖沖地要去捉雙頭雞，身后跟著一群人看熱鬧。

我開始在大街上漫無目的地行走，偶爾抬起頭看看天上的星空——那里真有一片星星，無數(shù)的星星撒出一片星光，亮得迷人，在澄凈的夜里一眼看不到邊，伸向無窮的遠(yuǎn)方。

走累了，我背靠在路旁的一棵大樹上，有了這樣一個(gè)依靠，我心里感到暫時(shí)的舒服，我雙手插兜兒，裝作很酷的樣子——我喜歡這種感覺，我想將這份舒服延續(xù)。后來，我慢慢坐在草地上，當(dāng)我完全躺在草地上時(shí)，那種更舒服的感覺撲面而來，我再也不想動(dòng)了。我要躺下來好好休息一下，就像烏龜鉆進(jìn)殼，只有這樣才能找到內(nèi)心的平靜。我做了一個(gè)夢，夢到將軍寺河，那個(gè)浸透在血液里的河，透過悠長的時(shí)光，我看到一個(gè)男孩從遠(yuǎn)方向河堰上走過來。河水嘩嘩地在跳動(dòng)著，沒有水花，天上的白云一朵朵鋪在水面上，隨著水波晃動(dòng)。一個(gè)中年男人跟在后面，他的眼睛一直盯著男孩，看得出他很開心，悠閑自在。后來，在一個(gè)楊樹陰下，那男人停下來，吹著風(fēng)，先是站著，然后靠在樹下坐著，又過了一會(huì)兒，睡著了，一動(dòng)也不動(dòng)。那天那個(gè)男人并不缺少這一覺，多少年后他的內(nèi)心還在為這事而后悔，一個(gè)不可原諒的疏忽成了永遠(yuǎn)的遺憾。

那天陽光慢慢毒起來，太熱了，正是中午鬼拉車的時(shí)候。當(dāng)男人醒來時(shí)，一蹦一跳的男孩不見了。男人左沖右突，開始不住地蹦跳，扯著嗓子在喊，想把河水喊破，但將軍寺河沒有回應(yīng)，四周一片安靜。后來，一個(gè)女人也跑過來，不由分說，那女人向?qū)④娝潞铀锾?，一點(diǎn)也沒有猶豫。

我對(duì)著那將軍寺河的河水失聲地喊叫起來：“不要，不要！”我伸出手去，看見我正狠狠地抓住陌生人伸出的手，他沒有躲避。

我沒有說話，一下子站起來，然后邁開步子開始奔跑。慢慢加速，向前沖去。我瞬間意識(shí)到父親這些年來努力的意義，那一個(gè)個(gè)雞籠子就是他多年來不能忘記的日子。我依然向前跑，一點(diǎn)也不想停下來，盡管身后的陌生人喊叫著：“你怎么了？你怎么了？”我不敢停下來，好像身后有什么東西在追著我，比如時(shí)間的影子，比如那撲面而來的雙頭雞……我不想停下來，我怕錯(cuò)過前面的什么東西，前面，應(yīng)該就在前面，肯定有什么東西在等著我。

（孫全鵬，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)碩士。中短篇小說見于《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《中國鐵路文藝》《莽原》等。作品曾入選中國作家協(xié)會(huì)2019年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。出版長篇小說《幸福的種子》，中短篇小說集《幸福的日子》。）

編輯：王瑜