芒來(lái)

陳桂英六十九歲那年，兩個(gè)兒子為了爭(zhēng)搶家里的學(xué)區(qū)房，把她送進(jìn)了養(yǎng)老院。

不久，養(yǎng)老院來(lái)了個(gè)浮夸的老頭，他們漸漸相愛(ài)了。

有兒有女，孤獨(dú)住進(jìn)養(yǎng)老院

陳桂英丈夫去世以后，兩個(gè)各自成家的兒子來(lái)爭(zhēng)搶她的老房子。房子只有五十五平方米，卻是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)區(qū)房。

有一回，老大來(lái)拉下電閘，說(shuō)房子線路老化要修一修，讓陳桂英去先老二家過(guò)渡一陣子。陳桂英以為老大是一片孝心，剛搬走，老大就拖家?guī)Э诎徇M(jìn)去，還換了鎖。

房子被老大搶占，老二媳婦兒沒(méi)少給陳桂英臉色看。她把陳桂英送到“幸福之家”養(yǎng)老院，叫陳桂英在這兒養(yǎng)老，費(fèi)用她全包，條件是把那套房子劃給老二家。老大媳婦兒知道了，也跑來(lái)交上一年費(fèi)用。雙方都不肯讓步，硬是把陳桂英給擱這兒了。

“幸福之家”距離市區(qū)二十公里，圍墻圍著一個(gè)院子以及幾棟四層樓房，里頭住了六十多位老頭老太太。院子?xùn)|面是餐廳和廚房，西面是活動(dòng)室，院子南邊是一堵墻，老陳在墻上搭了架子，正琢磨著種點(diǎn)什么。

除了老不正經(jīng)的余富貴偶爾鬧點(diǎn)事兒，院里大多和和氣氣的。余富貴早年離婚后一直單著，住進(jìn)來(lái)就沒(méi)人來(lái)看望過(guò)他。他唯一的愛(ài)好，是攛掇老姐妹跟他跳舞。護(hù)工給余富貴擦身子，他還摸人的手。

兩年前的夏天，73歲的樊三強(qiáng)坐著奔馳住了進(jìn)來(lái)。院長(zhǎng)給樊三強(qiáng)安排了203的雙人間?！靶腋Ｖ摇睕](méi)有單間，雙人間算是“總統(tǒng)套房”了。這間房里，住著一個(gè)癡呆的老頭李群，還有一個(gè)空位。

樊三強(qiáng)一屁股坐在空床上，從背包掏出頸椎按摩儀架在脖子上，又從褲兜里掏出無(wú)線耳機(jī)，熟練地打開(kāi)智能手機(jī)。

他閑不住，即使見(jiàn)到癡呆的李群，都得扯著聊一聊去美國(guó)工作的女兒以及在上海定居的兒子，還有那輛貴重的奔馳車。大家覺(jué)得他浮夸又愛(ài)出風(fēng)頭，都不待見(jiàn)他。

國(guó)慶那天，志愿者來(lái)養(yǎng)老院組織吟詩(shī)大賽。80歲的老陳以前是宣傳干事，他拿出醞釀了幾個(gè)月的作品《把我的情書插滿你的墳頭》，得到大家的好評(píng)。

樊三強(qiáng)把手搭在背后走出來(lái)：“要我說(shuō)，你這個(gè)，就仨字?！?/p>

“哪仨字？”老陳笑著問(wèn)。

“不入流?！?/p>

老陳拉下臉來(lái)：“怎么說(shuō)話呢？”

樊三強(qiáng)“呵”了一聲：“我就客觀評(píng)價(jià)一下，你怎么就破防了？”

“啥叫破防？”老陳問(wèn)。

樊三強(qiáng)不回答老陳，說(shuō)：“我也要參賽。我這首詩(shī)叫《詠雪》。”

他上臺(tái)去背詩(shī)，“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫?！?/p>

“太粗俗。”老陳連連搖頭。

“那也比情書插滿墳頭強(qiáng)?！狈龔?qiáng)不服氣。志愿者站出來(lái)評(píng)理：“樊大爺，您這不是原創(chuàng)?！?/p>

陳桂英也看不慣樊三強(qiáng)，說(shuō)道：“濫竽充數(shù)?！?/p>

不料，陳桂英一時(shí)嘴快，引得大家紛紛開(kāi)口聲討樊三強(qiáng)。

余富貴最愛(ài)挑事，他喊道：“什么黑狗白狗，沒(méi)文化就別在這兒瞎吹?！?jiàn)人就說(shuō)你女兒在美國(guó)，兒子是大老板，你兒女真要有本事，能給你擱這兒來(lái)？”

大家都知道，樊三強(qiáng)的兒子送他進(jìn)院就再?zèng)]來(lái)過(guò)，至于他的女兒，據(jù)說(shuō)只來(lái)過(guò)一通視頻，不咸不淡說(shuō)了十分鐘就掛了。樊三強(qiáng)的臉漲得通紅，轉(zhuǎn)身回房，重重地關(guān)上了門?？粗龔?qiáng)的背影，陳桂英忽然有點(diǎn)不忍，心里責(zé)怪自己嘴太快。

這件事之后，樊三強(qiáng)不出門了，一連兩天沒(méi)出去吃飯。

陳桂英帶著個(gè)蘋果去敲樊三強(qiáng)的門，想表達(dá)一下歉意。門沒(méi)關(guān)，陳桂英推門看見(jiàn)他正在桌前寫大字。陳桂英是個(gè)急脾氣，“啪”地將蘋果放在桌上：“咋的，你也破防了？”

“啥？”樊三強(qiáng)終于停了筆。

“破防啊，跟你學(xué)的?！标惞鹩⒄f(shuō)。

樊三強(qiáng)哈哈笑了兩聲，說(shuō)：“破防用對(duì)了，但是濫竽充數(shù)沒(méi)用對(duì)，還是文化不夠?！?/p>

陳桂英是個(gè)半文盲，經(jīng)他這么一說(shuō)，臉上掛不住，把蘋果放到桌上，轉(zhuǎn)身要走。

樊三強(qiáng)意識(shí)到不對(duì)，放下筆趕緊給陳桂英道歉。陳桂英注意到，樊三強(qiáng)的毛筆字寫得還挺像樣。

樊三強(qiáng)問(wèn)：“咋的？想學(xué)毛筆字？”

陳桂英搖搖頭：“字兒都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，更別說(shuō)寫了?！?/p>

樊三強(qiáng)說(shuō)：“跟我學(xué)，準(zhǔn)兒把你教會(huì)?！?/p>

閑著也是閑著，陳桂英便應(yīng)承下來(lái)。

他倆約好，每天上午去他房里上課，樊三強(qiáng)每天還給陳桂英留作業(yè)。以前跟兒孫聯(lián)系，陳桂英都是發(fā)語(yǔ)音，樊三強(qiáng)要求陳桂英改用筆畫寫字，一邊學(xué)習(xí)一邊鞏固。這招很管用，陳桂英越學(xué)越上心。

兩個(gè)月過(guò)去，樊三強(qiáng)覺(jué)得學(xué)得差不多了，要陳桂英寫他的名字。陳桂英不樂(lè)意，“樊”字筆畫多。樊三強(qiáng)說(shuō)筆畫多，所以寫一個(gè)等于寫好幾個(gè)。陳桂英覺(jué)得有理，寫了一小會(huì)兒，寫得不像樣，不想練了。她看著窗外，說(shuō)想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

樊三強(qiáng)掏出一個(gè)地球儀，他用手指一撥，地球儀轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“這么大個(gè)地球，隨便你轉(zhuǎn)?！标惞鹩⒈欢盒α恕７龔?qiáng)也笑，他一笑，滿臉褶子，露出兩顆大板牙。

這兩人越發(fā)熟絡(luò)，陳桂英管他叫老樊，他說(shuō)聽(tīng)起來(lái)像“牢飯”，讓陳桂英叫他三強(qiáng)。樊三強(qiáng)從陳桂英名字里摘出一個(gè)英字，管她叫英子。

學(xué)字練字這段日子，陳桂英發(fā)現(xiàn)照顧他們的金護(hù)工常常請(qǐng)假。她猜測(cè)，大概是又被丈夫打了，不方便來(lái)上班。

各種滋味，幸福之家難幸福

幾天后，午飯時(shí)候，金護(hù)工來(lái)了，果然鼻青臉腫的。過(guò)道里有人罵起來(lái)。

“狗東西，五十出頭就不去掙錢了，還擱家里打老婆，要是我兒子，我拿刀劈了他?！标惞鹩⑴ゎ^去看，是一向文明的老陳。

老陳先前去醫(yī)院做手術(shù)，他家孩子想從養(yǎng)老院借調(diào)一名護(hù)工到醫(yī)院陪護(hù)，院長(zhǎng)便派了金護(hù)工去。住院半年，金護(hù)工把老陳照顧得十分妥帖，老陳說(shuō)金護(hù)工比自家孩子還親，開(kāi)玩笑似的管她叫女兒。

“下次他再打你，你就報(bào)警，叫他坐牢去?！崩详愡B飯都吃不下了。

“報(bào)警丟人咧?！苯鹱o(hù)工小聲說(shuō)。

“啥時(shí)候了還管面子?！崩详悮獾弥倍迥_。

“我不要面子，孩子還要面子呢?！苯鹱o(hù)工說(shuō)。

“你那些孩兒沒(méi)一個(gè)頂用的，都不站出來(lái)給你撐腰，也就你還想著他們。”老陳眼看勸不動(dòng)金護(hù)工，走到院里料理他的苦瓜。

苦瓜長(zhǎng)得快，藤蔓已經(jīng)爬上墻，中間點(diǎn)綴著一兩朵黃色花朵。風(fēng)一吹，黃色的小花跟著葉子簌簌抖動(dòng)。

不久之后，金護(hù)工打電話來(lái)請(qǐng)長(zhǎng)假，據(jù)說(shuō)是左手骨折了。護(hù)工們議論，金護(hù)工采納老陳的主意，在被丈夫毆打時(shí)報(bào)警了。警察上門沒(méi)采到實(shí)證，給他們做了調(diào)解。警察離開(kāi)之后，丈夫打得更狠了。

這天，吃過(guò)午飯，老陳去告假，說(shuō)要出去辦事。領(lǐng)導(dǎo)不同意，跟老陳擺起了規(guī)矩。

“你想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)得找你兒子來(lái)簽字啊，萬(wàn)一你出去有個(gè)啥情況，你全家不得找我們麻煩呀?！?/p>

“這是坐牢，你們軟禁我?！崩详愐贿吜R著一邊走到院里，撿起一條搭苦瓜架子的木頭去砸大門，“還幸福之家，分明就是監(jiān)獄?！?/p>

陳桂英和三強(qiáng)正在寫字，探出腦袋去看。

“老陳說(shuō)得對(duì)啊，這可不就是監(jiān)獄嗎？可不就是孩子關(guān)咱們的監(jiān)獄嗎？”陳桂英看著大門對(duì)三強(qiáng)說(shuō)。

三強(qiáng)嘆口氣，伸手輕拍陳桂英的后背，說(shuō)：“咱們得想點(diǎn)辦法。”

“想啥辦法？”陳桂英問(wèn)。

“出去的辦法?！比龔?qiáng)說(shuō)。

三強(qiáng)忽然說(shuō)后背癢，陳桂英幫他撓了一下。三強(qiáng)不滿意，癢得直蹭墻。陳桂英挽起他衣服下擺，伸手進(jìn)去給他撓。三強(qiáng)打了個(gè)抖，一會(huì)兒說(shuō)左，一會(huì)兒右，還說(shuō)：“你的手真暖和。”

意識(shí)到三強(qiáng)又在逗自己，陳桂英不撓了。

此時(shí)，院長(zhǎng)正站在門外，直勾勾盯著他們。

次日，院長(zhǎng)找借口給陳桂英調(diào)了房，還在吃飯時(shí)扯著嗓子叫大家注意點(diǎn)，不要有傷風(fēng)化。

陳桂英原本住在三強(qiáng)斜對(duì)門，現(xiàn)在被調(diào)到偏北的四人間。向北的房間陰冷一些，這下苦了陳桂英。陳桂英有風(fēng)濕病，一到陰天膝蓋就疼。三強(qiáng)聽(tīng)說(shuō)了，托護(hù)工買熱水袋送過(guò)來(lái)。

不久，陳桂英跟余富貴吵了一架。吃飯的時(shí)候，余富貴看見(jiàn)陳桂英彎著腰撿東西，趁機(jī)摸了陳桂英的屁股。

余富貴抵賴，陳桂英揪著叫他承認(rèn)，他甩不開(kāi)陳桂英，笑著說(shuō)：“怎么？樊三強(qiáng)摸得，我摸不得了？”

三強(qiáng)不知什么時(shí)候繞到余富貴身后，操起打飯的長(zhǎng)柄大勺，“砰”一下砸在余富貴腦袋上。余富貴和三強(qiáng)扭打在一起，滾到地上。

值班護(hù)工來(lái)拉架，三強(qiáng)一只眼睛腫了起來(lái)，余富貴也因?yàn)闅庋嫌?，犯了哮喘，被送去醫(yī)院。

院長(zhǎng)叫來(lái)三方的家屬。

三強(qiáng)的兒子夾著個(gè)皮包匆匆趕來(lái)，訓(xùn)斥三強(qiáng)：“爸，你能消停嗎？我正忙著和人談事呢?！?/p>

“你知道啥？那余老頭摸人家屁股，你爸屬于路見(jiàn)不平。”三強(qiáng)給自己辯解。

“我公司都快發(fā)不出工資了，要不你也給我路見(jiàn)不平一下？”三強(qiáng)的兒子走來(lái)走去。

三強(qiáng)不講話了。

“我也不指望你幫我啥，你消停點(diǎn)兒就行，一把年紀(jì)就別跟人老太太攪和了……”三強(qiáng)的兒子說(shuō)。

“什么攪和來(lái)攪和去的，沒(méi)有那回事兒。”三強(qiáng)有點(diǎn)不好意思。

“人家院長(zhǎng)都跟我講了，你還說(shuō)沒(méi)有?！?/p>

“有又咋了，你以前談戀愛(ài)，我管過(guò)你？”三強(qiáng)來(lái)了氣，瞪著兒子，“你倒好，管起老子來(lái)了?！?/p>

“能一樣嗎？”

父子倆僵持了一會(huì)兒，兒子急著又趕回上海。臨走時(shí)，想一想，回頭塞了些錢。

陳桂英也沒(méi)逃過(guò)孩子們的數(shù)落，兩個(gè)兒媳都來(lái)了。老大媳婦說(shuō)：“怪不得拖著不說(shuō)房子給誰(shuí)，原來(lái)是有老相好了。”

老二媳婦跟著陰陽(yáng)怪氣：“是要在老房子里面迎新人啊，咱爸死了才幾年啊。”

兩個(gè)兒媳婦難得統(tǒng)一了陣線。

陳桂英和三強(qiáng)沒(méi)做出格的事兒，不該受這樣的諷刺。可陳桂英開(kāi)不了口。她過(guò)后才意識(shí)到，自己確實(shí)稀罕三強(qiáng)，所以才不知怎么辯解。

兒媳們叫陳桂英自重一些，不要再跟樊三強(qiáng)來(lái)往，否則以后就不來(lái)交錢了。陳桂英心想，不交錢反倒是好事，靠著自己那點(diǎn)積蓄，過(guò)完這輩子不成問(wèn)題，只要他們肯放自己出去。

兩個(gè)兒子一直不吱聲，私下提點(diǎn)院長(zhǎng)，多多看著陳桂英和樊三強(qiáng)，別再鬧出事兒。

這天鬧哄哄的，等到夜深人靜后，護(hù)工們發(fā)現(xiàn)老陳不見(jiàn)了。院長(zhǎng)調(diào)看監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，老陳趁亂踩著凳子，爬上苦瓜架，翻墻出逃。

不過(guò)，老陳沒(méi)能逃遠(yuǎn)，翻過(guò)圍墻就摔了。送老陳去醫(yī)院途中，院長(zhǎng)問(wèn)他到底要出去干什么。他說(shuō)是想去看看金護(hù)工。

私奔出逃，被子女堵在賓館

樊三強(qiáng)跟余富貴打架之后，陳桂英的兒子兒媳們來(lái)得更頻繁了，一是怕陳桂英跟樊三強(qiáng)有發(fā)展，二是想法兒叫陳桂英過(guò)戶房子。一伙接一伙地來(lái)還好，要是兩伙人恰巧湊上，他們得吵上一架再散。

這天，兩個(gè)兒媳又在院子里吵架。院里的老哥哥老姐姐叫陳桂英出面管管，陳桂英說(shuō)管不來(lái)，兩個(gè)兒媳從來(lái)不聽(tīng)自己的。老哥哥老姐姐就都指責(zé)陳桂英不負(fù)責(zé)任，陳桂英左右不是人，躲回房間去寫字，寫三強(qiáng)教過(guò)的字。

三強(qiáng)悄悄來(lái)了，他問(wèn)陳桂英：“寫啥呢？”

“隨便寫寫。”陳桂英看著筆下的字，寫得不像話。兒媳們還在吵呢，陳桂英放下筆，不寫了。

“咱們，走吧?！比龔?qiáng)說(shuō)。

“走哪兒？”陳桂英問(wèn)他。

三強(qiáng)拿起桌上的地球儀，說(shuō)：“出去，去，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

……

勞動(dòng)節(jié)當(dāng)晚，一家食品企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)、員工過(guò)來(lái)獻(xiàn)愛(ài)心，舉辦愛(ài)心晚會(huì)。護(hù)工們很早開(kāi)始忙活。外頭的人帶來(lái)了節(jié)目，幸福之家的老人們也準(zhǔn)備了節(jié)目，在一樓大廳表演。陳桂英和樊三強(qiáng)的機(jī)會(huì)來(lái)了。

他倆吸取了老陳的失敗教訓(xùn)。老陳失敗，是因?yàn)樗吖雷约?，借著苦瓜架子翻墻之后，以為自己能跳落地面。樊三?qiáng)說(shuō)，這墻有兩米高，咱們不是年輕人了，不能跳，要用凳子墊腳。他們成功了。大家在里頭看表演，陳桂英和三強(qiáng)借著苦瓜架子翻墻，而后用凳子墊腳，安全到了外面。

三強(qiáng)牽著陳桂英的手，高高興興走了半里路，包下一輛出租車。司機(jī)問(wèn)去哪兒，三強(qiáng)說(shuō)去山里一個(gè)景區(qū)，司機(jī)便開(kāi)車上路了。

“那里有好幾家小賓館，咱們?nèi)ツ抢镞x一家躲一晚，明早坐高鐵去南方。”三強(qiáng)對(duì)陳桂英說(shuō)。

“去南方干啥？”陳桂英說(shuō)。

三強(qiáng)牽著陳桂英的手，說(shuō)：“不知道，反正就是跑遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

半夜，他倆吃過(guò)飯，到一家小賓館落腳，要了一間雙床房。兩個(gè)人一人躺一張床，隨意聊著天。

“英子?！?/p>

“嗯？”

“你知道為啥兩口子，結(jié)婚以后就不親嘴兒了嗎？”

“以前沒(méi)看出來(lái)你講話這么葷?！标惞鹩⒎瓊€(gè)身，不理他。

“你就說(shuō)，你知不知道吧？”三強(qiáng)笑著說(shuō)。

“不知道?！标惞鹩⒄f(shuō)。

“因?yàn)?，”樊三?qiáng)頓了頓，“駕照都拿到了，誰(shuí)還練科目一啊?！?/p>

陳桂英沒(méi)笑，因?yàn)椴恢裁词强颇恳?。三?qiáng)忽然有點(diǎn)發(fā)愣，他說(shuō)：“你這么一說(shuō)，我也不知道，啥是科目一。”

“瞎賣弄?！标惞鹩⑥揶硭?。

兩人就這么胡亂聊著，迷迷糊糊快睡著時(shí)，響起一陣沉重急促的敲門聲。

“媽，開(kāi)門?！笔顷惞鹩⒓依隙?。

“媽，你把門打開(kāi)?！笔顷惞鹩⒓依洗?。

陳桂英立馬清醒了，問(wèn)三強(qiáng)：“這怎么辦？”

三強(qiáng)說(shuō)：“逃又逃不了，開(kāi)門看看?！?/p>

陳桂英便起身去開(kāi)門，一大幫人擠進(jìn)了屋子，有陳桂英的兒子兒媳們，幾個(gè)穿制服的警察，還有“幸福之家”的院長(zhǎng)。

“媽呀，還真是沒(méi)買票就上船啊?！崩隙泻捌饋?lái)。陳桂英難堪不已，說(shuō)：“我倆啥也沒(méi)干，一人睡一張床。”

打著赤膊的三強(qiáng)在后頭，也說(shuō)：“是是是啊，啥也沒(méi)干，一人睡一張床?！?/p>

“你們的話能信嗎？”陳桂英家老大也出了聲。

“你們這兩個(gè)狗東西，搶你們老娘的房子，把她關(guān)到養(yǎng)老院，還講那么難聽(tīng)的話……”三強(qiáng)上去就要揍陳桂英家老大。屋里頓時(shí)亂作一團(tuán)，警察攔下三強(qiáng)，轉(zhuǎn)身警告孩子們注意分寸。

一行人回到“幸福之家”的大院里，已是第二天清晨，三強(qiáng)的兒子也趕來(lái)了。三強(qiáng)下車以后，還想著跟陳桂英兩個(gè)兒子理論。

“夠了，你還不嫌丟人嗎？”三強(qiáng)的兒子攔住他。

三強(qiáng)看著兒子，有些泄氣：“咋丟人了呢？六七十歲處對(duì)象，就丟人了？”

沒(méi)人能回答這個(gè)問(wèn)題。

陳桂英過(guò)去拍拍三強(qiáng)，說(shuō)：“不丟人，是他們怕身后事不好處理，他們只為自己考慮?！?/p>

“再怎么著也不能摸出去開(kāi)房，人家會(huì)說(shuō)你們老不正經(jīng)啊?！比龔?qiáng)的兒子說(shuō)。

三強(qiáng)聲音有點(diǎn)哽咽：“我都這把年紀(jì)了，我和英子除了睡覺(jué)，還能干什么？你覺(jué)得，我還干得了什么？”

三強(qiáng)的兒子想了想，說(shuō)：“唉，那你可以跟我商量，給你轉(zhuǎn)到有夫妻房的養(yǎng)老院嘛。”

“啥夫妻房？”陳桂英家老大忽然站出來(lái)，“誰(shuí)跟你家老頭夫妻了？”

老大媳婦兒過(guò)來(lái)攙陳桂英：“媽，咱回去，不在這兒住了，回家養(yǎng)老去?！?/p>

老二媳婦兒也要來(lái)攙陳桂英：“還是上我那兒去吧，之前就住過(guò)一陣子，更習(xí)慣一點(diǎn)兒?！?/p>

兩個(gè)媳婦兒搶著去給陳桂英收拾東西。

當(dāng)初她們?yōu)榱藢W(xué)區(qū)房，爭(zhēng)著把陳桂英往養(yǎng)老院送，現(xiàn)在又搶著把陳桂英接回去，是怕陳桂英真跟三強(qiáng)好。兩個(gè)兒子不由分說(shuō)把陳桂英推進(jìn)車?yán)?，就發(fā)動(dòng)車子往外走。

隔著車窗，陳桂英看見(jiàn)三強(qiáng)被他兒子推進(jìn)樓里，還看見(jiàn)院長(zhǎng)指揮護(hù)工清除苦瓜和架子。藤蔓被連根拔起，盛開(kāi)的黃色小花落到地上。

那花真好看，誰(shuí)能想到它結(jié)的瓜會(huì)是苦的。

編輯/邵鸞飛