天氣才立了秋，母親就隱隱有了心事，像一片葉子漸漸凸顯的脈胳。

總在某個周末，從廚房洗涮完畢，哄睡孫子，澆花，喂貓之后，悄悄溜出家門，叫上我陪她到幾家服裝超市里逛。

顏色只看大紅大紫的喜慶色，尺碼早已爛熟于心，至于面料，最好是緞面的，或者香云紗，顯富貴。農(nóng)歷八月初十是外婆的生日，母親早早就開始為這個日子準備。

外婆的生日宴，遠遠近近的親戚都會來參加，外婆有一大堆侄子侄女、外甥外甥女，還有一些久不謀面的老朋友也會趕來祝賀，許多排場、細節(jié)，都會成為親戚中間流傳不息的話題。

這些年，母親把外婆打扮得越來越妖嬈。去年是一身絳紫色綢衫綢褲，矮胖的外婆看上去像《紅樓夢》中的賈母。前年是大紅錦緞盤扣上衣和黑色棉麻筒褲，喜慶如一尊彌勒菩薩。今年我已經(jīng)陪母親去超市三次了，母親還沒有拿定主意，她太想讓外婆在宴會上光彩奪目，傾倒眾生。

不過，外婆盛裝的時候，很像一只木偶。她動作拘謹，扭頭轉身小心翼翼，似乎生怕把衣服坐出褶子或弄臟，連笑容都有點放不開，只在嘴角勾出一個弧度。

其實外婆笑也是傻笑，她誰也認不出來了。她今年九十歲，四十年前就得了精神病，時輕時重，經(jīng)常認錯人。她的記憶大約就像疊印的報紙，凌亂而且模糊，她現(xiàn)在能認識的，只有我母親、大舅和二舅他們姐弟三個。

生日宴是從外婆八十歲那年開始操辦的。

民間傳說，六十歲到八十歲的生日要悄悄過，說是怕驚動閻王爺，早早把過生日的人一筆勾走。過了八十歲，一生的歲月已經(jīng)窄如手掌，屈指可數(shù)，就再無太多顧忌了。

那一年，大舅訂了縣城最豪華的中州國際飯店，二舅請了方圓幾個縣最有名的嗩吶班，母親專程跑到洛陽為外婆置辦了大紅薄呢大衣和銀灰毛料褲子，外加小牛皮軟底老人鞋。外婆在生日宴上臉如滿月，容光煥發(fā)，人見人夸，大舅二舅和母親也在村里落下美名。

如果不是外公倉促離世，誰也看不到日子在一個簡單轉身之后，竟如此險峻陡峭。在外婆空落落的小院里，母親姐弟三人頭碰頭商量了好久，外婆呆坐在木凳上，像亟待認領的孤兒。然后，整理了簡單的行李，鎖了大門，大舅開車帶走了外婆。

大舅騰了書房，置辦了被褥，購置了拖鞋睡衣洗漱用品，原以為外婆是一只貓，給一個舒適的窩，奉上充裕的吃喝就會乖乖安順。不曾想，外婆進門的第一天，大妗清冷孤高的臉上就凝了霜。

大舅已經(jīng)很小心了，不厭其煩教外婆各種程序，規(guī)矩，比如進門要換拖鞋，吃飯前要洗手，不要隨便摸大妗的東西等。可外婆實在是老了，說過的話轉眼就忘，吃飯一不小心就混淆了碗筷，夾菜時總是弄臟地板，上衛(wèi)生間老忘了沖水，還經(jīng)常穿錯拖鞋。大妗冷眼旁觀，寒光凜凜的眼睛在暗處閃閃爍爍，鷹隼一樣捕捉著外婆的錯處，伺機一招制敵。

說來也奇怪，外婆平時糊糊涂涂的，偏偏大妗夾槍帶棒的話她聽得真切，回得也利落，和大妗針鋒相對，字字見血，緊要處拍桌，蹦高，氣勢驚人。

大妗原本是高高在上的，她對外婆的訓斥幾乎帶著一種居高臨下的恩賜在里面。然而，這個不起眼的鄉(xiāng)下老太，不但沒有獻上誠惶誠恐的溫順和膜拜，還以原始而粗礪的手法把她絕對的權威和優(yōu)越感撕成碎片，踩在地下。懊惱至極的大妗轉身向大舅告狀，外婆卻又重回混沌狀態(tài)，大舅說她也不吭聲，只垂著花白的頭，像縮成一團的刺猬，懵懂無助。

似乎外婆身體里藏著一個神秘的機關，外人稍有冒犯就會觸動，扎得渾身是傷。而對外婆最愛的人，機關永遠是失靈的，像她垂垂老去的身體一樣，逐漸失去彈性、靈敏，變得無限寬厚，無限容忍。

大舅少年離家，在外地娶妻生子，和外婆最大的關聯(lián)只是每年定期回家，買一大堆禮物，給外婆口袋里塞綽綽有余的零錢。感念外婆一生不易，大舅也想盡盡孝心，天天鉆小廚房里煎炒燉煮，精心侍候，陪外婆吃飯、說話、散步，哄她入睡?？蛇@零碎的溫情終不抵家里日日興起的戰(zhàn)爭，大舅夾在大妗和外婆中間，槍彈擦肩而飛，炮火硝煙撲面，終于身心俱疲，血壓飆升，累倒在床。

大舅在電話里聲音嘶啞，向母親求助，外婆又輾轉送到母親這里。

母親接到外婆的那一刻才驚訝發(fā)現(xiàn)，歲月在遠走之后又輪回，人生的角色已經(jīng)完全反轉了。八十歲的外婆變成了孩子，膽小且黏人。母親走到哪里，外婆就跟到哪里，寸步不離。晚上睡覺要和母親睡一屋，母親上廁所，外婆就站在外面候著。有時候卻又開小差，趁人不注意就向外跑。小區(qū)里許多人都看見母親扯著三歲的小孫子，神情焦慮地在小區(qū)一圈一圈找外婆的情形。

一個大雪紛飛的冬夜，外婆從家里神秘失蹤，父親和母親打著手電，踩著雪窩，找了附近七八個小區(qū)，打遍所有親戚的電話，最后報了警，才找到衣衫單薄迷失在一家小區(qū)樓下的外婆。

母親又氣又急，嘴角起了泡，父親的臉色陰沉如七月的雨天，外婆卻懵然不知，依然笑嘻嘻地去扯母親的衣襟，和母親說話。

彼時，二舅正在為缺錢買一輛農(nóng)用三輪車犯愁。二舅就主動接管了外婆，前提是母親和大舅得先拿一年的生活費給他。姐弟三人很快達成一致，日子暫時按下風浪。

冬日漸深，母親買了保暖衣褲，備了厚禮，興沖沖去探望外婆，回來后卻滿臉淚痕：外婆住的小屋，燈是壞的，屋里一股酸霉味，床頭堆著包袱和雜物，晚上只能蜷著腿睡。掀開枕頭，幾只蟑螂迅速四散逃跑。外婆拽著母親的胳膊說屋里黑，她害怕，要走。母親猶豫了半天，含淚掰開外婆的手，塞給二妗二百塊錢，讓她把外婆屋里的燈修修，蟑螂治治，然后匆匆逃離。

母親一路哭著跑回家里。她說，當時外婆抓她抓得很緊，指甲陷進了肉里。她說，她的胳膊好疼好疼。她給家里的每一個人都說好多遍，好像這樣才能減輕她的疼痛。

有很長一段時間，母親不敢去看外婆，只會悄悄買好外婆愛吃的豬蹄、燒雞、奶粉和雞蛋，一周一次打發(fā)弟弟送到二舅家。

弟弟有次不耐煩，說：別送了，送去也吃不到外婆嘴里。

母親追問，弟弟卻又閉口不說。

二舅在一家小區(qū)當保安，不值班的時候，喜歡找朋友打兩圈小牌，很少在家。二妗在街上擺攤賣襪子，也是風雨無阻的角色，兩個孩子都在外地打工。外婆幾乎總是一個人，被反鎖在家里，看電視，或者趴著窗戶看外邊。

弟弟偷偷告訴我，有一次他還沒走，二舅就打發(fā)二妗把送去的東西拿到門口小賣部賣了，說外婆吃不了。可這話他不敢讓母親知道，母親給外婆送東西，也是在減少自己的疼痛，這是她療愈自己的唯一方法。

但二舅太清楚母親和大舅的軟肋了，隔段時間，就會以外婆之名打電話：外婆嫌熱，需要一個空調(diào)；外婆怕冷，得買一個電暖氣；外婆身體虛，得買點營養(yǎng)品補補。有一次居然開出一個電壓力鍋，理由是要給外婆燉雞湯。外婆的生活費更是逐年增加。

母親和大舅從不說什么，雖然心知肚明，但他們體恤二舅，知道貧窮就像一記時時落下的重錘，能把人的底線和尊嚴層層擊穿。更害怕一聲脆薄的咳嗽，就會讓好不容易才平靜下來的日子漣漪叢生。

其實，二舅闊綽的時候，也是很大方的。我至今記得，他做生意賺了錢的時候，給我買的那條當時最流行的紫色方格A字裙。那時我還在上小學，同學們穿的裙子，大多是母親用普通布料做的，樣式簡單，顏色也單一，我穿了那條新裙子，記憶中便覺得那個夏天格外輕盈，仿佛只屬于我一個人，而其他人都變得模糊，成了配角。

還有父親母親和弟弟，好像所有的親戚都收到了二舅的禮物。不過那也是唯一的一次，以后的二舅一直都很落魄，四處借錢，終于混得人人見了都要躲避，二舅也好像變了一個人。

秋日遼闊，槐葉紛落。臨近中秋，清爽明凈的天氣漸漸有了肅然之氣。

母親又去街上逛了兩次，終于滿載而歸。她給外婆買了一套洋紅盤扣中式套裝，回到家拿在鏡前比比試試，轉前轉后，看起來十分滿意。

大舅好久沒有打電話了，外婆的生日宴辦了十年，人都有些疲憊了。

倒是二舅，在縣城里跑來跑去看了十幾家飯店，反復比較之后，定了性價比最高的紅都酒家。在街上購買了煙、酒、瓜子、花生、飲料、禮簿等用品，又一一給親戚朋友打電話通知。宴會由二舅承辦，這是巨大動力。

宴會那天，九十歲的外婆穿了時髦的中式唐裝，稀薄的白發(fā)梳在腦后，兩側別兩只小黑卡子，在賓朋滿座的宴會上，卻明顯撐不起主角的氣場了。她佝僂著身子，窩在闊大的圈椅里，不笑也不說話，看見誰都是瞇著眼睛，半信半疑的眼神，仿佛她的腦海里正飛速快進一卷電影膠片，而她正用力分辨著每一幀畫面，妄圖認出一個舊友，一個故交，或者關于這些人的一點線索。

外婆的記憶一定更混亂了，這么多的人，都在向她笑，這么多好吃的東西，可以隨便吃，三個兒女都在，親熱地圍在她身邊，世界忽然迥異于以往，一定讓她費解。

母親給外婆的盤子里夾了排骨、回鍋肉、撕碎的雞腿肉，都是外婆平時最愛吃的，外婆卻懨懨的，只喝了幾口海鮮湯，又坐著發(fā)呆。母親給外婆嘴里喂了一塊剔了刺的炸魚塊，外婆咬了一下，吐在手里，又放在桌子上。盤子里的肉也漸漸凝固，汪出一層白色油脂。

有人過來敬酒，外婆的表情很驚恐，連連搖著手說不喝不喝。母親把紅酒換成果汁，讓外婆喝。外婆舉杯一飲而盡，喝完用手抹一下嘴唇，神色凜冽又悲壯，仿佛那些敬酒的人送來的不是祝福而是災難，而她一個人承接了所有。

恭維祝福的話真真假假，像虛浮的氣球，在宴席上空飄來飄去，每一句都由母親最后頂起，外婆毫不理會。她只是枯坐著，看看這個，又看看那個，眼里寫滿疑惑，像是面對一場毫無頭緒的謎案，而她正身陷其中。

后來，大舅和二舅都圍過來，坐到外婆身邊和母親說話，外婆的眼睛才忽然有了亮光。她尖著眼睛看這三個人，看得目不轉睛。一時自顧自笑一下，一時又陷入遙遠的蒙昧，仿佛她正站在前世瞭望今生，中間隔了茫茫水草，又隔了山長水遠。

也許，在外婆錯亂的記憶里，就剩下這三個星星一樣的坐標了，外婆緊抓著他們，就像追著暗夜里三尾流螢，艱難跟隨，摸索辨認著塵世的方向。

可外婆還是出了錯。

當一只松軟富麗的生日蛋糕款款擺放在外婆面前時，大家都高呼慫恿著讓外婆許愿，外婆卻呆坐著一動不動。

二妗從背后殷勤地湊過來，合握了外婆的手，說：媽，許愿活到一百歲。

外婆忽然從座位上站起來，掙脫二妗的手，說：我走哩。起身就往外走。

母親趕緊拉住外婆，按她在座椅上，歉意地向大家笑笑說老了，糊涂了。又拿刀切了蛋糕，一塊一塊分給大家吃。

至此，宴會才有一個甜膩的收梢。

大舅喂外婆吃了幾口蛋糕，又擁抱了一下外婆，就匆匆辭別了，他的家在百里之外，他還要趁早趕回去。

二舅和二妗送走了賓客，盤點了禮金，笑嘻嘻地帶著一身簇新的外婆回家去了。

只有母親，憂心忡忡。

母親說：外婆總說她走哩，這不是個好兆頭呢。

我安慰母親，外婆腦子糊涂，大約是在胡說吧。

母親搖搖頭，幽幽地說：不是。

母親的頭發(fā)也和外婆一樣稀疏了，皮筋纏繞著摟在腦后，只有拇指粗細，牙齒也換了好幾顆，烤瓷的，白得有些奇異。大約，七十歲的母親也會在某個身心俱疲的時刻，認真想過關于走這件事吧。

只是現(xiàn)在的母親，被塵世緊緊挽拉著，尚且健在的老母親，相濡以沫的老伴兒，依賴她的兒女，纏繞她的孫子孫女，老家的二分菜地，總愛盤睡在她身上的那只懶貓，以及許許多多的日常，都像絲繩一樣纏縛著她。

而外婆，半生的年歲被病魔侵襲，現(xiàn)在更沒有人懇切地需要她了，整個世界都對她放了手。每年秋天的生日宴，更像是一場熙熙攘攘的十里相送，送了十年，送了又送。

當宴席散盡，杯盤生涼，賓客抹著嘴角一個個起身離開，那個頭戴冠冕身著華服的老人，還孤零零地坐著，她一定會想到，也是自己該走的時候了。

（華之，本名范江華，河南省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《散文選刊》《散文百家》《安徽文學》等。出版有散文集《穿行》《夢回雅宋》。）

特約編輯：劉亞榮