孫歌

鶴見俊輔的《竹內(nèi)好 一種方法的傳記》日文版在二0一0年再版時(shí)，巖波書店邀請(qǐng)我為該書寫一篇解說。當(dāng)時(shí)，我的《竹內(nèi)好的悖論》日文版已經(jīng)出版了，里面所寫關(guān)于鶴見解讀竹內(nèi)好戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期宣言的判斷明顯有失誤之處，我很高興得到了一個(gè)糾正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，于是在解說里寫下了我的重新理解。在我，這不過是一個(gè)自我糾正的行動(dòng)而已，我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，其實(shí)犯錯(cuò)和糾錯(cuò)，均屬于哲學(xué)范疇的實(shí)踐。

那以后又過了好多年。在疫情下無法外出的日子里，我為了準(zhǔn)備三聯(lián)中讀的音頻講座《思想巨變中的日本》，翻出了手頭所有鶴見俊輔的作品和與他相關(guān)的著作。這個(gè)音頻系列講座，在很大程度上是試圖完成二十幾年前許下的心愿。當(dāng)時(shí)，我為了把竹內(nèi)好放在他所處的歷史語境中理解，在圖書館里埋頭閱讀日本戰(zhàn)敗之后出版的各種雜志。在漫無目標(biāo)的閱讀中，我讀到了鶴見寫于一九五七年的《自由主義者的試金石》。這篇論文如同一道閃電劃開夜空一樣照亮了我眼前模糊的風(fēng)景，讓我久久無法忘懷。盡管當(dāng)時(shí)我還沒有精力和能力對(duì)這篇論文提出的問題進(jìn)行深入的討論，但是我知道早晚有一天我需要處理鶴見提出的問題。不知不覺地，疫情期間那個(gè)涉及六位日本現(xiàn)代思想人物的系列講座，就圍繞著鶴見的這篇論文形成了基本結(jié)構(gòu)。

在這個(gè)講座逐漸推進(jìn)的過程中，可以說特立獨(dú)行的鶴見俊輔為我提供了潛在的思想能量。特別是他那本再版過多次的《美國哲學(xué)》，促使我重新理解了他對(duì)諾曼事件的分析，也重新理解了他對(duì)竹內(nèi)好精神世界的把握方式。相信讀者在閱讀《竹內(nèi)好 一種方法的傳記》的時(shí)候，也會(huì)領(lǐng)略到鶴見的思想方式。

竹內(nèi)好十分難讀。他的難讀在于他拒絕在既定的西方社會(huì)科學(xué)框架里處理他所處理的那些屬于社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的問題，同時(shí)，作為文學(xué)出身的評(píng)論家，竹內(nèi)好的文學(xué)才華卻并未主要體現(xiàn)于一般意義上的文學(xué)研究。他創(chuàng)造了一種獨(dú)特的思想方式，也創(chuàng)造了一種獨(dú)特的表達(dá)方式。這讓他在二十世紀(jì)后半期日本思想界處于一個(gè)無法歸類的位置。不僅如此，竹內(nèi)好思想最活躍的階段剛好是日本對(duì)外侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和被美國占領(lǐng)的戰(zhàn)后時(shí)期，他對(duì)時(shí)局的介入方式讓他發(fā)表了一些按照歸類法只能歸入“錯(cuò)誤言論”的看法，這也給思想界帶來很大困擾。就中，最能代表這一類錯(cuò)誤的，當(dāng)屬《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》。這篇一九四二年發(fā)表于竹內(nèi)好主編的同人雜志《中國文學(xué)》上的宣言，當(dāng)時(shí)并未署名；然而戰(zhàn)敗之后，竹內(nèi)好卻主動(dòng)承擔(dān)了寫作責(zé)任，把它收進(jìn)了自己的文集。

鶴見看出，竹內(nèi)好的這種做法背后包含了比“承擔(dān)錯(cuò)誤責(zé)任”更多的思想含量：

當(dāng)國民加入侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，脫離這一趨勢(shì)的人自然值得肯定，但是還有一種方式是，雖然知道必然失敗，卻跟國家一起走上這條路。這種判斷很難說具有社會(huì)科學(xué)性質(zhì)，不過這也是一種思想上的立場(chǎng)。而且，當(dāng)國民在國家（其實(shí)是時(shí)任政府）的命令下集結(jié)為一億同心的狀態(tài)時(shí)，他拒絕這種集結(jié)，作為一個(gè)異端分子身處其間。這是一個(gè)保持了對(duì)抗政府能量的個(gè)人，是一個(gè)包含了立足于國家之外這種異端夢(mèng)想的國民。這就是竹內(nèi)好對(duì)國民的理解方式，很難把這種方式簡(jiǎn)單歸類為民族主義了事。（第十一章《士兵的步調(diào)》）

在某種意義上，這也是鶴見俊輔的夫子自道。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，他還在哈佛大學(xué)留學(xué)，他回答聯(lián)邦調(diào)查局的思想調(diào)查時(shí)說，日美開戰(zhàn)，屬于帝國主義之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，他不支持任何一方。如果一定要選擇的話，他覺得美國稍微正確一點(diǎn)。這種放肆的無政府主義言論使他遭遇了牢獄之災(zāi)，他的大學(xué)畢業(yè)論文就是在監(jiān)獄里寫成并提交的。出獄之后他選擇回國。他的理由是，日本恐怕很快就要戰(zhàn)敗，在戰(zhàn)敗那一天，他希望自己身在日本。

不過，鶴見后來的思想路徑與竹內(nèi)好并不完全一致。雖然他跟竹內(nèi)好一樣，也不肯在日本走向錯(cuò)誤道路時(shí)置身事外，但是他的無政府主義立場(chǎng)讓他很難像竹內(nèi)好那樣成為“保持了對(duì)抗政府能量”的“國民”。雖然他也不得不在回國之后從軍，但他絕不會(huì)寫作《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》這樣的宣言。鶴見的無政府主義思想立場(chǎng)在戰(zhàn)后使他成為和平主義者，他投身反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)的熱情一直保持到生命的最后一刻。

然而，鶴見卻成為竹內(nèi)好的深刻理解者。他對(duì)竹內(nèi)好的定位，與丸山真男對(duì)竹內(nèi)好的評(píng)價(jià)不謀而合——他們都認(rèn)為竹內(nèi)好表面上鮮明的民族主義特征，必須與他特有的世界主義結(jié)合起來才能獲得解釋。不過，鶴見比丸山更進(jìn)一步，他抓住了丸山避而不談的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》，揭示了錯(cuò)誤對(duì)于思想形成的意義：

（竹內(nèi)好）為晚年的評(píng)論集選定了《預(yù)見與錯(cuò)誤》（筑摩書房，一九七0年）的書名，這包含了他晚年對(duì)自己的一個(gè)確認(rèn)：無論是對(duì)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)測(cè)，還是對(duì)中國革命其后發(fā)展軌跡的預(yù)測(cè)，他的預(yù)見都是不準(zhǔn)確的。但是，即使犯了錯(cuò)誤，這個(gè)人也絕不會(huì)接下去另起爐灶從相反的方向進(jìn)行預(yù)測(cè)。他從現(xiàn)在所處的位置上反復(fù)回頭衡量，自己的預(yù)測(cè)究竟偏離了多少，并承認(rèn)這種偏離。進(jìn)而，包括對(duì)這些錯(cuò)誤的認(rèn)知在內(nèi)，對(duì)自己原來的預(yù)測(cè)中包含著的某種真實(shí)進(jìn)行甄別，并保留這個(gè)部分。這種做法可以稱為錯(cuò)誤的力量或者失敗的力量，我感動(dòng)于支撐著這種判斷的冷靜與勇氣的組合。（第十七章《思想的姿態(tài)》）

鶴見的這個(gè)分析，其實(shí)與他對(duì)戰(zhàn)敗之后日本思想界追求政治正確的一般性趨勢(shì)的批判態(tài)度直接相關(guān)。

日本的戰(zhàn)后思想，就大學(xué)與論壇、傳媒而言，都把自己的工作設(shè)定為選擇戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最沒有過失的人們的思想，并且繼承它。就是說，去確認(rèn)誰沒有犯過錯(cuò)誤，像偵探一樣；然后，在方向上將其視為與自己的未來直接相續(xù)。那些選擇了正確道路的人很多都死去了，所以，他們不會(huì)在其后犯錯(cuò)誤。此外，還有關(guān)在監(jiān)獄里的和身處國外的人們。這些人當(dāng)然都很了不起?？墒牵酥膺€有另外一條道路，那就是把自己的過失作為過失加以明示，不斷地對(duì)其進(jìn)行反芻，在此基礎(chǔ)上思考未來。區(qū)分出正確的思想，把它作為正確的東西固定下來，并且打算繼承它，這樣的操作就意味著總是在我們的生活中僅僅引入從即時(shí)性狀況中割裂出來的課題或者原則。我也認(rèn)為這樣做是有意義的?！軌蛟诹昶呤昀镆恢狈磸?fù)言說“和平”“反戰(zhàn)”的人，就算無法富有彈性地處理狀況，也還是了不起的。不過，要是想在狀況之中嘗試著推進(jìn)某些工作的話，僅有這樣的原則是不夠的，這就意味著只去贊美那些死去的思想?！ǜ戒洠骸稇?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期思想再考》）

鶴見知道自己的這個(gè)說法很容易引起誤解并且被上綱上線。所以他加上了很多“注解”，說明那些正確的思想與原則即使脫離了實(shí)際狀況，也仍然是必要的。不過他真正希望表達(dá)的是，僅僅有這些還不夠，人試圖在狀況中工作的時(shí)候，就難免會(huì)犯錯(cuò)。即使是那些選擇了正確道路的先烈，假如他們繼續(xù)活著，也未必能夠幸免于在其后的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)中犯錯(cuò)；在監(jiān)獄里堅(jiān)持的英雄，在國外的同志，只是在不做叛徒的意義上具有表率性，卻無法提供在實(shí)際斗爭(zhēng)中如何處理復(fù)雜多變情況的具體智慧——在這種意義上，他們也沒有犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。

于是，鶴見提出：“我認(rèn)為應(yīng)該從竹內(nèi)好的過失中學(xué)習(xí)。這就是今天我們對(duì)問題的設(shè)定方式。不懼誤解地說，作為在大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗過的人，竹內(nèi)好對(duì)我而言是教師，也是反面教師：他擁有這樣的一面。”

這個(gè)“教師 － 反面教師”的說法即使不懼怕誤解，也難免會(huì)被誤解。因?yàn)檫@個(gè)表述實(shí)在太像通行的“三七開”對(duì)待歷史人物的說法，沒有充分挑明問題的關(guān)鍵。我認(rèn)為，鶴見想要傳達(dá)的，是對(duì)于知識(shí)界通行的靜態(tài)化和固定化地判斷“正確”與“錯(cuò)誤”這種積習(xí)的批判。他想要指出的是，正確與錯(cuò)誤不能作為靜態(tài)的指標(biāo)加以固定，僅僅依靠指出思想人物是成功還是失敗，是正確還是錯(cuò)誤，只是停留在這個(gè)程度的討論，不能算是合格的思想分析。

幸好，學(xué)術(shù)生產(chǎn)走到今天，依靠上綱上線進(jìn)行“批判”的工作方式已經(jīng)不再能占據(jù)主導(dǎo)位置了。然而這并不意味著思想生產(chǎn)已經(jīng)具有了它應(yīng)有的張力與彈性。在處理例如竹內(nèi)好這種并不那么符合政治正確要求的思想人物時(shí)，如何對(duì)待他曾經(jīng)有過的關(guān)鍵性失誤，仍然考驗(yàn)著今天學(xué)人思想工具的質(zhì)量。事實(shí)上，要么辯護(hù)要么否定的粗糙思維，在今天的思想史研究里仍然構(gòu)成主流，這意味著我們需要打造更精準(zhǔn)的分析工具。否則，面對(duì)鶴見提出的“從過失中學(xué)習(xí)”的命題，將會(huì)有人反問道：那就是說過失越多越好？還是說區(qū)分正確和錯(cuò)誤沒有意義？

在二十世紀(jì)五十年代，日本知識(shí)界曾經(jīng)以各種方式討論“狀況性決斷”與“見風(fēng)使舵”的區(qū)別。這些討論并沒有在抽象層面形成共識(shí)，因?yàn)樗揪筒皇悄軌虺橄笥懻摰膯栴}。說到底，在迅速流動(dòng)的狀況之中做出正確的判斷，與墻頭草一般地追隨強(qiáng)勢(shì)，二者有時(shí)候在表象上甚至很難區(qū)別；進(jìn)而言之，有些在當(dāng)時(shí)看似正確的決定，在歷史轉(zhuǎn)變之后卻被證明是錯(cuò)誤的。然而正因?yàn)槿绱耍蕴摕o主義的態(tài)度對(duì)待“正確”與“錯(cuò)誤”，與抽象地規(guī)定“正確”與“錯(cuò)誤”的標(biāo)準(zhǔn)，同樣是思想分析的大忌。

當(dāng)鶴見說要從過失中學(xué)習(xí)的時(shí)候，這個(gè)他沒能展開的說法要求更精準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)論修煉。從鶴見分析竹內(nèi)好行動(dòng)方式的上下文看，他其實(shí)在這里要求我們區(qū)分不同性質(zhì)的“錯(cuò)誤”：不是所有的錯(cuò)誤和失敗都能提供教訓(xùn)，都值得“學(xué)習(xí)”——只有那些包含了“某種真實(shí)”的錯(cuò)誤，才能提供有益的啟示。鶴見所說“包括對(duì)這些錯(cuò)誤的認(rèn)知在內(nèi)，對(duì)自己原來的預(yù)測(cè)中包含著的某種真實(shí)進(jìn)行甄別，并保留這個(gè)部分”，這一說法提示了“從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)”的一種具體過程。

關(guān)于什么是“某種真實(shí)”，鶴見并沒有給出具體的界定。但是書中多次談到《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》時(shí)，他實(shí)際上就是在回答這個(gè)問題。鶴見分析說，這篇宣言并不能單獨(dú)處理，它需要置于竹內(nèi)好在這一時(shí)期幾個(gè)主要文本構(gòu)成的基本脈絡(luò)中加以理解。而這個(gè)基本脈絡(luò)，就是日本文化通過自我否定獲得真正的主體性。換句話說，日本文化如果作為日本文化固定化，那么它將失去創(chuàng)造歷史的能量。竹內(nèi)好堅(jiān)持認(rèn)為，自我保存的文化必須打倒，他因此解散了中國文學(xué)研究會(huì)。鶴見說：“如果解放亞洲的目標(biāo)是發(fā)自真心的，而且要通過戰(zhàn)爭(zhēng)去實(shí)現(xiàn)，那么，日本人將會(huì)改變?？峙氯毡镜膰乙矔?huì)走到瀕臨解體的那一步吧。（竹內(nèi)好的宣言里）包含了那樣的預(yù)見?！?/p>

竹內(nèi)好的這個(gè)“讓日本國自殺”的浪漫主義幻想，讓他對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了不切實(shí)際的期待。他的預(yù)見是日本為了亞洲的解放而向強(qiáng)敵美國宣戰(zhàn)，將會(huì)通過戰(zhàn)爭(zhēng)浴火重生，成為真正有主體性的拒絕固守自身的革命根據(jù)地。這個(gè)期待在日本戰(zhàn)敗的時(shí)刻徹底破滅，《屈辱的事件》記錄了他的感受：日本人居然沒有舉國分裂以戰(zhàn)敗為契機(jī)發(fā)生內(nèi)部革命，而是順從地接受了天皇“玉音放送”的現(xiàn)實(shí)！

鶴見說：幸虧我戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期沒有讀竹內(nèi)好的東西，避免了被他的邏輯所吸引，否則我大概也就不會(huì)成為反戰(zhàn)主義者了。但是，“我也正是在這一點(diǎn)上感到了自己的狹隘”。鶴見繼而提出了一個(gè)有趣的問題：竹內(nèi)好關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和日本國走向的預(yù)測(cè)確實(shí)都錯(cuò)了，他那個(gè)“與日本國同體”的說法也明顯地政治不正確；但是錯(cuò)了的就真的錯(cuò)了么？與他相比，我自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)測(cè)確實(shí)更正確，但是預(yù)測(cè)正確就真的是對(duì)了嗎？

鶴見留下的這個(gè)他沒有充分展開的問題，是思想史的一大難題。正確與錯(cuò)誤作為一對(duì)衡量指標(biāo)，其實(shí)包含了多個(gè)層面的內(nèi)容。政治的，認(rèn)識(shí)論的，知識(shí)的，倫理的……這不同層面的內(nèi)容，有些時(shí)候是相互矛盾的。比如政治的判斷指標(biāo)是現(xiàn)實(shí)后果，而對(duì)現(xiàn)實(shí)后果的判斷其實(shí)受制于“立場(chǎng)”的制約；認(rèn)識(shí)論的指標(biāo)則受制于思維方式，對(duì)同一對(duì)象可以有靜態(tài)和動(dòng)態(tài)的不同把握形態(tài)；知識(shí)的指標(biāo)以真?zhèn)巫鳛榍疤?，倫理的指?biāo)則需要顧及善惡……當(dāng)鶴見質(zhì)疑“正確的就對(duì)了嗎”“錯(cuò)了的就錯(cuò)了嗎”的時(shí)候，當(dāng)鶴見強(qiáng)調(diào)“某種真實(shí)”的時(shí)候，其實(shí)他暗指的，正是這一系列不容簡(jiǎn)化的“正確”與“錯(cuò)誤”標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)綜復(fù)雜的性格。正是在這個(gè)意義上，他反思自己以反戰(zhàn)為目標(biāo)的正確觀念“狹隘”。這并不意味著反戰(zhàn)不對(duì)，而僅僅意味著反戰(zhàn)立場(chǎng)相對(duì)單純，無法包含相互矛盾著的更多“真實(shí)”。

早年分析都留重人在諾曼事件中所犯過失的時(shí)候，鶴見提出過這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：只有在自己也可能犯同樣錯(cuò)誤的意識(shí)之下，我們才能有效討論別人所犯的錯(cuò)誤?？梢哉f，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)包含了豐富的內(nèi)容，它來自鶴見早年在哈佛大學(xué)受到的實(shí)用主義哲學(xué)的熏染與他回國之后的思想歷程。鶴見進(jìn)入哈佛的三十年代后期，實(shí)用主義已經(jīng)過了前期的摸索與實(shí)驗(yàn)階段，進(jìn)入了成熟的“造型”期。受到納粹迫害的維也納學(xué)派哲學(xué)家逃亡到美國，也為實(shí)用主義注入了新的、高度技術(shù)化的思想活力。年輕的鶴見俊輔，在這個(gè)得天獨(dú)厚的環(huán)境中以自己的方式攻讀了實(shí)用主義的經(jīng)典，并形成了他一生的基本思想方式。

鶴見的《美國哲學(xué)》初版于五十年代初期，這本討論實(shí)用主義哲學(xué)的著作提出了一個(gè)有趣的判斷：實(shí)用主義是一個(gè)反哲學(xué)的流派，不過它半途而廢，最后被哲學(xué)收編了。

鶴見把實(shí)用主義的核心歸結(jié)為“行為”。他認(rèn)為實(shí)用主義應(yīng)該翻譯成“行為主義”，因?yàn)閷?shí)用主義強(qiáng)調(diào)“思考只是行為的一個(gè)環(huán)節(jié)”。實(shí)用主義的創(chuàng)始人基本上來自哲學(xué)以外的學(xué)科，他們的思考方向各不相同，很難歸結(jié)為某個(gè)“體系”。但是粗略看來，還是可以從倫理學(xué)、邏輯學(xué)和心理學(xué)這三個(gè)角度，將其歸納為功利主義、實(shí)證主義和自然主義。這三個(gè)維度分別由不同的哲學(xué)家代表，指向不同的方向。實(shí)用主義是一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，它以連接或催生行動(dòng)作為思想的價(jià)值，宣布空洞的理論不具有意義。從這樣的視角出發(fā)，鶴見針對(duì)日本思想界無條件崇拜抽象化的西方理論且缺少建設(shè)性批評(píng)習(xí)慣的知識(shí)氛圍，提出了“實(shí)用主義的用途”問題。

鶴見說：我們都是在具體的環(huán)境中基于自身的欲望思考的，所以做出論述普遍真理的姿態(tài)是不誠實(shí)的。在這種姿態(tài)之下，假如發(fā)生了意見沖突，就只好相互禮讓了事；只有誠實(shí)地亮出欲望與環(huán)境這些底牌，才能開辟相互批評(píng)的途徑，從而有效地認(rèn)知各自想法的意義與局限，促進(jìn)思想的繁榮。實(shí)用主義哲學(xué)與通常建構(gòu)體系的哲學(xué)不同，它承認(rèn)人只能在有限的范圍內(nèi)思考有限的事物，這也決定了哲學(xué)需要進(jìn)行“狀況性思考”，即保持思考本身的彈性原則。

在重視思想的局部性這一認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上，鶴見指出了錯(cuò)誤的意義。他說，通常人們對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)，都以體系為前提判斷正確與錯(cuò)誤。一個(gè)哲學(xué)思想體系要么正確要么錯(cuò)誤，要是錯(cuò)了，就需要整個(gè)重新來過。日本學(xué)界正是以這樣的態(tài)度對(duì)待實(shí)用主義哲學(xué)的，然而在“正確”或者“錯(cuò)誤”這兩個(gè)單純的標(biāo)準(zhǔn)下移植這個(gè)不成體系的思想運(yùn)動(dòng)，其實(shí)看不清楚它真正的生命力所在。哲學(xué)思想體系的這種整體性認(rèn)知狀態(tài)，正是實(shí)用主義要挑戰(zhàn)的對(duì)象。不過，任何反抗者都會(huì)以某種方式共享其反抗對(duì)象的邏輯，所以實(shí)用主義哲學(xué)家們最終也不免染上哲學(xué)界的毛病，變成了哲學(xué)家。鶴見大聲疾呼道：實(shí)用主義哲學(xué)從誕生到現(xiàn)在（即二十世紀(jì)五十年代）已有八十年了，是時(shí)候把這個(gè)運(yùn)動(dòng)沒有貫徹始終的反哲學(xué)主義進(jìn)行到底了。他所勾勒的這個(gè)反哲學(xué)的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，是一種“兩棲動(dòng)物”：植根于具體事物和具體價(jià)值，同時(shí)擁有可以騰飛到云端的抽象能力，但不可久居于抽象原理的高空，要有隨時(shí)潛入具體事物與價(jià)值之海的氣力。這種往復(fù)之間誕生的哲學(xué)，是一般性原理與日常生活的具體性個(gè)別性結(jié)合的產(chǎn)物。

鶴見這個(gè)設(shè)想是否完備又當(dāng)別論，我感興趣的是，正是在這樣一種反哲學(xué)的哲學(xué)視野里，我們找到了為竹內(nèi)好的錯(cuò)誤定位的線索。

標(biāo)榜自己的思想體系完全正確的哲學(xué)，因?yàn)樗牟徽\實(shí)失掉了自我糾正的機(jī)會(huì)，而只有承認(rèn)思考的局部性這一宿命的思想者，才真的有能力從錯(cuò)誤中汲取真實(shí)的營養(yǎng)。對(duì)過失的檢討，也只有在這個(gè)意義上，才會(huì)提供通向真理的線索。

（《 竹內(nèi)好 一種方法的傳記》，[ 日] 鶴見俊輔著，劉峰譯，光啟書局即出）