匹克威克先生想雇一個男傭，于是和房東太太談起了自己的想法。他吞吞吐吐說道：“你覺得養(yǎng)兩個人是不是要比養(yǎng)一個人多花錢?。俊薄耙?yàn)槲覐膩頉]有和你商量過這個事情，連提都沒提過，直到今天早上把你的小孩打發(fā)出去才……”單身多年且頭腦簡單的房東太太以為匹克威克先生是在向她求婚，激動得昏倒在他臂彎里，好巧不巧被剛進(jìn)入房間的幾個朋友看到了—在維多利亞時代的英國，這相當(dāng)于演了一出活春宮！于是匹克威克先生陷入了麻煩。全知視角下的讀者大概會覺得他被冤枉了，但房東太太的誤解絕非毫無道理。

面對這出道德劇，道德哲學(xué)派不上太大用場。現(xiàn)代道德哲學(xué)有一種法庭風(fēng)格。它基于干癟的道德心理學(xué)，試圖脫離個體道德生活，為孤立的行為提供抽象的規(guī)范。結(jié)果是，道德哲學(xué)在理論層面越精致，對日常道德生活的解釋力反而越弱。

普通人很少反思自己頭腦中的道德觀念，遑論遵從某種理論了。主導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的往往是一些經(jīng)不起理論審視的陳詞濫調(diào)。即便發(fā)生道德分歧，也很少會通向道德哲學(xué)最關(guān)注的一些難題。這絕不是說日常道德生活很簡單，相反，它高度復(fù)雜。首先是事實(shí)層面的復(fù)雜性?，F(xiàn)實(shí)中的人能夠掌握的信息、處理信息的能力都很有限，難免陷入誤判。不過事實(shí)疑難本身并不深刻，我們至少知道該怎么去解決。真正難處理的是各種心理弱點(diǎn)：因性格特質(zhì)、生活經(jīng)歷不同，對他人的遭遇難以感同身受；因有意無意的自戀和自欺，慣于忽視對自己不利的證據(jù)，用內(nèi)在動機(jī)解釋他人行為，以外部因素為自己開脫；不愿忍受復(fù)雜性，急于得到確定的答案；等等。許多事實(shí)分歧歸根到底也是心理弱點(diǎn)作祟：面對同樣的事情，不同的人會有不同的感受，并依據(jù)感受裁剪事實(shí)，最后拼貼出非常不同的故事情節(jié)。情況往往是，一方在一件件小事中醞釀出了復(fù)雜的情緒，被具體事件刺激后想要算總賬，對方面對這份“賬單”卻完全摸不著頭腦。

政治舞臺上也時常上演各類道德劇，攬功、追責(zé)、甩鍋是政治新聞的恒久主題。此時，政治理論又能為我們提供什么指引呢？朱迪絲·施克萊鄭重思考了這一問題。為了拉近理論與實(shí)踐的距離，她主張政治理論不能過分哲學(xué)化，而應(yīng)轉(zhuǎn)向文學(xué)，以求貼近人心。不過一般認(rèn)為，文學(xué)屬于虛構(gòu)，既非分析性的必然真理，也非實(shí)證性的經(jīng)驗(yàn)真理，以之作為政治理論的論據(jù)是不合格的。施克萊又該如何回應(yīng)這類質(zhì)疑呢？

找回人心

二十世紀(jì)六十年代，西方學(xué)界的普遍判斷是，宏大的意識形態(tài)已經(jīng)破產(chǎn)。不過意識形態(tài)概念并未就此退出歷史舞臺，而是得到了重新詮釋。在自由派學(xué)者中，格爾茨主張剝除意識形態(tài)的負(fù)面色彩，將之作為社會意義（social meaning）進(jìn)行客觀的探究。左派這邊，雖然C.B. 麥克弗森等人還在堅(jiān)持馬克思主義經(jīng)典研究范式，但更具影響的是以E.P. 湯普森的《英國工人階級的形成》為代表的研究進(jìn)路。湯普森非常關(guān)注長久以來被經(jīng)典馬克思主義忽視的“階級經(jīng)驗(yàn)”，將之定位為生產(chǎn)關(guān)系和階級意識之間相對獨(dú)立的領(lǐng)域來研究。一個超越左右的總體趨勢是，文化傳統(tǒng)、主觀經(jīng)驗(yàn)等因素漸受重視，意識形態(tài)不再被認(rèn)為是對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的機(jī)械反映。

在這一理論語境下，個體及其心理現(xiàn)象取代抽象的集體和歷史的規(guī)律，重新成為政治理論等學(xué)科的主題。例如羅爾斯的正義理論，便以能為自己規(guī)劃人生，并擁有正義感的道德人形象為核心。哈特的“最低限度自然法”，乃至其整套法哲學(xué)理論，則是基于人的求生欲這一心理事實(shí)構(gòu)造出來的。作為“戰(zhàn)后”西方最重要的政治哲學(xué)、法哲學(xué)成果，羅爾斯與哈特的理論更接近十七、十八世紀(jì)的作品—霍布斯、洛克、盧梭等人都把恐懼、同情、自愛等個體心理現(xiàn)象作為政法哲學(xué)的基礎(chǔ)。

以上這些都在施克萊的關(guān)注范圍內(nèi)。她在一九六七年編了一本名為《政治理論與意識形態(tài)》（Political Theory and Ideology ）的文集，選取了大量代表性文獻(xiàn)。在斟酌損益相關(guān)研究的基礎(chǔ)上，她本人的政治理論觀逐漸發(fā)展完善。她主張一種關(guān)注心理現(xiàn)象的政治理論，并將道德心理學(xué)視為政治理論的核心。她筆下的道德心理學(xué)既未沾上科學(xué)主義色彩，也不同于哲學(xué)專業(yè)內(nèi)部作為元倫理學(xué)分支的道德心理學(xué)。相反，它高度人文化、實(shí)質(zhì)化，關(guān)注人的主觀經(jīng)驗(yàn)，特別是一些常見的心理特征：它們究竟是什么樣的，如何相互作用，如何在各種條件下發(fā)展為多種多樣的人格類型，以及如何與環(huán)境特別是政治環(huán)境互動。

施克萊的意識形態(tài)概念也高度心理學(xué)化。她將意識形態(tài)界定為“對親身經(jīng)歷或他人觀點(diǎn)的正面或負(fù)面的（具有政治指向的）感性反應(yīng)”。不同于個體心理現(xiàn)象，這是“群體的態(tài)度”，是“對共同的社會經(jīng)歷的共有反應(yīng)”。出版于一九六四年的《守法主義》充分展現(xiàn)了施克萊對意識形態(tài)的獨(dú)特理解。此書以當(dāng)時主導(dǎo)法哲學(xué)議程的“法律實(shí)證主義與自然法之爭”以及“戰(zhàn)后”審判為素材，力圖揭示各種立場背后共同的意識形態(tài)底色。書中雖也做了不少概念分析、歷史考察，但這些都是輔助性的。施克萊力圖以此展現(xiàn)，許多法哲學(xué)主張?jiān)诟拍?、歷史層面其實(shí)經(jīng)不起推敲，進(jìn)而證明法學(xué)家之所以沉迷于這些主張，是受到了自身意識形態(tài)立場的隱蔽驅(qū)動。例如按她的分析，法律實(shí)證主義者雖然一直強(qiáng)調(diào)不能混淆“法律是什么”和“法律應(yīng)該是什么”，并將自己的工作限定為澄清“法律是什么”，但他們恰恰因?yàn)橐庾R形態(tài)的影響陷入了這種混淆：他們對“法律是什么”的回答并無太多概念、歷史層面的根據(jù)，而只是在表達(dá)一種符合自身政治道德偏好的法律觀。這是一種“群體心理分析”，是她所理解的意識形態(tài)研究。

施克萊對心理學(xué)的強(qiáng)調(diào)既是學(xué)術(shù)風(fēng)潮使然，也有較為獨(dú)特的理由。越到后來，她越強(qiáng)調(diào)政治理論不能往過度哲學(xué)化的方向發(fā)展。與施克萊同時代的主流英美哲學(xué)雖然從歷史規(guī)律中掙脫了出來，轉(zhuǎn)而著眼于個體及其心理現(xiàn)象，但走的依然是高度抽象化的路數(shù)：設(shè)定人有利己心理和一定程度的正義感、同情心，然后從這樣一個脫離歷史、脫離具體生活的抽象個體出發(fā)，進(jìn)行理論構(gòu)造。施克萊并不贊成讓那種“為了避免矛盾和例外，為了超越前哲學(xué)形態(tài)而設(shè)計(jì)出來的論證和反駁”主導(dǎo)政治理論研究，而主張一種更貼近現(xiàn)實(shí)、更具懷疑主義精神的研究風(fēng)格。為什么呢？因?yàn)檎卫碚撘蕾囉趯θ诵牡牧私?，而人心充滿矛盾和例外，最難被嵌入理論的條條框框。施克萊說：

……社會說明都不可避免地依賴于心理學(xué)。除非我們確實(shí)知道社會行動者有何種動機(jī)，否則我們無法做出完全正確的社會說明。這并不是說搞定心理學(xué)就夠了。（社會科學(xué)）要研究的是群體而非個體的行為和變化。但如果沒有足夠科學(xué)的心理學(xué)，我們是無法回答“為什么”這個問題的。正如朗西曼所知，現(xiàn)在還沒有這樣的心理學(xué)。我們甚至想不出這種心理學(xué)可能會是什么樣的。（施克萊：《政治思想與政治思想家》）

人心如此重要，但我們對人心的了解遠(yuǎn)不夠完備。因此，政治理論要保持一種未完成狀態(tài)。這種“心理學(xué)懷疑主義”是她拒斥體系化理論，并把主要精力放在道德心理學(xué)上的最大原因。

從道德心理學(xué)到“講故事”

側(cè)重道德心理學(xué)，這意味著施克萊認(rèn)為人心非常復(fù)雜，并非可一筆帶過的理論前提。但另一方面，她也拒絕鑿之過深。她并不覺得人心有多么玄奧離奇，一直拒斥那種脫離文本、脫離語境、故作高深的解讀。人就是這樣一種存在，我們一點(diǎn)都不陌生。結(jié)合時代背景、成長經(jīng)歷、天生的性格、既有的寫作傳統(tǒng)，我們可以有根有據(jù)地判斷出作者/ 行動者的人格特質(zhì)、動機(jī)想法。

既拒絕膚淺樂觀，又警惕鑿之過深，這一乍看之下頗為矛盾的立場是施克萊道德心理學(xué)的鮮明特色。例如《平常的惡》這本書，它談?wù)摰氖菤埲?、虛偽、勢利等寥寥幾種平常的惡習(xí)性，但卻花了一整本書的篇幅。平常的，因此并不神秘，但又微妙難解。有時這是因?yàn)殚啔v有限，我們對他人的某些習(xí)性、感受、想法缺乏了解。但真正復(fù)雜的，同時也是施克萊著重關(guān)注的，是人在主觀經(jīng)驗(yàn)層面的遲鈍性。

主觀經(jīng)驗(yàn)有兩個來源，一是實(shí)際經(jīng)歷的生活，即“自己的故事”；二是歷史與文學(xué)（還可以加上電影電視等），即“聽過/ 看過的故事”。這些故事使我們有所感、有所思，亦即收獲了主觀經(jīng)驗(yàn)。主觀經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶便是我們心靈的形狀。很大程度上，歷史文化共同體就是一個“故事共同體”：相似的時代經(jīng)歷、必讀的文史經(jīng)典、萬人空巷的電影電視劇，這些共同看過、經(jīng)歷過的故事塑造出了相似的心理結(jié)構(gòu)，使共同體成員能夠以明白易懂的方式相互溝通、彼此理解。反過來，有些難以解決的分歧似乎只能歸結(jié)為，我們經(jīng)歷過不同的故事，或者在同一個故事中扮演著不同的角色，有不同的體驗(yàn)，因此無法感同身受。這是一種交織著觀念與情感的理解障礙，無法單靠推理論證來解決。

不過如前所述，施克萊著重關(guān)注的是另一種理解障礙，即對于那些日常生活、歷史文學(xué)已經(jīng)教給我們的東西，我們往往也不夠敏銳，無法充分領(lǐng)會。如何才能克服這一缺陷呢？她的選擇是“講故事”。人的主觀經(jīng)驗(yàn)難以被抽象的概念、命題所把握，只能以講故事的方式來傳達(dá)。“我們必須先賦予它們結(jié)構(gòu)，然后才能將它們作為理論對話的一部分進(jìn)行談?wù)?。”施克萊試圖通過講更多更好的故事，來闡明、照亮我們在之前的故事中模模糊糊領(lǐng)會的東西，讓熟知變?yōu)檎嬷？梢院敛粻繌?qiáng)地說，她在此重啟了“詩哲之爭”，認(rèn)為故事?lián)碛幸环N哲學(xué)難以企及的認(rèn)識能力：“使難以言傳之物變得更為清晰可見?！保?施克萊：《平常的惡》）

文學(xué)故事的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)

施克萊從哲學(xué)著作、調(diào)查研究、法律案件、小說劇本里搜刮故事。

有些故事是真實(shí)發(fā)生過的，但占比更大的是文學(xué)故事。一種很自然的反駁是，既然施克萊的政治理論想要把握“我們”的心理，那就應(yīng)該去看看實(shí)際的人心；借助文學(xué)故事研究政治理論是非常不可靠的，虛構(gòu)之物不能用作論據(jù)。但施克萊恰恰主張，相比真實(shí)的故事（她聚焦于歷史故事），文學(xué)故事在心理層面更為真實(shí)可靠。

何以如此呢？我們很容易想到，文學(xué)與歷史寫作技術(shù)不同，更容易讓人產(chǎn)生代入感，從而能更好地喚醒心靈。但施克萊并未過多考慮這個相對瑣碎的理由。她的核心論斷是，“……與偉大小說家的作品相比，作為一類歷史作品的傳記往往缺乏心理上的說服力……為了在某個時刻或某個人物身上發(fā)現(xiàn)這些惡的本質(zhì)，我們必須仰賴文學(xué)”（ 施克萊：《平常的惡》）。這表達(dá)了一種由亞里士多德做過經(jīng)典闡發(fā)的文/ 史觀：文學(xué)比歷史更真實(shí)。歷史記載的是實(shí)際發(fā)生之事，難免摻雜偶然、瑣碎的因素。文學(xué)描述的則是可能發(fā)生之事，因此可以擺脫這些因素，將人格類型、情感模式等以最合乎情理邏輯的方式展現(xiàn)出來，貢獻(xiàn)一個個典型，從而觸及“本質(zhì)”。

這里所說的本質(zhì)沒有任何形而上學(xué)暗示，它指的是基于邏輯徹底性呈現(xiàn)出來的最典型樣態(tài)。人看上去千奇百怪，實(shí)際攏共就那么幾個模板來回復(fù)刻，現(xiàn)實(shí)中的人格性情只是文學(xué)典型在具體條件制約下產(chǎn)生的非標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。領(lǐng)會了典型，便有了理解雜多現(xiàn)實(shí)的基本進(jìn)路。例如在中國語境下，要描述一個人虛偽，最簡單的說法莫過于“他就是個岳不群，只是沒那么……”這是一種類似韋伯“理想類型”的認(rèn)識方法。

可以看出，施克萊雖致力于以文學(xué)解現(xiàn)實(shí)，但并未嘗試在兩者之間建立某種穩(wěn)固的反映模式，如直接訴諸經(jīng)濟(jì)決定論，或以理論上更精致的方式，將文學(xué)作品及其影響視為社會思潮、權(quán)力結(jié)構(gòu)塑造的文化現(xiàn)象。她考慮的不是文學(xué)如何反映客觀事實(shí)，而是它如何激活讀者的主觀經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而提升其理解現(xiàn)實(shí)的能力。因此她可以非常自由地挑選故事，無須考慮文學(xué)材料與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間是否存在緊密的因果聯(lián)系。故事合不合適，端賴于它能否挑動讀者心緒。而顯然，許多文學(xué)形象即便遠(yuǎn)隔千年，也依然能做到這一點(diǎn)。

雖然繞開了“文學(xué)如何反映客觀事實(shí)”這一難題，但絕不能認(rèn)為施克萊這種研究路數(shù)很容易做。相反，它高度考驗(yàn)作者本人的分寸感與洞察力，稍有不慎便會陷入牽強(qiáng)附會，乃至顯得像是缺乏方法論自覺的文人漫談。它也考驗(yàn)著讀者。施克萊通過講故事，為讀者提供了擦拭心靈的契機(jī)，但也僅僅是契機(jī)?！白詈笠卉S”只能交由讀者自己完成。

余論

施克萊對道德心理學(xué)的強(qiáng)調(diào)，有助于糾正政治理論過度哲學(xué)化帶來的一系列弊病，不過她的心理學(xué)懷疑主義有些夸大其詞。人心雖然復(fù)雜，但并未復(fù)雜到必須反理論的程度。精確化、體系化的理論嘗試應(yīng)被賦予一種操作層面的優(yōu)先性， 拒絕“抽象的分析方式”只能是這種嘗試失敗之后得出的結(jié)論，而不應(yīng)成為預(yù)先設(shè)定好的思想姿態(tài)。否則，它很容易變成抗拒艱苦思想勞作的漂亮說辭。

再者，即便心理學(xué)懷疑主義站得住腳，它也很難取代規(guī)范性研究。施克萊的道德心理學(xué)是一種闡釋性研究，意在使我們更透徹地洞察人心。它確實(shí)為規(guī)范性理論設(shè)定了更高的心理學(xué)門檻，但本身依然是描述性而非規(guī)范性研究。那么在否定主流道德哲學(xué)之后，施克萊自己又該如何處理規(guī)范性問題呢？如果她是社群主義者，答案會很明晰：規(guī)范性研究歸根到底也是一種闡釋活動。社群主義者相信，人無法超越歷史文化背景，規(guī)范性判斷的深層依據(jù)就埋藏在傳統(tǒng)之中，需要通過闡釋來破解。但施克萊對這類觀點(diǎn)有明確的保留。在二十世紀(jì)八九十年代，她的一項(xiàng)重要工作便是批評社群主義。她認(rèn)為這只是一種扭扭捏捏的保守主義，并主張可以用普遍主義標(biāo)準(zhǔn)來批判社群習(xí)俗。因此她的思想中一直存在這樣一個張力：一方面，她常以歷史、人心的復(fù)雜性來戳破哲學(xué)家的普遍性幻想，但另一方面，她本人又持一種非常強(qiáng)硬的普遍主義立場。從邏輯上說，這種“兩邊占便宜”的做法并非不可能，但自我辯護(hù)的壓力會非常大，而施克萊在這方面幾乎沒有做出任何努力。

（《守法主義：法、道德和政治審判》，[ 美] 朱迪絲·N. 施克萊著，彭亞楠譯，中國政法大學(xué)出版社二00五年版；《平常的惡》，[ 美] 朱迪絲·N. 施克萊著，錢一棟譯，上海人民出版社二0一八年版；《政治思想與政治思想家》，[ 美] 朱迪絲·N. 施克萊著，王容美、閻克文譯，閻克文校，上海人民出版社二0二二年版）