黃堅　李璐

“南非劇院的脈搏在社區(qū)里跳動”是伊斯梅爾·穆罕默德（IsmailMahomed）對南非戲劇的深刻洞見。這位南非印度裔劇作家身體力行地扎根于社區(qū)劇院三十余年，被評論家稱為“南非的薩爾曼·拉什迪”，這一比擬成了他戲劇生涯最好的注腳。穆罕默德始終秉持著文學(xué)承載社會使命、戲劇闡發(fā)政治訴求的觀點創(chuàng)作，政治動亂、社會變革、宗教問題均為其作品常涉獵的主題。不過最讓人津津樂道的還是他自成一派的“問題戲劇”（Issue Theatre）——無論其形式還是內(nèi)容都彰顯了劇作家對社會問題所持的審慎批判態(tài)度，戲劇色彩更是因其個人所處時代的激流奔涌而頗具先鋒性。如此獨樹一幟的藝術(shù)特色和深刻的思想性，讓穆罕默德在南非戲劇史上牢牢占據(jù)著一席之地。

《比玫瑰便宜》（Cheaper Than Roses ）是穆罕默德的中年得意之作，創(chuàng)作于一九九五年，是新舊南非交替之際。劇中“康乃馨”與“玫瑰”兩大意象之較，隱喻了種族隔離時期有色人與白人的身份鴻溝；反復(fù)被呢喃的獨白“比玫瑰便宜”，則映射了有色人艱難生存的現(xiàn)實?？偠灾S著主人公貝蒂的視角變換，該劇的三重倫理交織并行，既透視了有色人在時代背景下的內(nèi)心茫然，也反映了劇作家意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的戲劇之思。

一、倫理選擇中的個體道德

《比玫瑰便宜》以有色人貝蒂深夜獨自等候火車開場。她時不時從包中拿出一瓶手霜，揉搓在手指關(guān)節(jié)上。這一動作將其思緒拉回到了過去：十八歲的貝蒂在社工的帶領(lǐng)下離開布雷達(dá)斯多普。候車期間，社工不停地往她的手上涂抹手霜，以遮掩膚色不夠白皙之處，而此舉正是為了幫助貝蒂通過種族分類來改換其族裔歸屬。種族分類是基于南非一九五0年頒布的《人口登記法》展開的事件。它首先將南非人全部劃分為白人、黑人、有色人、印度人四大族裔群體，同時允許血統(tǒng)難以界定的人享有改變種族身份的權(quán)利。通過種族分類后的貝蒂由有色人搖身一變成了白人，從此與家庭斷絕來往，過上了體面的生活。關(guān)于劇中人的身份越界深受外部環(huán)境的牽動這一點自不待言，然而該人物在這一事件中所秉持的倫理觀是什么，所面臨的倫理選擇又是什么？對此，戲劇進(jìn)行了深層次的探索。

依照彼時南非的社會種族倫理機(jī)制，混血兒被歸入有色人族群。貝蒂是德猶混血兒，繼承了德裔父親的白皮膚和猶裔母親的直發(fā)，這使得她看上去幾乎與白人無異。而她的兩個弟弟保羅和弗雷迪卻相貌迥異，一位頭發(fā)卷曲，一位膚色較黑。貝蒂一家生活在布雷達(dá)斯多普小鎮(zhèn)。作為白人與黑人族群之間的有色人聚居緩沖帶，該鎮(zhèn)地處被南非主流群體隔離之處，是“分而治之”的直接產(chǎn)物。若從居家窗戶往外看小鎮(zhèn)，映入人們眼簾的只有兩條光禿禿、銹跡斑斑的鐵軌，毫無生氣可言。貝蒂自小目睹母親依靠后院的康乃馨謀生，迫切想要逃離。但荒蕪、骯臟、貧困幾乎籠罩著整個小鎮(zhèn)，這讓她明白自己根本無處可逃?！霸诓祭走_(dá)斯多普，你只有兩個選擇……長大后成為一個貧窮的有色人，或者成為一個可憐的有色人?！毙℃?zhèn)壓抑封閉的環(huán)境和貧窮落后的生活構(gòu)成了貝蒂的生存?zhèn)惱碓V求，但“生存?zhèn)惱聿粌H包括人的物質(zhì)上的生存，還包括人的精神上的生存”（伍倩：《〈溫柔之歌〉：空間生產(chǎn)與空間暴力的倫理表達(dá)》，載《外國文學(xué)》二0二一年第四期）。在離開小鎮(zhèn)成為白人前，每當(dāng)有男性從身邊走過時，貝蒂都敏感地察覺到他們把自己當(dāng)成妓女，而等待救濟(jì)的生活則讓她感覺自己像一只蜷縮在窩里的狗，談不上有絲毫的自尊。如果說小鎮(zhèn)的窘迫生活是對個體生存的壓榨，那么倍受屈辱的經(jīng)歷就是對個體尊嚴(yán)的抹殺，二者共同構(gòu)成了貝蒂的生存?zhèn)惱碓V求。對生存與尊嚴(yán)的強(qiáng)烈渴望讓貝蒂陷入了身份認(rèn)同的困境，因此她與父親在身份問題上爆發(fā)了激烈沖突。父親認(rèn)為有色人就像亞當(dāng)和夏娃一樣，是人類真正的始祖。貝蒂卻將大屠殺和自己的種族并置，認(rèn)定歷史造就了大屠殺，而自己家就是一家子半種姓。父親不在乎家里有沒有面包，只求星期天他的棕色燈芯絨夾衣的翻領(lǐng)上有一朵白色康乃馨；貝蒂的態(tài)度卻截然相反，她極度厭惡全家賴以為生的康乃馨。于是，貝蒂在十八歲時果斷成為身份越界者。從倫理角度而言，她的追求是否有悖道德？然而當(dāng)生存和種族二者產(chǎn)生沖突時，固守身份與安于貧苦的選擇是否等同于倫理上的“善”？劇作家并未直接給出答案，卻通過劇情的層層展開給予了更深層次的闡釋。

“個體道德雖然以個體的面貌出現(xiàn)，但它卻是居于社會宏觀的立場?！保ㄋ蜗Ｈ剩骸渡鐣惱韺W(xué)》，山西教育出版社二00七年版）單從一家人得知貝蒂即將成為白人的復(fù)雜心理和反應(yīng)便可知，她的個體道德面貌實際上反映了彼時南非的社會狀況。社工上門提出要讓貝蒂成為白人時，保羅試著將鉛筆插進(jìn)自己卷發(fā)里的舉動，直接暴露出他想成為白人的微妙心理，因為種族分類需要用鉛筆測量頭發(fā)的曲直；敢怒不敢言的父親選擇不與社工打照面，完全是因為一家人全靠救濟(jì)金生活，社工得罪不起。在貝蒂臨走前，劇作家又以看似溫情的筆墨描繪了這一家子。保羅和弗雷迪送給貝蒂一本《圣經(jīng)》和一束康乃馨，希望她能離開小鎮(zhèn)成為白人。繼母森納拿出了兒子西蒙的照片，告訴貝蒂一個秘密：小鎮(zhèn)人都以為西蒙死了，其實西蒙也去參加了種族分類。隨后，她叮囑貝蒂不要再回小鎮(zhèn)。至此貝蒂恍然大悟：小鎮(zhèn)的倫理天平早已悄然傾斜，逃脫貧苦、成為白人的倫理觀念已深入人心。由此來看，女主人公對倫理的違背其實是社會倫理變遷的冰山一角。從倫理的角度來說，她和其他渴望成為白人、欲圖拋棄種族和家庭的有色人顯然屬于“惡”的范疇。然究其根本，是因為社會未能對邊緣群體承擔(dān)起倫理責(zé)任，于是導(dǎo)致他們只能追求所謂的“惡”。換言之，這種倫理上的“惡”是以自己的方式在追求公義。這恰恰與貝蒂所說用自己的方式進(jìn)行了“重建與發(fā)展”（注：二十世紀(jì)末，南非為穩(wěn)定政局和復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)制定了“重建與發(fā)展”計劃）不謀而合。

雖然種族分類的過程令貝蒂深感屈辱，但她仍舊得到了白人身份證，而后迅速斷絕了家庭關(guān)系，以一名白人女性的身份開始了新生活。盡管我們無法站在道德制高點上去評判，但事實就是如此：從以血緣為基礎(chǔ)的倫理身份來看，貝蒂與家庭的決裂破壞了家庭倫理；就族裔倫理身份來說，她偽裝成白人混跡于約翰內(nèi)斯堡的做法則違背了有色人的種族倫理。身處倫理困境中的人物“一旦做出選擇，結(jié)果往往是悲劇性的”（聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社二0一四年版）。顯然，貝蒂的倫理選擇奏響了家庭倫理悲歌的前奏。

二、失序家庭的倫理悲歌

“家庭作為較小范圍內(nèi)的單個人的聯(lián)合體，是直接的或自然的倫理精神?！保ㄋ蜗Ｈ剩骸段鞣絺惱硭枷胧贰?，中國人民大學(xué)出版社二00四年版）南非的種族隔離導(dǎo)致原有社會形態(tài)被打散，血緣與地緣社會關(guān)系也逐漸支離破碎，家庭共同體自然逐漸瓦解。作為社會鏡像的貝蒂返鄉(xiāng)以及返鄉(xiāng)后的種種遭遇，真實地再現(xiàn)了南非傳統(tǒng)家庭倫理在種族隔離語境下逐漸崩解的狀況，譜寫了一曲令人感傷的倫理悲歌。

夫妻倫理是家庭建構(gòu)的首要因素。遺憾的是，貝蒂父母的夫妻倫理狀態(tài)卻不盡如人意，甚至可以說是十分糟糕。在她十四歲時，母親為了永遠(yuǎn)逃離父親選擇自殺身亡。這一選擇顯然與夫妻間互敬互愛的倫理原則形成了悖論。“除了互敬互愛的倫理關(guān)系，傳統(tǒng)的夫妻倫理還要講求分工明確，遵循男主外女主內(nèi)的倫理秩序?！保▌⒕赣睿骸犊ɡ盏隆ず嵝伦鳌慈荷交爻档募彝惱斫庾x》，載《鄭州大學(xué)學(xué)報》二0一四年第四期）可是在貝蒂的敘述中，是母親而非父親憑一己之力扛起了家庭重?fù)?dān)。她每天不辭辛勞地給康乃馨澆水施肥，然后拿著長成的康乃馨去小鎮(zhèn)兜售。相比之下，理應(yīng)是家庭頂梁柱的父親在維持家庭生計方面總處于缺席的狀態(tài)。他不在乎家里有沒有面包的說辭暗示了這個男人對家庭責(zé)任的輕視。顯而易見，這是對傳統(tǒng)家庭倫理秩序的破壞，也是最終導(dǎo)致貝蒂生母自殺的原因之一。在貝蒂將要離開小鎮(zhèn)成為白人時，父親因害怕失去救濟(jì)而壓抑怒火并回避與社工起沖突的做法，進(jìn)一步從側(cè)面說明了母親在夫妻倫理關(guān)系中的真實地位，徹底暴露了父親只能默許女兒做出選擇的無奈心態(tài)，有力地印證了他在夫妻倫理建構(gòu)中作為男性所缺乏的完善德性。可以說，夫妻倫理的崩壞已讓家庭倫理搖搖欲墜。

在影響家庭建構(gòu)的決定性因素中，親子倫理僅次于夫妻倫理。經(jīng)過倫理選擇，貝蒂的倫理身份發(fā)生了改變?！吧矸莸母淖兙腿菀讓?dǎo)致倫理混亂，引起沖突。”（聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社二0一四年版）身份越界后的貝蒂離開小鎮(zhèn)，攜帶一本《圣經(jīng)》和一束康乃馨奔赴新的生活。十二年后，當(dāng)種族隔離制度已經(jīng)消亡時，貝蒂的父親也病入膏肓、臥床不起。匆匆返鄉(xiāng)的貝蒂仍然沒有忘記攜帶《圣經(jīng)》和康乃馨。顯而易見，這兩樣物品陪伴貝蒂多年，成為她與故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的紐帶。劇中的康乃馨蘊(yùn)意深厚，絕不單指鮮花的品種，而是隱喻的符號。它與玫瑰遙相呼應(yīng)，分別成為有色人和白人的身份象征，也是該劇標(biāo)題的內(nèi)涵所指。小鎮(zhèn)居民靠康乃馨過活，他們的婚喪嫁娶都離不開康乃馨。毫不夸張地說，康乃馨在此已擺脫了其原本的物理屬性，化身為小鎮(zhèn)居民的身份象征和精神寄托?！妒ソ?jīng)》也是如此。貝蒂的父親之所以喜愛《創(chuàng)世記》，是因為他覺得有色人身上不同族裔血液的融合，一如根屬不同的亞當(dāng)和夏娃的結(jié)合，從此開創(chuàng)了人類紀(jì)元。不過當(dāng)貝蒂選擇了白人身份后，康乃馨和《圣經(jīng)》的功用悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從父親維系家庭秩序的載體變成了家庭失序的象征。在父親彌留之際，貝蒂默讀《創(chuàng)世記》的舉動奇跡般地給他注入了活力。他開始挨個呼喚后輩的名字，卻獨獨漏掉了貝蒂。失望之余的貝蒂遞給了父親一枝康乃馨，后者卻將其拋在一邊，然后閉上了眼睛。貝蒂在家庭共同體中宛如一個隱形人，其在場形同虛設(shè)。毫無疑問，貝蒂拋棄家庭和族裔身份的行為惹怒了父親，導(dǎo)致他在彌留之際也不愿意選擇和解，而被扔掉的康乃馨無疑成了有色人家庭倫理失序的注腳。

兄弟姐妹關(guān)系的冷漠也是貝蒂家庭倫理崩潰的寫照。當(dāng)貝蒂提著箱子穿過房門來看望垂危的父親時，弟弟們卻只是眼對著眼地盯著她看，被家人“看”的感覺讓貝蒂渾身不自在。當(dāng)她在父親病榻前默讀《創(chuàng)世記》時，貝蒂再次成了被“看”的對象。這一舉動瞬間刻畫出女主人公游離于家庭共同體之外的痛苦心理。貝蒂顯然已被孤立，是“獨立”于共同體的個體。不過貝蒂的孤立并不是單向性的，她也主動將自己游離于家庭共同體之外。當(dāng)被七歲大的小男孩低聲問及是不是回家的康乃馨時，貝蒂咒罵自己的弟弟居然讓小孩擁有了有色人的身份意識。她甚至臆想弟弟們在父親死后將手伸進(jìn)他的錢包，就像兩只狗一樣為了骨頭而干架。尖酸的評論書寫了貝蒂與家人疏離而劍拔弩張、妄加猜測的內(nèi)心想法，宣告了維系家庭共同體得以存在的“倫理性的愛”已然消散的事實。

貝蒂內(nèi)心幻覺的立體化描述實則隱喻著她重建家庭倫理的訴求。在父親的葬禮上，貝蒂看到了逝世多年的母親出現(xiàn)在祭壇上整理著康乃馨。眼見母親手中的康乃馨突然間變成了帶刺玫瑰而周邊人還一哄而上去爭搶時，貝蒂沒有阻止，反倒是佇立在原地冷眼旁觀，直到她突然聽到了大家都喊“阿門”時才從幻想中回歸現(xiàn)實。陌生化的描述營造出了極佳的離間效果，通過破除生死屏障的幻想，劇作家超驗地將貝蒂與他人原本共處的空間割裂開來，從而突出了主人公身處于家庭倫理困局之中涌動不安又迷離恍惚的心理狀態(tài)。貝蒂覺得唯有自己能在葬禮上見到母親，是因為她執(zhí)著地認(rèn)為：“這個家庭唯一能接納我的，就只有遠(yuǎn)在天堂的母親了?！边@樣的認(rèn)知顯然也蘊(yùn)含著她被共同體排斥的無奈心理和自己對“倫理上的統(tǒng)一感”的渴望。

種族隔離不僅異化了個體的身份認(rèn)同和道德認(rèn)知，更從家庭層面摧毀了倫理體系。該劇通過父親角色的失位、貝蒂的失語、族群分裂造成的失序復(fù)刻了轉(zhuǎn)型之際南非失范的家庭倫理，然而這樣的倫理失范并非個例，而是整個南非社會的縮影。

三、審慎批判下的烏班圖復(fù)歸

烏班圖是存在于非洲本土、有別于西方的社會倫理表達(dá)。它“來自南部非洲恩古尼語系群，包括祖魯語與科薩語”〔Thaddeus Met z ，“Ubuntu： The Good Life”. In： Michalos， A.C. （eds） Encyclopedia of Quality ofLife and Well-Being Research . Springer： Dordrecht， 2014〕。該社會倫理表達(dá)立足于“我之存在皆因他人之存在”的思想，強(qiáng)調(diào)人與他人、社會和世界的關(guān)系。它有著廣泛的外延含義，如“博愛、互助、寬恕、理解”等，是一種建立于強(qiáng)烈的人道主義之上、古老的非洲本土世界觀。南非稱其外交為烏班圖外交，可見，現(xiàn)下常將其作為該國一種重要的政治哲學(xué)概念進(jìn)行探討是有緣由的。為穩(wěn)定交替之際復(fù)雜的社會狀況，思想家們基于烏班圖為新南非創(chuàng)造出了一套政治價值觀。一九九三年，秉著超越過去的分裂和沖突這一目的，烏班圖第一次以立法形式見諸南非《臨時憲法》。一九九四年，圖圖大主教“本著[ 烏] 班圖精神，療治創(chuàng)傷、恢復(fù)平衡、復(fù)原破裂的關(guān)系”（德斯蒙德·圖圖：《沒有寬恕就沒有未來》，上海文藝出版社二00二年版）成立了“真相與和解委員會”，將烏班圖提升至治國層面。時至今日，烏班圖已經(jīng)滲入了南非社會的方方面面，在南非的人權(quán)、教育、種族、政治等各個領(lǐng)域均有跡可循。在此之前，烏班圖只是一種被默認(rèn)的本土社會觀念，深深扎根于撒哈拉以南地區(qū)。

處于社會新舊交替之際的穆罕默德，對烏班圖的復(fù)歸所抱持的是一種非樂觀的、審慎批判的態(tài)度。他對烏班圖未能在新南非行之有效而產(chǎn)生的失落并堅持的冷峻批判在戲劇中可見一斑。烏班圖對人際關(guān)系、社群的重要性以及團(tuán)結(jié)精神的強(qiáng)調(diào)，對于南非后種族隔離時期破裂的人際關(guān)系彌合至關(guān)重要。貝蒂在種族隔離時期拋棄家庭和種族，違背了烏班圖式的“和”“孝”倫理要求，使得她在新南非時代返鄉(xiāng)后只能再度離鄉(xiāng)，無法確定自己未來的去向。顯然，劇中呈現(xiàn)的家人隔閡和分裂的家庭倫理圖景，是劇作家對烏班圖已然在新南非掀起了“寬恕與和解”之風(fēng)這一假象的批駁。由此我們可以進(jìn)一步推斷，烏班圖也無法在短期內(nèi)消弭、抹平種族隔離帶來的痛苦、創(chuàng)傷，失序的家庭倫理仍然橫亙在南非的寬恕與和解之路上?！爸挥性诒举|(zhì)上平等的主體之間才能建立起烏班圖式的相互關(guān)聯(lián)。”（周鑫宇：《南非烏班圖思想與新興大國本土政治思想崛起》，載《現(xiàn)代國際關(guān)系》二0一八年第一期）作為一種非洲本土、質(zhì)樸的政治哲學(xué)觀，烏班圖追求的是各族群的和諧共生。然而在種族隔離時期，白人處于政治支配地位的現(xiàn)實造成了平等的缺失。掌權(quán)后的非洲國民大會制定了“重建與發(fā)展”計劃，以縮小種族隔離制度造成的黑白世界間的貧富差距。為了宣傳這一計劃，南非設(shè)計了大幅的曼德拉海報，將其張貼在包括劇中車站的各大公共場所。然而車站殘破無序的現(xiàn)實卻與“重建與發(fā)展計劃”勾勒的美景相去甚遠(yuǎn)。車站遍地的垃圾、久等不來的火車、字跡模糊的列車表都暗示著布雷達(dá)斯多普小鎮(zhèn)仍舊一無所有、停滯不前，與約翰內(nèi)斯堡分處兩個截然不同的世界。毋庸置疑，外部環(huán)境的背后隱含著政治與經(jīng)濟(jì)的分配角力。小鎮(zhèn)的一成不變只能說明此地仍然與世隔絕，種族隔離時期的政治分野在新南非依舊清晰可見，政治正義未能真正蔭及少數(shù)族裔和邊緣群體。泰列伯蘭奇（Sampie Terreblanche）曾在《迷失在轉(zhuǎn)型中——一九八六年以來南非的求索之路》中談及南非問題時說道：“南非的社會和福利政策框架迄今沒有實現(xiàn)真正的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、財富的再分配或根除貧困?！倍侗让倒灞阋恕肪褪亲钫鎸嵉膶懻?。后種族隔離時期的南非實施向黑人傾斜的政策，推行對應(yīng)的補(bǔ)償機(jī)制，卻忽視了有色人身處非白非黑境遇的尷尬。對此貝蒂不禁感慨：“從前我們不夠白，現(xiàn)在又不夠黑，我們只是三明治中間的餡?！痹趧∽骷铱磥?，實現(xiàn)烏班圖提倡的種族平等顯然還是一個烏托邦式的構(gòu)想，后種族隔離時代的南非任重道遠(yuǎn)。

客觀上說，社會轉(zhuǎn)型難以一蹴而就，其過程中必然隱藏著許多棘手難題。因此，該劇在表達(dá)劇作家批判態(tài)度的同時，也隱含了他對烏班圖真正復(fù)歸的殷切期待。劇中立于車站一隅的曼德拉大幅海報別有深意。海報中這位南非偉人一言不發(fā)地凝視著貝蒂。這樣的凝視觸發(fā)了貝蒂的記憶，讓她痛苦地回憶起被家人們“看”的場景。隨著劇情的演繹，這位只存在于海報上的杰出人物既變成了貝蒂獨白時的隱身聽眾，又成為社會倫理的象征指引貝蒂懺悔?？梢哉f，女主人公從對曼德拉的抗拒到向曼德拉敞開心扉的過程，是她逐漸懺悔自我、反思自我的過程，也是她掙脫記憶囚籠重獲自由的過程。在一定程度上，烏班圖“我之存在皆因他人之存在”的內(nèi)核幫助貝蒂形塑了她個體道德責(zé)任的認(rèn)知和主體良心的覺醒。在貝蒂扔掉手中的白人身份證并試圖重拾自己的南非身份之際，劇作家為長久以來彌漫在南非人心中的身份困惑所提供的認(rèn)同嘗試，以及對“彩虹之邦”的美好期盼呼之欲出。無可否認(rèn)，種族隔離制度造成了南非復(fù)雜的種族認(rèn)同格局，使得國家長期處于分裂的狀態(tài)。那么確立穩(wěn)定的國家認(rèn)同，不但可以修復(fù)被種族隔離制度破壞的倫理秩序，而且還能給南非人展望國家共同體建構(gòu)的信心。戲劇最后，貝蒂那句“我是南非人，而不是有色人、白人、黑人或者是印度人”的道白，完美地詮釋了烏班圖關(guān)于“人何以為人”的精髓。人何以為人？這部精彩的南非戲劇已給出了答案，即只有當(dāng)人遵循著某種社會倫理，有了“人道”時才能成為人。

（K. A. Perkins， Black South African Women： An Anthology of Plays . New? York：Routledge， 1998）