竹江映月

從中國古代到現(xiàn)代，不管前路多么艱險，都擋不住一批又一批的青年帶著夢想離開家鄉(xiāng)，然后在歲末年尾組成“返鄉(xiāng)大軍”。這一幕落到《東京夢華錄》中，就成了一幅極具視覺震撼力的“春運”圖。

據《東京夢華錄》記載，當時開封城外的“春運大軍”，有人坐著“太平車”，有人駕著“平頭車”，還有人推著“串車”，大家擁擠在一起，造成了“春運”大堵車。名畫《雪溪行旅圖》中也出現(xiàn)了繁忙的“春運”景象。其中一輛廂車是由三頭牛拉著，雙層車廂，上層車廂又寬又低，算得上是古人的高檔“臥鋪車廂”；下層車廂高而窄，是古人的“硬座車廂”。

令人遺憾的是，這些高端交通工具的出現(xiàn)雖然為古人的“春運”提供了便利，但并未從根本上解決“春運”難題。明代文學家楊慎之父楊廷和曾在京城國子監(jiān)求學多年。有一次，楊廷和心血來潮，想趕在春節(jié)前回四川老家，結果遇到了“春運”高峰，不得不步行到通州大運河乘船，一路上多次換船，兜兜轉轉大半個月才回到家。

這樣的時間成本，對當時國子監(jiān)的學生來說可謂極其高昂。按照明清時期的請假規(guī)定，依據路途遠近，允許學生用于趕路的時間不同。家在直隸省城的，不得超過四個月；家在河南、山東、江西、浙江、湖廣地區(qū)的，不超過六個月；家在北京、兩廣、福建，以及交通不便的四川、山西、陜西等地的，不超過八個月。而允許各位監(jiān)生居家的時間也因請假事由有所區(qū)分，省親為期三個月，完婚為期兩個月，送幼子還鄉(xiāng)為期一個月，丁憂時間不超過27個月。

若是學生請假超時，便會面臨嚴峻的懲罰。國子監(jiān)規(guī)定，凡是超過期限兩個月以上的，“送問復監(jiān)”；不到一個月并且有患病憑證的，“送監(jiān)”。四川、兩廣、福建籍學生請假超過規(guī)定假期一年的，北京、山西、陜西、湖廣籍學生超過半年的，浙江、山東、河南、江西籍學生超過五個月的，直隸籍學生超過三個月的，還要罰充吏役。至于在此期間學生是怎樣與不給力的交通死磕的，國子監(jiān)一概不問。

面對國子監(jiān)的規(guī)定配上要人命的“春運”，楊廷和只能默默地將苦水往肚里咽。不過，楊廷和并不是一個人在戰(zhàn)斗，他心中的苦，明朝宜興籍高官徐溥也能懂。

大明弘治十年（1497年），貴為四朝宰相的徐溥成功地在臘月初踏上了回鄉(xiāng)路。誰料，在擁有“會員待遇”交通條件的加持下，他依然花了大半個月的時間，直到臘月二十七才回到闊別已久的家鄉(xiāng)。

高官的春節(jié)回鄉(xiāng)路尚且如此艱難，普通人要想在春節(jié)時回趟家，其難度可想而知。這也難怪千百年來文人墨客的詩篇中，“鄉(xiāng)愁”總是不變的主題。

鄉(xiāng)愁讓人充滿了回家的欲望，但過年回家對古人來說何其艱難，除了要忍受糟糕的交通條件，古人還得防范一路上未知的風險，一不留神便有性命之憂。秦始皇就曾在一次長途旅行中差點兒送了命。據《史記·秦始皇本紀》記載，始皇二十八年（公元前219年），秦始皇帶著豪華船隊從淮水進入長江。誰料船行到湘山祠時，江面突然刮起一陣怪風，險些讓秦始皇喂了魚。

清朝康熙二十一年（1682年），新任四川榮昌知縣的張懋帶著七名隨從長途跋涉赴任。讓他萬萬沒想到的是，到達榮昌城后，他看到的是幾乎空無一人的死城。正當一行人納悶的時候，身邊草叢里突然傳來一聲虎嘯。眾人尚未反應過來，一群猛虎已撲向張懋等人。最終，張懋在仆人的奮力營救下虎口脫險，但驚魂初定之時清點人數，發(fā)現(xiàn)自己的仆人已有五人命喪虎口。

漫漫回家路上，如此的種種風險再加上“難于上青天”的交通條件，讓千百年來無數漂泊在外的游子只能在春節(jié)期間一邊體驗著各種級別的“一路不順風”，一邊由衷地感慨著“行路難”，并由此生出更深切的歸家渴望，流下思鄉(xiāng)的淚水，點點滴滴，化作揮之不散的鄉(xiāng)愁，寄托于明月、清風、鄉(xiāng)音、歸鴻……百轉千回，訴說不盡。

（摘自四川人民出版社《古人原來這么潮》，小小薦）