何振華/文

十年前的春節(jié)，我在北京，滬上報(bào)社的朋友要我去實(shí)地察看了解一下梁思成林徽因故居被拆除的情況。當(dāng)年北總布胡同24 號(hào)院梁林故居被拆，輿論嘩然，但據(jù)說北京市文物局并不知曉，有關(guān)部門給出的說法是，拆也是“維修性拆除”。

差不多也是那個(gè)辰光，上海傳出消息說，有關(guān)方面計(jì)劃用三到四年時(shí)間“修舊如舊”，恢復(fù)傅雷故居。其時(shí)，位于浦東航頭鎮(zhèn)傅家宅的傅雷出生地，36 間房屋的一半早就被拆掉了，剩下的一半也已然破敗不堪，1949 年以后長期由村民居住，后或空置或租與外來務(wù)工人員。航頭鎮(zhèn)方面在修復(fù)傅雷故居的文件中說：“為激勵(lì)后人傳承傅雷品格，學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)傅雷精神，同時(shí)擴(kuò)大世界名人故居對(duì)外的影響力、輻射力……經(jīng)研究，擬對(duì)傅雷故居進(jìn)行分期修復(fù)保護(hù)和開發(fā)利用，以緬懷先人，鑒往知來?！边@當(dāng)然是一件大好事。但我改不了聯(lián)想和質(zhì)疑的習(xí)慣，在那時(shí)還公開發(fā)行的《東方早報(bào)》上寫了一篇評(píng)論。

1949 年以后，傅雷已遷居浦西，搬到了江蘇路的安定坊。1966 年9 月3 日，傅雷和夫人朱梅馥在自己的寓所內(nèi)雙雙棄世。傅雷，字怒安，號(hào)怒庵，用他的老朋友施蟄存先生的話來概括，傅雷性情剛直，亦如一團(tuán)干柴烈火，“文革”初期他因不堪凌辱，一怒而死，一代文壇巨匠的撒手歸西，是怒庵的最后一“怒”。施先生生前住在愚園路的寓所，距離傅雷家很近，我雖然時(shí)常造訪施老，卻迄未前往安定坊“緬懷”一下傅雷。我怕走近怒庵，更不忍尋思那一段令人傷心也并不久遠(yuǎn)的往事。當(dāng)時(shí)獲知傅雷故居將被修復(fù)，自然而然，我就聯(lián)想到施蟄存先生的故居了。施先生出生的松江老家早已毀于戰(zhàn)火，毗鄰傅雷安定坊故居的愚園路寓所，是一幢坐北朝南的新式里弄住宅。施先生生前的這個(gè)家，包括了底層、二層的前樓、三樓的亭子間。當(dāng)年為方便郵政，施先生慨然讓出了底層住到了樓上，這個(gè)地段從此有了郵局?！拔母铩敝?，施蟄存胸襟超脫，泰然應(yīng)對(duì)浩劫，提到住房大小，他笑答“別人家是每況愈下，我倒是每況愈上”。聞?wù)邿o不會(huì)心莞爾。上海有魯迅，有巴金，有傅雷，有施蟄存，這是上海文化的安慰。這樣的大師，僅就其故居的“對(duì)外的影響力、輻射力”，不應(yīng)該止步于“修復(fù)保護(hù)和開發(fā)利用”吧。施先生在世的時(shí)候說過，人都要死的，保留故居，死人占了活人的房子很沒意思，這種事情不能過火。

今天再來看看施先生形容的“過火”，我仍然覺著不是什么保留了多少誰的故居的問題，而是已經(jīng)拆掉了的種種，恰恰是根本不應(yīng)被毀了的一切。施蟄存在《紀(jì)念傅雷》一文中說，傅雷是“具有浩然之氣的儒家之剛者”：“這種剛直的品德，在任何社會(huì)中，都是難得見到的，連孔子也說過‘吾未見剛者’，傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天不必說‘愿你安息吧’。只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間?！蔽抑刈x施先生這番話，想到梁林故居的“命運(yùn)”，想到傅雷故居的“幸運(yùn)”，想到修復(fù)這些故居有什么功利，又有多少意義，我想施老說的“過火”也對(duì)。

施老去世后，我有好幾年不曾去愚園路了。第一趟見樹棻先生，就在“北山施舍”。那天樹棻先生還開玩笑要我用愚園路上一個(gè)名人齋名作下聯(lián)對(duì)“施舍”，我不假思索答曰“愚樓”。施老哈哈大笑，問我認(rèn)得“愚樓”的主人否？我說我高中畢業(yè)那年夏天隨老太公去愚谷邨見過應(yīng)野平，老先生送我一張扇面，畫的是螃蟹，那天也要我猜個(gè)謎謎子，猜對(duì)了就送我扇面。“大煠蟹坐飛機(jī)”，猜一句上海歇后語，我不假思索，脫口而出：“懸空八只腳”。最近一次走過愚園路，這條網(wǎng)紅的“文藝路”上隨處可見舉著手機(jī)自拍的人。經(jīng)過愚谷邨，我沒有去應(yīng)野平“愚樓”故居前駐足。愚園路1018號(hào)的郵局已是Akimbo Cafe，我想到自己過去彎進(jìn)岐山村，推開虛掩著的后門，輕步走上彌漫著雪茄香味的樓梯，走進(jìn)先生房間，能看見先生坐在臨窗的藤椅上，溫暖的黃熾燈光下，拿著放大鏡瀏覽書刊，再輕步走近，先生抬頭揚(yáng)手示意我坐到他書桌邊，遂從抽屜取出助聽器像話筒一樣伸到我的面前，一邊用他那雙柔暖的手翻閱讓我?guī)サ臅?，一邊問我去隔壁同仁醫(yī)院看過蘇淵雷嗎……二十年倏忽，樹棻先生從香港回滬后，約晤過兩趟，他病逝時(shí)我人在香港?，F(xiàn)在寫愚園路老建筑老洋房人事的文字多如牛毛，極少有人提到孫樹棻。孫氏祖上先后于曾國藩、榮祿、李鴻章門下任事，家族在滬上經(jīng)營修船業(yè)、錢莊等生意，四馬路上置有多處房地產(chǎn)，出名的有惠中旅館。我檢出多種樹棻寫的書，很想有時(shí)間“滬語講述”一下。滬上文壇，一個(gè)程乃珊，一個(gè)孫樹棻，走得太早了。健在的話，聊聊“海派文化”也好，所謂“老克勒”，與當(dāng)紅的“大咖”像煞不可同日而語。

今天的愚園路350 號(hào)，應(yīng)是靜安消防救援站所在。清光緒二十五年（1899 年），公共租界工部局在此設(shè)靜安寺消防分處，1922 年建造的大樓即靜安寺救火會(huì)，那幢由原為三層經(jīng)多次擴(kuò)建加層的老建筑，仍舊醒目。查史料記載，1942 年這里改名為靜安寺消防區(qū)隊(duì)。市區(qū)寸土寸金，加之歷史原因，消防隊(duì)緊挨著居民樓，從操場上抬頭就能望見居民晾曬的衣被，居民在自家窗口也能將消防隊(duì)操場上的一切看得一清二楚。有附近老鄰居回憶，過去救火會(huì)每當(dāng)夜間至早晨出警是不拉警笛的；居民家中有電器壞了，就直接跑下樓找消防員幫忙修理；獨(dú)居老人每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)來找值班的消防兵聊家常。之前因?yàn)榈孛娉两?，消防車庫大門口明顯低于馬路。老上海人說起來都不會(huì)忘記，烏魯木齊路轉(zhuǎn)彎口上有一個(gè)救火會(huì)。

說到愚園路，不能不提20 路公交電車。20 路公交電車是滬上1928 年開出的一條無軌電車公交線路，余生也晚，但我曉得，上海第一條無軌電車不是20 路，而是英商公司在1914 年就開通的14 路電車，它其中的一個(gè)終點(diǎn)站就在我過去居住的中華路壽祥里弄堂正對(duì)面、中華大戲院的門前。20世紀(jì)七八十年代，每逢“五一”“十一”這樣的重大節(jié)慶日，20 路電車有個(gè)最大的亮點(diǎn)，就是節(jié)假日期間會(huì)開出一輛張燈結(jié)彩的漂亮彩車，我喜歡叫它“花車”。小時(shí)候，每到國慶節(jié)或勞動(dòng)節(jié)去外灘觀燈的時(shí)候，父親帶我等候、能擠上這一趟20 路“花車”，巡游在人頭簇?fù)淼哪暇┞飞?，別提有多開心了！20路電車是1963年與1路電車合并的，走同一條線路。今天的南京東路早已成為步行街，20 路電車行駛經(jīng)過的南京西路商圈，也成為城市更新、功能提升、靈感閃現(xiàn)的世界級(jí)地標(biāo)之一。我還是那句話，沒有回不去的從前，只有抵達(dá)不了的境界?，F(xiàn)在恢復(fù)了“鐺鐺”鈴聲的20 路電車之所以成了魔都的特色公交線路，我想，也是因?yàn)樗褚恢彼旭偟倪@條頗具人文底蘊(yùn)的公交線路的特殊性吧。今天，坐在20 路電車上，烏魯木齊北路一個(gè)轉(zhuǎn)彎就是愚園路，車在，路在，而能說“我小辰光就常常坐車經(jīng)過此地”的人，不多了。