陳旭東 黃藤莉

提要：我們對(duì)歷史災(zāi)難負(fù)有記憶的責(zé)任,但現(xiàn)實(shí)中又充滿著大量記憶濫用的現(xiàn)象。本文將借用法國哲學(xué)家保羅·利科的公正記憶觀來討論此問題。記憶的濫用可以分為三個(gè)層面:壓抑的記憶、操控的記憶、過度控制的記憶,而在哀悼的勞作與歷史學(xué)的勞作基礎(chǔ)上的公正的記憶是利科提出的可能解決之道,這能夠使我們負(fù)責(zé)任地對(duì)待過去,給予歷史應(yīng)有的公正,從而形成平衡而恰當(dāng)?shù)挠洃洝?/p>

美國哲學(xué)家桑塔亞納曾說過“忘記過去的人注定要重蹈舊覆”,為了避免過去的悲劇再現(xiàn),永不忘記就成為必需的前提條件,記憶就成為一種政治和倫理上的責(zé)任。在這種責(zé)任的驅(qū)使下,全世界到處都充斥著各種儀式化的紀(jì)念活動(dòng),有各種慶祝歷史記憶的節(jié)日狂歡,還有紀(jì)念碑、博物館、紀(jì)念館等“紀(jì)念之場(chǎng)”。各種邊緣群體為了獲得自己的身份認(rèn)同,社會(huì)需要修復(fù)過去留下的創(chuàng)傷,這些都需要借助歷史記憶來實(shí)現(xiàn),我們似乎已經(jīng)陷入法國社會(huì)學(xué)家皮埃爾·諾拉所說的“紀(jì)念的強(qiáng)迫癥”。但這種對(duì)記憶的無條件頌揚(yáng)是否蘊(yùn)含著我們應(yīng)該警惕的風(fēng)險(xiǎn)?我們是否已經(jīng)過度迷戀過去?什么樣的歷史記憶是恰當(dāng)?shù)?本文將通過法國哲學(xué)家保羅·利科的公正記憶觀來討論如何應(yīng)對(duì)上述問題。

一、從記憶的責(zé)任到記憶的濫用

利科提醒我們,因?yàn)橛洃浀拇嗳跣院筒豢煽啃?記憶在使用過程中就包含著被濫用的可能。具體來說,自然記憶的濫用分為三個(gè)層面:壓抑的記憶、操控的記憶、過度控制的記憶。

第一,發(fā)生在個(gè)體的病理學(xué)-治療學(xué)層面的壓抑的記憶。利科借用了弗洛伊德的精神分析理論來解釋壓抑的記憶,當(dāng)面對(duì)過去的創(chuàng)傷時(shí),我們會(huì)害怕喚起痛苦的回憶,所以總是傾向于盡力壓制過去的痛苦。但是,在《回憶,重復(fù)和修通》這篇文章中,弗洛伊德強(qiáng)調(diào)記憶很難完全被壓制,我們會(huì)用重復(fù)的方式來抵抗這種壓抑,而且這是無意識(shí)進(jìn)行的,不知道自己在重復(fù),重復(fù)就以代替記憶的行為方式體現(xiàn)出來。重復(fù)過去所發(fā)生的沖動(dòng),就是過去的記憶如幽靈般在當(dāng)下一直徘徊?！坝洃浀奶嘤绕涫谷寺?lián)想到強(qiáng)迫性重復(fù),弗洛伊德告訴我們,它使得見諸行為替代了真正的記憶,而只有通過真正的記憶,當(dāng)下才可能與過去達(dá)成和解:世界上有多少暴力根本就是見諸行為替代了記憶!”(1)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,華東師范大學(xué)出版社,2018年,第100、102—103、108、599、113頁。壓抑的記憶的問題是不能夠?qū)λ?jīng)歷的過去進(jìn)行掌控,所以只能不斷重復(fù)創(chuàng)傷事件,記憶就成為一種重復(fù)。這會(huì)形成一種與過去的病態(tài)關(guān)系,固執(zhí)于過去,歷史就不能翻篇。

第二,發(fā)生在實(shí)踐層次的操縱的記憶,這主要是權(quán)力掌握者通過意識(shí)形態(tài)對(duì)記憶進(jìn)行的操縱。無論對(duì)個(gè)體還是對(duì)群體來說,記憶對(duì)于自我同一性(identity),也就是身份認(rèn)同的確立都是必需的。但身份認(rèn)同的脆弱性造成了記憶容易被操控,那么是什么造成了同一性的脆弱呢?利科歸納了三個(gè)原因。(2)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,華東師范大學(xué)出版社,2018年,第100、102—103、108、599、113頁。首先是與時(shí)間的關(guān)聯(lián),同一性需要保持一種持續(xù)感,而這種持續(xù)感很容易隨著時(shí)間的流逝變化而減弱,所以如何在時(shí)間面前仍然能夠保持自我同一性始終是個(gè)問題。其次,他者的威脅使得自我同一性變得脆弱。同一性就是通過樹立與他者的區(qū)別而建立起來的,具有排他性,也就是通過拒絕不屬于自我的他者而獲得,自我在與他者相遇的過程中會(huì)不斷產(chǎn)生沖突,同一性始終面臨他者的威脅而變得比較脆弱。最后,暴力始終是自我同一性的基礎(chǔ),因?yàn)闅v史上的共同體總是通過暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的方式建立起來的,并且在建立政權(quán)后被合法化,即“創(chuàng)始暴力的遺產(chǎn)”。這個(gè)遺產(chǎn)對(duì)一些人來說是光榮的事件,對(duì)另一些人來說是屈辱,一方是慶祝,另一方可能是詛咒,所以總是有真實(shí)的或象征性的創(chuàng)傷停留在集體記憶的深處,歷史創(chuàng)傷使得身份認(rèn)同不穩(wěn)固而容易被顛覆。

為了證明其合法性,權(quán)力通過選擇性的敘事進(jìn)行記憶的操控。操控是通過有傾向性的敘事實(shí)現(xiàn)的,“敘事的選擇性為操縱提供了機(jī)會(huì)和方法?！?3)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,華東師范大學(xué)出版社,2018年,第100、102—103、108、599、113頁。

但當(dāng)我們選取過去發(fā)生的部分事實(shí)敘述的同時(shí),故意忽略另一部分事實(shí),然后對(duì)其賦予特定的意識(shí)形態(tài)話語,這樣就完成了一個(gè)合法性敘事的建構(gòu)?！皵⑹碌乃苄蝿谧魈峁┑目勺冑Y源使記憶的意識(shí)形態(tài)化成為可能。遺忘的策略直接嫁接在這個(gè)塑形勞作上:通過刪減,通過改變重點(diǎn),通過對(duì)行動(dòng)輪廓和行動(dòng)主角同時(shí)有所不同地再塑形,故事始終能別樣地被講述?！?4)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,華東師范大學(xué)出版社,2018年,第100、102—103、108、599、113頁。如果某種記憶成為唯一的正統(tǒng)記憶,歷史事實(shí)容易被片面地呈現(xiàn),主流記憶的存在使得其他成員的記憶權(quán)利被剝奪。并且在集體活動(dòng)和公共空間中正統(tǒng)記憶被強(qiáng)制學(xué)習(xí)、不斷強(qiáng)化和反復(fù)慶祝。事實(shí)上,對(duì)過去的慶祝紀(jì)念的是當(dāng)下,是為了強(qiáng)化當(dāng)下的意識(shí)形態(tài),這是自我認(rèn)同不斷重復(fù)的過程,身份認(rèn)同的重復(fù)性確證就逐漸走向自身的封閉。于是,記憶成為強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)合法性的工具,所以我們常常見到官方的記憶在特定意識(shí)形態(tài)下服務(wù)于特定的同一性建構(gòu)。操控的記憶其實(shí)是遺忘的濫用,因?yàn)閿⑹碌闹薪樽饔檬沟糜洃浀臑E用同時(shí)就是遺忘的濫用。

第三,倫理政治層面的有義務(wù)的記憶,即記憶的責(zé)任造成記憶的強(qiáng)制。記憶責(zé)任本來是源于《圣經(jīng)》中“不要忘記”的勸告,但現(xiàn)實(shí)中很容易被過度扭曲為帶有強(qiáng)制性的命令。比如2001年托比哈法案視法國殖民時(shí)期的奴隸貿(mào)易和奴隸制為反人類罪,除了要求政府道歉之外,還處罰否認(rèn)奴隸制存在的言論;2001年通過的承認(rèn)及紀(jì)念亞美尼亞受難者的法律。2005 年,一位以研究奴隸制著稱的歷史學(xué)者佩特葛努由(Olivier Pétré-Grenouilleau)在接受一次采訪中表示,黑人奴隸貿(mào)易不宜定性為反人類罪,結(jié)果其言論被控告違反了記憶法案。(5)Pierre Nora, “History, Memory and the Law in France, 1990-2010,” Historein, Vol.11, 2011, pp.10-13.這些記憶法案激發(fā)了法國國內(nèi)的激烈爭(zhēng)論,不少歷史學(xué)者都表示反對(duì),認(rèn)為不應(yīng)該由法律來規(guī)定歷史研究,這是記憶對(duì)歷史的綁架,用法律來強(qiáng)制記憶很容易妨礙正常的歷史研究公共討論。利科對(duì)此表示了憂慮:“濫用只會(huì)發(fā)生在正義觀的運(yùn)用中。在這里,激情記憶、受傷記憶提出的某個(gè)要求,不同于歷史學(xué)范圍更廣的、更具批判性的目標(biāo),讓記憶的責(zé)任發(fā)出了一個(gè)恫嚇性的聲音,其在時(shí)時(shí)刻刻都要去紀(jì)念的勸告中找到了最公然的表達(dá)。”(6)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,華東師范大學(xué)出版社,2018年,第100、102—103、108、599、113頁。還有,1968年五月風(fēng)暴的紀(jì)念,法國大革命兩百周年等都具有“強(qiáng)迫性紀(jì)念”的特征?？傊?如果沒有對(duì)記憶責(zé)任的謹(jǐn)慎使用,很容易走向記憶的專制。

那么,如何防止記憶的濫用和遺忘的濫用?下文將討論利科以記憶的勞作和歷史學(xué)的勞作為基礎(chǔ)的公正的記憶來討論歷史記憶的合理使用和恰當(dāng)分配問題。

二、哀悼的勞作與記憶的勞作

我們知道,過去發(fā)生的事情從來不是與現(xiàn)在完全無關(guān)的,過去并沒有過去,它會(huì)在人的意識(shí)中留下痕跡。只是有些可能很微弱,幾乎不留下痕跡,而那些嚴(yán)重的事件就會(huì)造成創(chuàng)傷。創(chuàng)傷事件往往會(huì)與現(xiàn)在不斷地產(chǎn)生交互作用,甚至互相纏繞在一起。弗洛伊德在《哀悼與抑郁》這篇文章中提出,過去的創(chuàng)傷性事件會(huì)使個(gè)體形成兩種記憶方式,分別是哀悼與憂郁。兩者都是對(duì)失去所愛之物之后的反應(yīng),這個(gè)所愛之物可能是具體有形的事物,也可能是一些抽象之物,如自由、平等、民主等價(jià)值理念。哀悼是學(xué)會(huì)如何處理喪失的對(duì)象的能力,經(jīng)過一段時(shí)間之后自我能夠有意識(shí)地承受痛苦,接受其作為自我的一個(gè)部分。因此,哀悼是心理的一種自然而正常的反應(yīng),是一個(gè)相對(duì)健康的過程,也就無需外力進(jìn)行過度干預(yù)。按照弗洛伊德的說法,哀悼的結(jié)束就是利比多放棄曾經(jīng)依戀的對(duì)象,從原來的對(duì)象中撤回,于是獲得轉(zhuǎn)向新對(duì)象的自由。也就是說,原來對(duì)于喪失的對(duì)象的依戀轉(zhuǎn)向新的目標(biāo)。相反,抑郁則是對(duì)失去的對(duì)象采取了抱怨和責(zé)怪等病態(tài)反應(yīng),當(dāng)利比多轉(zhuǎn)移不了,無法放棄喪失的對(duì)象而繼續(xù)停留于過去。

哀悼是一個(gè)治療的過程,也就是哀悼的勞作(work of mourning)。作為精神分析的一種治療方法,哀悼的勞作可以幫助我們與失去的對(duì)象和遭受的痛苦和解。如果哀悼的勞作沒有完成的話,就會(huì)壓制創(chuàng)傷經(jīng)歷,陷入抑郁,或者在行動(dòng)中重復(fù)過去同樣的行為,這些都被弗洛伊德稱為重復(fù)性沖動(dòng)。而通過哀悼的勞作,就能夠防止重復(fù)性沖動(dòng)和治愈歷史的創(chuàng)傷。壓抑的記憶需要通過哀悼的勞作來解決,也就是記憶的勞作?！鞍У康膭谧骱陀洃浀膭谧鞯慕化B,正是在集體記憶的層面上,比在個(gè)體記憶的層面上還更有可能獲得其全部意義。當(dāng)關(guān)系到民族自尊的創(chuàng)傷時(shí),我們可以名正言順地談?wù)搯适У膼鄣目腕w。受傷的記憶不得不面對(duì)缺失。它無能為力的,正是現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)指定給它的勞作:放棄填充。只要喪失還沒有被完全內(nèi)在化,那么填充就會(huì)不停地將利比多和喪失的客體聯(lián)系起來。但是在這里同樣要強(qiáng)調(diào),這種對(duì)現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的服從,構(gòu)成了真正的哀悼勞作,同樣也是記憶的勞作的內(nèi)在組成?！?7)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,第101頁。哀悼不僅可以處理個(gè)體與消失的對(duì)象之間的關(guān)系,也可以應(yīng)用到集體記憶中,比如國家領(lǐng)土的丟失,大屠殺之后生命的大量逝去,通常是暴力的方式留下創(chuàng)傷而需要修復(fù)。

哀悼的勞作其實(shí)是一種心靈的凈化和治愈過程,比如在祭祀活動(dòng)中,一群人在創(chuàng)傷性事件之后聚在一起表達(dá)哀思、分擔(dān)痛苦。葬禮上的集體哀悼行為給所有的參與者覺得他們并不是獨(dú)自受苦,而是大家在一起分擔(dān)和共享失去親人的痛苦,這就提供了一種安慰和療愈作用。歷史創(chuàng)傷的重負(fù)很容易把人壓垮,使自我喪失,所以記憶的勞作異常重要,它能夠避免讓沉重的苦難導(dǎo)致弗洛伊德所說的抑郁,“通過凈化式的哀悼所拉開的批判性的距離可以引發(fā)一種智慧,它能夠使被動(dòng)的哀痛(lament)轉(zhuǎn)化為一種積極的控告(complaint),也就是抗議。”(8)Richard Kearney, “On the Hermeneutics of Evil,” Revue de Métaphysique et de Morale, No. 2, 2006, p. 214.通過記憶的勞作可以產(chǎn)生積極的記憶?！安皇遣粩嗟鼗貞泟?chuàng)傷、痛苦、羞辱和挫折,而是在所有政治爭(zhēng)議和對(duì)局勢(shì)的評(píng)估中意識(shí)到這些經(jīng)歷。對(duì)上述經(jīng)歷有思想準(zhǔn)備并不意味著要反復(fù)回憶過去。在這一點(diǎn)上,記憶勞作對(duì)抗促進(jìn)重復(fù)的抵抗,以此方式有益于實(shí)現(xiàn)記憶責(zé)任。從這種回憶勞作和責(zé)任的結(jié)合中,可以產(chǎn)生一種積極的記憶,這種記憶同時(shí)是可理解和可忍受的?！?9)利科:《記憶與歷史之間》,張淳、李紅編譯,《文化研究》第 38 輯, 2019 年,第16頁。與容易成為強(qiáng)制的記憶責(zé)任不一樣,記憶的勞作就是展開解釋學(xué)的迂回路線,更充分地展現(xiàn)問題的復(fù)雜性,為更好地解決問題作準(zhǔn)備。正如卡尼(Richard Kearney)所總結(jié)的,“自我通過他者的語言在數(shù)次解釋學(xué)的迂回之后回歸自身,在這個(gè)旅程中自我得到擴(kuò)展和豐富?！?10)Richard Kearney, On Paul Ricoeur: The owl of Minerva, Ashgate, 2004, p.2.記憶的勞作告訴我們,過去的歷史罪惡不能隱藏起來,而應(yīng)該被揭露出來,并解釋它是如何發(fā)生的。這能夠使我們更好地面向未來,使過去的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為對(duì)未來的期待,而不是一直沉湎于過去所喪失的東西。

三、歷史學(xué)的勞作

如果記憶的勞作指的是痛苦記憶的凈化和治愈的過程,那么歷史的勞作是通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究糾正和批判記憶。歷史和記憶都是在描述過去,兩者有什么不同?記憶帶有更多的主觀感情,其情感性使得我們很難與過去保持冷靜的距離,所以記憶可能欺騙我們。而客觀冷靜的歷史必須與過去保持距離,并且努力把主觀的記憶轉(zhuǎn)化為客觀的歷史。因?yàn)橛洃浲@得脆弱和不可靠,而歷史學(xué)具有客觀性和科學(xué)性,那么歷史是否應(yīng)該優(yōu)先于記憶?利科并不同意這種看法,記憶并非從屬于歷史,因?yàn)橛洃泴?duì)歷史一樣具有重要價(jià)值,記憶是歷史的來源。我們只有通過記憶觸摸過去和指涉過去,“除了記憶之外,我們沒有更好辦法用來表示,在我們說我們記得某件事情之前,這件事情已經(jīng)發(fā)生過?！?11)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,第28、670頁。如果沒有記憶給我們心理與情感上的主觀體驗(yàn),光憑歷史不可能真正理解過去。利科反對(duì)把記憶降格為歷史的手段,而使得記憶附屬于歷史學(xué)研究。因?yàn)橹挥杏洃洸拍苁惯^去真正進(jìn)入現(xiàn)在,使過去保持鮮活,只有記憶能夠使過去得到關(guān)注、討論和反思。

利科認(rèn)為歷史研究能夠幫助我們完成真正的記憶勞作,這種歷史的勞作主要通過歷史認(rèn)識(shí)論實(shí)現(xiàn),包括文獻(xiàn)、理解/解釋、表象三個(gè)環(huán)節(jié)。首先是文獻(xiàn)環(huán)節(jié),當(dāng)親身參與歷史的見證者的活生生的記憶被記入檔案之后,歷史學(xué)家隨之進(jìn)行閱讀和分析。證言的記錄、書寫和閱讀過程代表著與見證者活生生的主觀經(jīng)驗(yàn)和記憶保持了第一重距離,檔案和證言能夠提供過去所發(fā)生事情的證據(jù),也就是事實(shí)環(huán)節(jié),可以判斷和區(qū)分真假。歷史不能虛構(gòu),它必須以史料證據(jù)和科學(xué)研究為基礎(chǔ)。歷史學(xué)是以追求真相為目標(biāo)的。真相不僅具有認(rèn)識(shí)論上的意義,也有倫理意義。從后果論的角度說,歷史真相對(duì)于當(dāng)下有用,但其價(jià)值又不僅限于此。歷史對(duì)過去不僅僅是一種客觀的知識(shí)上的關(guān)心,而且是一種實(shí)踐的和倫理的關(guān)系。真相對(duì)于記憶的責(zé)任意義重大,真相能夠使集體記憶得以完整地保存和延續(xù),如果沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究為支撐,集體記憶很可能被誤導(dǎo),而成為服務(wù)于各種意識(shí)形態(tài)的虛假記憶。因?yàn)樽C言是歷史學(xué)的基本材料,歷史學(xué)會(huì)對(duì)那些見證者證言的可靠性進(jìn)行審視。歷史學(xué)家通過客觀研究,特別是對(duì)史料的嚴(yán)謹(jǐn)使用,來實(shí)現(xiàn)歷史的真實(shí)性。這種真實(shí)性可以糾正偏離事實(shí)的記憶。如果沒有歷史的矯正作用,記憶很容易陷入對(duì)過去錯(cuò)誤的想象。比如對(duì)于法國大革命的記憶,常常把法國大革命美化為自由、平等、博愛的理想化革命,卻忽略了革命過程中大量的恐怖、暴力、社會(huì)分裂、精神墮落、經(jīng)濟(jì)停滯等嚴(yán)重的問題。

第二,解釋/理解階段。主要回答歷史為什么這樣發(fā)生而不是那樣發(fā)生的“為什么”問題,比如通過因果關(guān)系、目的論等框架來解釋歷史發(fā)生的線索和脈絡(luò);從他者的角度解釋歷史事件,設(shè)身處地的進(jìn)行同情式的理解?！皩?shí)際上,歷史有一個(gè)優(yōu)勢(shì)是不得不承認(rèn)的,它不僅把集體記憶擴(kuò)展到任何實(shí)際記憶以外的地方上去,而且還糾正、批判甚至否認(rèn)某個(gè)限定共同體的記憶,當(dāng)這個(gè)共同體只是封閉地關(guān)注它自己的那些苦難,以至于對(duì)其它共同體的苦難裝聾作啞的時(shí)候?！?12)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,第28、670頁。這個(gè)環(huán)節(jié)使得歷史和記憶之間的距離進(jìn)一步增加。歷史能夠幫助我們理解過去,澄清過去所發(fā)生的事件。如果忽略受害者的具體歷史情境,他們就會(huì)僅僅成為沒有自主意志的被動(dòng)的受害者,也沒有采取任何反抗行為,而歷史的探究則能夠使我們走出記憶容易陷入的簡單的二元對(duì)立,比如好壞、善惡、受害者與加害者等等。同時(shí)要在相互競(jìng)爭(zhēng)的解釋模式中進(jìn)行恰當(dāng)?shù)倪x擇,這樣才能更深層次的理解他人,也意味著發(fā)現(xiàn)我們與對(duì)方的相似性,因?yàn)闅v史上許多集體罪惡都是打著善、正義、幸福等美好的名義進(jìn)行的。當(dāng)把所有過錯(cuò)都?xì)w結(jié)于對(duì)方,而自己成為完全正確的一方時(shí),在善的名義下暴力將可能再次出現(xiàn)。

歷史學(xué)的考察可以使我們的記憶少一些情感沖動(dòng),對(duì)過去產(chǎn)生更多的理解,并通過更廣闊的歷史視野使得記憶更加公正。歷史學(xué)家和法官一樣,都以不偏不倚的公正為目標(biāo),追求公正的第三方的立場(chǎng)應(yīng)該全面地觀察和書寫歷史。事實(shí)上,總是存在不同的解釋和理解,各種解釋之間的矛盾和沖突是不可避免的,所以記憶需要不斷地被客觀的歷史所檢驗(yàn)和修正,特別是通過歷史學(xué)的批判勞作來矯正,以實(shí)現(xiàn)公正的目的。歷史敘事是法官的審判話語的一種延伸,法官的審判恢復(fù)的是權(quán)利,而歷史學(xué)者話語的職責(zé)是恢復(fù)受害者的尊嚴(yán),揭示過去的罪惡,還受害者以正義。

第三,歷史學(xué)家的表象階段,它提供一種整合的內(nèi)容給歷史學(xué)共同體和公眾。表象離不開想象的作用,雖然歷史是關(guān)于過去的真實(shí)的描述,而想象則屬于虛構(gòu),但兩者之間的界限并非那么清楚,有重疊的地方。想象除了能夠讓我們進(jìn)入不存在的世界之外,另一個(gè)作用就是讓記憶出現(xiàn)在我們面前。記憶就是關(guān)于過去的圖像,歷史學(xué)就是如真實(shí)發(fā)生過的那樣來表象過去。“只有通過見證以及對(duì)于見證的批判,才能在最大程度上保證歷史學(xué)家對(duì)于過去的表現(xiàn)是可靠的?！?13)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,第381、1、112頁。歷史的真理訴求是通過“替代”的模式實(shí)現(xiàn)的,替代是“就像真實(shí)發(fā)生的那樣”來表現(xiàn)過去。

總之,歷史學(xué)的研究能夠糾正記憶的偏差和誤用,為恰當(dāng)?shù)挠洃浱峁└鼒?jiān)實(shí)的支撐,使得記憶能夠全面完整地得到呈現(xiàn)。

四、公正的記憶

利科在《記憶,歷史,遺忘》的開頭就指出公正的記憶是避免記憶濫用的良方?！熬凸矊用娴乃伎紒碚f,在某一時(shí)空中的過多的記憶與在另一時(shí)空中的過多遺忘造成了一些始終困擾我的令人擔(dān)憂的景象,且不說各種紀(jì)念活動(dòng)以及對(duì)記憶和遺忘的種種濫用所造成的影響。就此而言,一種關(guān)于公正記憶的政治學(xué)概念就構(gòu)成了我所認(rèn)為的公民主題之一?！?14)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,第381、1、112頁。公正的記憶不僅是如實(shí)反映過去,追求歷史的真相,同時(shí)也是負(fù)責(zé)任地對(duì)待過去,給予過去所發(fā)生的事情以應(yīng)有的公正,還歷史以正義。具體來說,利科總結(jié)了公正的記憶的三個(gè)層面:

第一,公正是指向他者、對(duì)他者的責(zé)任,所以公正的記憶不僅是在形式上對(duì)記憶的內(nèi)容進(jìn)行公正地分配,而且是通過記憶向他者行正義。“記憶的責(zé)任就是通過記憶,公正地對(duì)待每一個(gè)異于自身的他者的責(zé)任。”(15)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,第381、1、112頁。什么是他者?他者是不同于自我的存在,是自我以外的差異性存在,但同時(shí)我們又和他者共享參照或故事。對(duì)他者的責(zé)任意味著對(duì)他人的敏感性,意識(shí)到他人的苦難,特別是對(duì)他人因各種制度性的暴力傷害所造成的苦難保持敏感,這樣就可以避免沉迷于自己的痛苦而忽略他人的苦難。而且這是一種命令關(guān)系,他者的受苦表明對(duì)他者責(zé)任的道德命令。利科用關(guān)懷(solicitude)這一概念來說明與他者建立公正關(guān)系的內(nèi)在動(dòng)因。關(guān)懷是對(duì)他人受苦的自發(fā)性的承認(rèn),與他人分享痛苦,是一種真正的同情。這種受苦不僅僅指身體上的疼痛或精神上的痛苦,而且是“行動(dòng)能力、行事能力的減弱,甚至是破壞(被人感到是一種對(duì)自身完整性的損壞)來界定的”(16)利科:《作為一個(gè)自身的他者》,佘碧平譯,商務(wù)印書館,2013年,第283、285頁。。當(dāng)我們對(duì)他人的痛苦感到焦慮時(shí),我們也是因他人而受折磨,至少受到他人痛苦的影響 ?！耙?yàn)槲覀儗?duì)他者的幸福感到焦慮,我們?cè)陉P(guān)懷他人的時(shí)候也理解正義為什么重要”。(17)Geoffrey Dierckxsens, “The Ambiguity of Justice: Paul Ric?ur on Universalism and Evil,” Ric?ur Studies, Vol 6, No.2, 2015, pp. 32-49.當(dāng)與他者建立公正的關(guān)系時(shí),我們就可以打破僵化的自我同一性,從封閉的自我中心中走出來而獲得自由。所以說,“記憶不應(yīng)該僅僅用來慶祝自己的英雄,哀悼自己的逝者,或者污名化他人的錯(cuò)誤”(18)Todorov, Hope and Memory, Princeton University Press, 2003, p. xxi.,而應(yīng)該是對(duì)他者的記憶。這種對(duì)他者的開放可以豐富自我同一性,打開多樣的可能性,看到理解和解釋過去的不同視角。

第二,公正是對(duì)過去所欠債務(wù)的一種償還,“對(duì)不再存在,但已經(jīng)存在過的他者的負(fù)有債務(wù)感。我們會(huì)說,償還債責(zé),以及清點(diǎn)遺產(chǎn)”(19)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,第112、668頁。。我們和歷史上曾經(jīng)存在過的人具有不可推卸的債責(zé)關(guān)系,是因?yàn)檫^去對(duì)于形成我們是誰的作用,這種負(fù)債不僅是生物遺傳基因上的,也是文化基因上的,這種債責(zé)不僅是過去留給我們的重負(fù),而且可能是我們生存意義的寶貴源泉和遺產(chǎn)。我們負(fù)債不僅是保留檔案記錄等事實(shí)性的歷史信息,也是對(duì)前人負(fù)有責(zé)任,具有償還債務(wù)的義務(wù)。我們對(duì)這些曾經(jīng)存在過、隨著死亡而消失的人,唯一可能的回報(bào)就是記住他們?！拔覀兪钦l”部分來源于在我們之前生活過的人,他們流傳下來的言行哺育和塑造了我們。我們有責(zé)任把先人留下的思想、情感、氣質(zhì)、行為方式都重新帶到這個(gè)世界,比如對(duì)中國人來說,孔孟老莊這些典范對(duì)于中國人文化身份的形成意義重大,他們的言行仍然可能以某種方式重新復(fù)活,從而豐富我們當(dāng)下的生活世界,拓展我們的視野。

第三,每個(gè)人都有被公正對(duì)待的權(quán)利,我們活著的時(shí)候,我們都期待自己能夠得到真實(shí)描述和客觀評(píng)價(jià),誰也不愿意自己的形象被歪曲。即使在死亡之后這個(gè)權(quán)利也沒有終止,特別是對(duì)于罪行的受害者來說,他們的生命被無辜剝奪,就應(yīng)該得到公正的補(bǔ)償。所以說,我們不僅僅對(duì)一般的他者負(fù)有一種召喚的義務(wù),而且歷史上的受害者享有被記住的優(yōu)先性,特別是那些無辜受害的人,他們并沒有做什么就遭到嚴(yán)重的非法傷害,只能無力地遭受痛苦?！八叩耐纯喔鶕?jù)來自他者的道德命令在自身中所揭示的,就是自發(fā)指向他人的情感。正是關(guān)心的倫理目標(biāo)和情感的受動(dòng)肉身之間的內(nèi)在統(tǒng)一,在我看來證實(shí)了對(duì)‘關(guān)心’術(shù)語的選擇?！?20)利科:《作為一個(gè)自身的他者》,佘碧平譯,商務(wù)印書館,2013年,第283、285頁。正是出于對(duì)他者痛苦的關(guān)心,才使得我們必須記住受害者,以確保受害者不會(huì)消失,讓那些過去受到不公正對(duì)待的人恢復(fù)其應(yīng)得的正義。當(dāng)我們的親朋好友遭受不公,并且他們已經(jīng)無法發(fā)聲時(shí),我們就有責(zé)任來講述他們的故事,使他們的經(jīng)歷能夠被聽到,能夠被大家所知,以避免悄無聲息地消失于歷史之中。這也是對(duì)那些無法講述自己故事的人所進(jìn)行的還債。同時(shí),通過受害者的記憶來對(duì)抗勝利者的歷史書寫,比如黑格爾所主張的那種慶祝理性、犧牲、進(jìn)步的歷史哲學(xué)。“所以我們需要一種平行的歷史,比如說,受害者的歷史,來對(duì)抗成功和勝利的歷史。記住歷史的受害者,那些被傷害的、被侮辱的,被遺忘的,難道這不應(yīng)該是我們所有人的目標(biāo)嗎?”(21)Kearney &Dooley, Questioning Ethics: Contemporary Debates in Philosophy, Routledge, 1999, p.11.特別是讓無名的受害者找到原本應(yīng)該屬于自己的名字,恢復(fù)他們應(yīng)有的位置及尊嚴(yán)。他們被主流歷史所遺棄,所以要恢復(fù)他們本該有的歷史地位,承認(rèn)他們作為人的尊嚴(yán),作為一種精神埋葬,進(jìn)行“重新下葬”。(22)利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑、陳穎譯,第112、668頁。這些受害者往往都是微不足道的小人物,他們非常容易被抹去存在的痕跡,只有通過記憶才可能使他們真正存在,重新獲得存在的意義。

吉布斯(Robert Gibbs) 在論述為什么需要記憶的責(zé)任時(shí)說:“記憶并非關(guān)于回憶過去或保存過去,而是需要擾亂現(xiàn)在?！?23)R. Gibbs, Why Ethics? Signs of Responsibility, Princeton University Press, 2000, pp.354,368.也就是以反主流的方式來書寫歷史,以“格格不入的方式來記錄歷史” (brush history against the grain)。因?yàn)橹髁鞯臍v史往往是勝利者所主導(dǎo)的,對(duì)勝利者的批判也是對(duì)自身的批判。因?yàn)椤凹词故窃跒閮H僅生存的時(shí)候,我的世界和無名的他者隱秘相連。所以歷史學(xué)需要把過去和現(xiàn)在并置起來,這不僅僅是為了從當(dāng)下學(xué)習(xí)一些新的東西,也是為了拷問現(xiàn)在,也是承擔(dān)對(duì)他者苦難的責(zé)任,因?yàn)槲沂撬麄兪芸嗟闹苯邮芤嬲摺?24)R. Gibbs, Why Ethics? Signs of Responsibility, Princeton University Press, 2000, pp.354,368.。以另一種方式來書寫和敘述,就是出于對(duì)正義的追求,就是對(duì)一些記憶的公共承認(rèn),承認(rèn)原來被主流所忽略、所壓制的記憶。如果沒有這種視角,公正的記憶也將不可能。

結(jié) 語

為了避免記憶只為身份認(rèn)同的肯定和頌揚(yáng)服務(wù),利科強(qiáng)調(diào)公正的記憶應(yīng)該優(yōu)先對(duì)待作為他者的受害者。但這可能忽略的是,這會(huì)不會(huì)造成他者理想化的問題?他者就容易成為不可批評(píng)的抽象他者。特別是對(duì)作為受害者的他者來說,如果缺乏自身的反思,受害者的身份就會(huì)成為一種不容置疑的政治正確。如果受害者執(zhí)著于自己的受害身份,強(qiáng)調(diào)其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),從而拒絕普遍化的反思,拒絕與其它災(zāi)難比較,認(rèn)為其他人的痛苦沒有辦法與自己相比,自己的痛苦才是最值得重視的。因?yàn)槭芎φ吣軌騼?yōu)先獲得更多的關(guān)注和承認(rèn),享有抱怨、抗議、被同情的特權(quán),而且過去受到的傷害越大,受害者所擁有的特權(quán)就越大。這就很容易產(chǎn)生受害者競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)象,每個(gè)群體都強(qiáng)調(diào)自己是最大的受害者。比如關(guān)于納粹大屠殺的歷史書寫之中,只有猶太人被濃重書寫,其他群體則被明顯忽略。這會(huì)導(dǎo)致受害者身份認(rèn)同的封閉,陷入受害者的意識(shí)而走不出來。所以說,如何避免受害者競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)象,如何平衡受害者之間的記憶是我們需要進(jìn)一步探討的問題。

記憶與時(shí)間的關(guān)系,記憶太少與太多可能都與時(shí)間相關(guān)。受害者的呼喊可能需要經(jīng)歷很長的時(shí)間才被聽到,他們的故事才能夠有機(jī)會(huì)被講述。但是,代際記憶是否必然隨著時(shí)間的流逝而逐漸淡化?如何能保證一些重要的記憶能夠抵抗代際更替的影響?

記憶的責(zé)任和記憶的濫用之間到底有什么樣的關(guān)系?利科對(duì)此問題的看法是比較模糊的,一方面他指出了記憶的責(zé)任可能造成記憶的強(qiáng)制和濫用的現(xiàn)象,他被認(rèn)為是用“記憶的勞作”代替記憶的責(zé)任,所以他被捍衛(wèi)記憶責(zé)任的學(xué)者所強(qiáng)烈指責(zé)。另一方面他似乎并沒有完全否定記憶責(zé)任的作用和價(jià)值,關(guān)于記憶的責(zé)任利科有多處論述。記憶的責(zé)任到底是否應(yīng)該存在?記憶的責(zé)任應(yīng)該具有強(qiáng)制性嗎?記憶責(zé)任的范圍和界限在哪里?這些都是需要進(jìn)一步澄清的問題。

總之,記憶在使用過程中很難保證沒有濫用,這并不是一個(gè)容易解決的問題。如果我們通過哀悼的勞作學(xué)會(huì)和過去告別,用歷史的勞作來糾正記憶,那最終就可能形成平衡而公正的記憶。